●推薦語  

生活的真相是否總?cè)绫袣埶此仆该鲄s暗藏沉淀？當(dāng)平靜的表象被一樁陳年舊案擊碎，作為至親，又該如何面對血緣與罪惡的糾纏、謊言與沉默的重量？常年的沉默讓罪行隱匿，也讓溫情茍活，善惡的邊界，亦似乎已被生活的慣性吞噬。“好父親”與“殺人犯”的雙重身份下，有未盡的真相，和人性最后的體面。身為殺人犯兒子的邢天石與記者徐武的對談里，有不自覺的追問，有下意識的辯解，也有不甚明了的剖析和自省。在強(qiáng)光與鏡頭的凝視中，每一處細(xì)節(jié)都似暗涌的伏筆，指向那個(gè)藏匿二十多年的秘密。

杯子里還有水

□ 梁 豪

那張木椅又被拽往家門口，正正對準(zhǔn)走廊那邊的樓道。刷了棗紅色油漆的椅面愈發(fā)消沉，漆皮脫落嚴(yán)重。他拍打著沒穿衣服的上身，慢慢繞到椅子前頭。叉腰站了一會兒，隨即失重般猛地坐下。

一個(gè)多禮拜了，他終于感覺消停了點(diǎn)。他從未懷疑自己正在干一件正確且必要的事。

右腿微幅抖動。木椅隨之吱吱作響。

手機(jī)抓在面前，他決定回?fù)芙o前些天一直打來的那個(gè)號碼。

“你好。”還是那個(gè)男人。

“今天我有空。”他得適應(yīng)一下自己的腔調(diào)。

“你是李東的兒子，對吧？”那邊候了一下，“也就是郭勝文的兒子。”

“我叫邢天石。”他說。

他在想是否該掛斷電話。

“好的好的。抱歉。”對方又遲疑了一會兒，“我們立馬出發(fā)的話，也得三個(gè)多小時(shí)車程。我看看時(shí)間。”不管在做什么，這人的口氣聽起來都信誓旦旦，“下午三點(diǎn)半，就在你家里碰面，怎么樣？”

“四點(diǎn)吧。”他的語氣有點(diǎn)意猶未盡地往下墜。

“沒問題。”那邊似乎松了一口氣，“那個(gè)，謝謝。”

一個(gè)女人匆忙拐過樓道的轉(zhuǎn)角，他坐在這里看得一清二楚。

“你們來幾個(gè)人？”他不等那頭回復(fù)，“別超過兩個(gè)。我家就那么一點(diǎn)地盤。”

“正好。”那邊的男人說。他的發(fā)音抑揚(yáng)頓挫，像在朗誦一首詩。“我們自己開車來。”他補(bǔ)充道。

掛斷電話后，他又直起身，左右擰了擰脖頸。從椅子這兒走出兩步就挨到走廊的水泥欄桿了。透過陽臺上幾盆花的間隙，他往樓下瞅了幾眼。

除去正午的陽光和一些短促的陰影，地面空空蕩蕩。

黑色本田轎車拐過南向單元樓的拐角，停在樓下的空地處。地表的陰影比中午更為充裕。除去開車的，副駕駛座還下來了一個(gè)中年男人，上身披了件爛大街的駝色工裝馬甲。他從后座取下三腳架和補(bǔ)光燈。在他們尋找對應(yīng)的單元樓時(shí)，邢天石拖上椅子回了屋。

他聽著他們從走廊那頭窸窸窣窣地逼近。然后，敞開的門被敲響了。

邢天石讓他們進(jìn)來。

房間里即刻盈滿某種香水的味道。兩個(gè)男人的香水。

“我們拿了鞋套。”一個(gè)人說。

“進(jìn)來吧，沒這些講究。”邢天石趿拉著拖鞋，往門口蹭了兩步。

在他們上樓時(shí)，他給自己套了件短袖T恤。

“你好小邢。我是省臺新聞頻道的記者，徐武。”開車的男人說。他主動伸出右手。

邢天石抬起的手跟對方淺淺地勾了一下。他側(cè)過身，走去將門帶上，再打開客廳的燈管。即便是白天，這里也昏暗一片。

“這位是我們的攝影，喊他周大哥就行。”徐武轉(zhuǎn)過頭向邢天石介紹。

攝影師點(diǎn)點(diǎn)頭，他在馬甲口袋里摸索著什么。

“家太小。沒騙你們。”邢天石說。他在想要不要給他們來一杯水。但他不知道一次性紙杯放在哪兒。

“沒關(guān)系，就是聊聊天。”徐武的臉上掛著一點(diǎn)若隱若現(xiàn)的笑，“能猜到嗎？我就比你大五歲。我感覺咱們算同齡人。”

邢天石不置可否。

徐武跟攝影師商討了一下機(jī)器擺放的位置，以及他們待會兒怎么坐。他們似乎并不在意這個(gè)房子的布置、裝潢，或者是氣味之類的東西。他們的動作很利索，看著充滿了干勁。擺好椅子，兩張相對，徐武留給自己的就是邢天石搬出房門的那一把。鏡頭和燈光聚焦在邢天石的臉上，共有兩臺攝影機(jī)，一左一右立在邢天石的斜前方。顯示器里，邢天石的背景是模糊晦暗的一團(tuán)。他們商量著怎么讓他的眼鏡在鏡頭里不那么反光。

“我不想戴這個(gè)。”邢天石指了指攝影師手上的“小蜜蜂”，“正常說話，這個(gè)房間的每個(gè)角落都能聽見。”他側(cè)頭看著徐武，“信我。”

徐武和攝影師互相碰了一眼。

“那就不戴。”徐武說。他把自己腰上的也解開了。“這樣可以嗎？”他問。

邢天石坐了下來。他們各就各位。

攝影師藏在邢天石無法看清的強(qiáng)光背后。

“前幾天警察又來了兩趟。”邢天石蹺上腿，“殺人的是他。除了新聞上講的，我給不了你更多。”他感覺補(bǔ)光燈后的黑影在左右晃動。

“案件的事有司法機(jī)關(guān)。現(xiàn)在，我想了解這件事對你的影響。”徐武蹺腿的幅度比邢天石要小很多，腿上攤著一本褐色皮革外殼的筆記本。一支黑色中性筆握在他的左手。

“怎么突然那么關(guān)心我？”邢天石看著他的筆，“就因?yàn)槲腋赣H是殺人犯？”

“不能這么說。”他眨了眨眼。

“這很合理。我不覺得有什么問題。”邢天石說。他想喝一點(diǎn)水，喉嚨感覺有些干。

“不完全是吧。”徐武在不停按壓手里那支筆的腦袋上的按鈕，“或許我可以這么問，你覺得你父親是一個(gè)什么樣的人？”

“稍等，我去拿點(diǎn)水。”邢天石站起身，“你們要嗎？”他走進(jìn)了廚房。

“不用了，謝謝。”徐武說。

回到客廳時(shí)，邢天石的手上多了一個(gè)帶把兒的陶瓷水杯。

“我父親是個(gè)汽修工。汽修廠就在你們下高速那個(gè)出口不遠(yuǎn)的地方。”他重新坐下，“高速路開通前，他們是在國道邊上。”他一口就喝掉一半的水，“他的手掌一年四季都是機(jī)油，好像怎么洗都洗不掉。不過我們都適應(yīng)了。這就是父親和丈夫的味道，也是家的味道。你能聞到嗎？”

“還好。”徐武回頭探了一眼攝影師。

“要我說，他是一個(gè)好父親，應(yīng)該也是一個(gè)不錯(cuò)的丈夫。”強(qiáng)光照射在臉上的感覺并不好受，既像被很多人關(guān)注，又像被眾人拋棄，“有點(diǎn)不修邊幅，沉默寡言。小時(shí)候我討厭過他一段時(shí)間。我見過班上其他同學(xué)父親的樣子，說實(shí)話，我有點(diǎn)羨慕。但這個(gè)時(shí)期非常短，本質(zhì)上，我不是一個(gè)不切實(shí)際的人。從小到大，我很清楚自己有多么微不足道。”他隱約看到徐武不時(shí)在筆記本上寫下一些字，用的依然是左手，“如果一直沒被發(fā)現(xiàn)，他還會是這個(gè)普普通通的家庭的頂梁柱。”他寫在紙上的字不多，像關(guān)鍵詞，又或者只是為了在本子上留下一點(diǎn)什么，“自然，也就不會有人興師動眾地跑來跟我說話，聊我，聊他，這都不可想象。”

邢天石又抿了一口水，隨后把水杯放到椅邊的地板上。“現(xiàn)在，我的情緒很復(fù)雜。但我必須重申，很難說他不是一個(gè)好父親。”他的兩腿交叉蹺著。

“好父親的定義是什么？”

“別殺人。”邢天石迎著燈光，率先展露出一個(gè)微笑。

“他不愛說話，但你知道他在。必要的時(shí)候，他會給你能給的一切。這是他給我的感受。”邢天石又看向那本敞開的筆記本，現(xiàn)在上面多了不少比畫定的分隔線要大的字，“此外，不管什么東西，有我的一份，就有我哥的一份。”他等他記下一些關(guān)鍵的信息，“什么是好呢？大富大貴算一種，但像我們這樣的普通人，好就是不惹人厭吧。可惜，我們無法讓所有人滿意。”

“明白。”徐武點(diǎn)點(diǎn)頭。

他們靜默了一會兒。

“我注意到，你是跟母親姓。”

“是，有點(diǎn)特別。但也不奇怪，對吧？”

邢天石在對比他跟徐武普通話的差異。

“你一直以為他叫李東嗎？”徐武問。

“我知道他不叫李東。李東是我母親前夫的名字。所以我跟我媽姓，這樣就穩(wěn)妥了。”邢天石盡量拿眼神確認(rèn)徐武是否跟上他的表述，“偶爾需要填父親姓名時(shí)，我還是得把他寫成李東。”他在空中書寫這個(gè)名字，“如果不是出現(xiàn)相關(guān)報(bào)道，我都不記得他改名這茬事了。其實(shí)沒什么，李東更好記，也好寫。活到現(xiàn)在，我越發(fā)覺得名字一點(diǎn)都不重要。”

“你該不會一直都知道他的本名吧？或者你母親知道？”

邢天石的目光會不經(jīng)意地多停留在徐武的眼睛及其周圍部位，可他說不出那里有什么不一樣的地方。

“你沒留意有關(guān)報(bào)道？”邢天石刻意歪著腦袋，“早年他在我們這兒撿到了一張身份證，上頭的姓名是劉宏凱。”他又快速地描寫這幾個(gè)字，但寫不到一半就放棄了，“我原以為他的本名就叫劉宏凱。他跟我媽說他欠了很多外債，不能用真實(shí)身份去考駕照。我媽給了她前夫的身份證讓他拿去登記。這些情況，我也是看新聞才了解的。我媽沒跟我提過。我爸自然更不會提。如果可以，我們其實(shí)都挺愿意朝前看。”

姓周的攝影師在兩個(gè)攝影機(jī)之間走動了一下，然后固定在其中一臺背后。他定定地站著，手上還有一個(gè)亮著屏的手機(jī)。

“所以，你母親從來沒懷疑過他？”徐武換了一邊腿，筆記本仍舊攤在最上頭的大腿處。

“我也問問你，你會跟一個(gè)你滿心疑慮的人結(jié)婚嗎？”邢天石彎腰拿起水杯，“如果你見過我爸，你就會明白，沒有人會不信他說的。況且，他對我媽確實(shí)挺好，很多人都這么講。我媽比他大五歲，跟前夫還有一個(gè)兒子。”他朝杯口大聲地吸了一口，“據(jù)說，最初親友都勸我媽先好好掂量這個(gè)外地男人。到后來，沒有一個(gè)不服氣的。對我父親的評價(jià)，自然而然地傳到了我的耳朵里。日子是過出來的，真相會自然而然地?cái)[到我們面前。”他抿了抿嘴，嘴唇還是很干，有點(diǎn)發(fā)白，“在我心目中，他不算一個(gè)壞人。只是早年意外地干出一件壞事。如果警察不出現(xiàn)，這個(gè)家會一直好好的，家里的每個(gè)人都會好好的。我對他只有同情。”

“同情。”徐武重復(fù)了一遍。

邢天石聳聳肩，再度蹺上腿。

“方便問你母親現(xiàn)在在哪兒嗎？”

“我哥那兒。”邢天石又喝了幾口水，“我哥在柳州。她在這兒沒法待了。”

“你哥是你母親跟前夫的孩子？”

“沒錯(cuò)，李東和我母親的。真的李東。”邢天石小心地舔著嘴唇，“他早年出意外走了。他是跑長途運(yùn)輸?shù)模髞沓隽塑嚨湣Ｋ麄兊氖拢也幌胝f，也不太清楚。”

“好。”徐武這回在紙上寫了一長串，然后翻到另一頁，“所以，回到最開始的問題，這件事對你的影響是什么？”

邢天石的下牙槽一點(diǎn)點(diǎn)地扯出原位。他仰起腦袋，額頭微蹙。

“影響，就是別人怎么看。我自己真的還好，可能是還有一點(diǎn)蒙。反正，你不得不學(xué)會接納這一切。我承受能力還行。直到最近，我才開始試著反抗些什么。”水喝完了，他把水杯抓在手上。

“怎么說？”

“你屁股底下的這把椅子，之前好些天都讓我給搬到了家門口。我就坐那兒。”他的目光搜尋了一下那位攝影師，沒看著。邢天石已經(jīng)相對適應(yīng)了光線沖著自己的架勢，只要努力不去注意光源就成。“從前舍不得拿正眼瞧你的人、對你漠不關(guān)心的人，現(xiàn)在都湊了過來。我得把他們逼退，把他們看回去。”他試著繼續(xù)笑一笑，“現(xiàn)在好多了。如果說一些東西會通過基因遺傳，我希望它在這里起點(diǎn)作用。”

“但愿我們的到來，沒影響到你什么。”徐武的屁股往前探了一下。

“能沒影響嗎？”邢天石也往前挪，撤下蹺著的腿，“但沒關(guān)系。是我讓你來的。”他向椅背倒去。

印象中，沒有誰坐過徐武正坐著的這把椅子。從記事起，幾乎沒有外人來過家里，特別是需要坐下的人。但邢天石不想再聊椅子了。

“我父親到這兒二十七年了。這里的人跟他共處了二十七年。如果不是東窗事發(fā)，大伙還會這么生活下去。”徐武的筆現(xiàn)在擱在本子里，眼睛直勾勾地盯著邢天石，“我敢跟你發(fā)誓，這幫人里，比我父親壞得多也狠得多的、不拿別人的命當(dāng)命看的，大有人在。”邢天石一手握緊水杯，一手揪著膝蓋，“他們只是更懂隱藏，或者說，維護(hù)。他們走運(yùn)就走運(yùn)在，沒在年少輕狂時(shí)的某一天，往某個(gè)混蛋的胸口來上一刀。”他嘟著嘴，強(qiáng)勁的氣流從鼻腔涌出，“我不是要為他辯護(hù)，犯罪的事，司法機(jī)關(guān)會處理。”他又聳了聳肩。

“想說什么盡管說。”徐武還是那樣的眼神。

“我講的是另外一些事實(shí)。”邢天石說。他不自覺地往嘴邊放了一下空杯。

一陣微溫的風(fēng)從右后方撲向他的后背。他扭過頭看。原本關(guān)上的門被打開了，留下的門縫此刻透進(jìn)非常狹窄的一線光亮，但依然十分惹眼。

“你們一直住在這里嗎？”徐武也看了一眼門口的位置。

這應(yīng)該是徐武進(jìn)門后，頭一次張望了一下整個(gè)房子。他的椅子輕微扭響了幾下。邢天石的身后是一張床墊很高的雙人床。以往看電視時(shí)，床沿會被用來當(dāng)作座椅。那里有兩個(gè)挺明顯的凹陷。

“我記得的是這樣。”邢天石嗅到了一股還蠻好聞的香煙味，“絕大部分人都搬走了。當(dāng)年一起玩的同齡人，十幾年前就基本走光了。”煙味激活了他的倦意，“這是當(dāng)年柴油機(jī)廠的家屬大樓。廠子是2000年沒的。”他打了一個(gè)哈欠。

“你母親是廠里的員工？”

“是李東。買斷工齡后，他才開始跑長途。我忘了是從誰那兒聽來的，也許是我哥。”邢天石拿手腕的背部揉了揉掛著淚水的眼睛，“我哥輟學(xué)去打工后，就不跟我們住了。”毫無疑問，煙味是從門外飄進(jìn)來的，“估計(jì)你沒留意，這堵墻后面有個(gè)上下鋪的架子床。以前我睡上鋪。”他指向自己背后。

“看到了。”徐武低著頭，拿起筆記錄他認(rèn)為該記的東西。

他的脊椎始終挺得筆直。或許，這就是記者的素養(yǎng)，一名來自省臺新聞頻道的記者。

“不搬家是你父親的意見？”他問。

“因?yàn)闆]錢。”邢天石不得不笑，“我們都沒意見。”他不確定其他受訪者是否也會這樣。

“你們家還用固定電話嗎？”

電話擱在電視柜上，就在電視機(jī)旁邊。它們都在徐武的身后。

“他沒有手機(jī)，但印象里這個(gè)電話也沒響過幾回。沒準(zhǔn)它早就欠費(fèi)停機(jī)了。”邢天石想起了更多的情況，“對，他也不愛拍照。以前的合影只有我和我媽。他的錢包里塞了一張我跟我媽的合照。是我無意中發(fā)現(xiàn)的。”他深吸了幾口氣。煙味越來越濃郁，但不難聞。

徐武的嘴唇皺縮在一起，像在思考一些事。

“我的回答還行嗎？”邢天石問。他又將上身斜向門口那道亮光的縫隙。“到時(shí)能不能讓錯(cuò)過節(jié)目的觀眾感到后悔？”他又打了一哈欠。

“非常好。怎么說呢，你的表現(xiàn)很自然。”徐武松下了左手的手指跟手腕，“當(dāng)然，我們可以稍微歇一歇。”他微笑以對。

“好。老坐著，腰怪難受的。”

廁所僅有一個(gè)稍高的蹲坑。電燈壞了，如果不敞開門，只能摸黑行動。攝影師也走了過來，他們得輪流進(jìn)去。門虛掩著。廁所門對出就是廚房，方正，窄小。灶臺的鐵鍋里還有沒撈出的面條，幾個(gè)開了口的調(diào)料包扔在煤氣灶上。臺柱邊立著一桶十二升裝的農(nóng)夫山泉和一箱康師傅方便面。

徐武站在廁所連通客廳的拐角。需要時(shí)放下折疊桌，這里就成了餐廳。

“乖乖。”徐武回?fù)芰艘煌娫挘娉蜷_的窗戶。

玻璃窗被撐子定在兩側(cè)，擋在徐武身前的只剩幾道波浪狀的護(hù)欄。

越過樓底的自行車棚、一道圍墻和幾棵枇杷樹，正前是一所中學(xué)的某棟教學(xué)樓。只在某些時(shí)段才會有學(xué)生鬧哄哄地把其中幾間教室填滿，之后，又隨下課鈴聲消散。盡管相距不遠(yuǎn)，但從屋里望去，不管那邊是否亮燈，都無法看清室內(nèi)的場景。只有如真似幻的喧嘩在上下課時(shí)響起。當(dāng)年，抽簽抑或別的一些成文不成文的規(guī)則，把邢天石分配到了一個(gè)離家更遠(yuǎn)的學(xué)校。他有學(xué)生公交卡，但只要不下大雨，縱然在濕冷的臘月，他也情愿騎車上下學(xué)。早中晚，每天折返三趟。絕大多數(shù)時(shí)候，他都忘了家背后有一棟教學(xué)樓。

“你媽下午沒過來？”徐武的右手插進(jìn)褲兜，“別聽她的，寶貝。”他的聲音既輕柔又干硬，“那你想吃什么呢？我晚點(diǎn)就回去，好不好？飯點(diǎn)前就到家了。乖乖，不哭。”他把頭撇向墻那邊，又說了些別的。

姓周的攝影師回到客廳，嘴里銜著一根沒點(diǎn)燃的香煙。他微微屈膝，檢查了一下設(shè)備，確保它們依然能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

邢天石端著水杯來到廚房。他還是沒能找到一次性紙杯。家里沒有多余的杯子了，一個(gè)是母親的，一個(gè)是父親的，還有一個(gè)在自己手上。

“看什么，找死啊！”他突然吼了一嗓。

邢天石盯住廚房某一側(cè)的窗戶，他的視線跟徐武的正好構(gòu)成一個(gè)直角。

徐武將身子擰過來，手機(jī)舉在手上。

“怎么了？”他問。

“沒事。”邢天石沒去看他，“我們到屋外待會兒，然后繼續(xù)。” 

徐武在電話里低聲說了幾句，隨即掛斷。

邢天石率先走向客廳，隨后是門口。攝影師已經(jīng)給大門留足可供一人進(jìn)出的幅度。

“是隔壁的老太婆。”邢天石對他們說，“老東西又來聽八卦了。”

他們靜靜地站了一會兒。攝影師瞧著掌心的手機(jī)，他的一只耳朵還戴著耳機(jī)。

“一個(gè)月前我做了近視矯正手術(shù)。看不出來吧？”徐武咬住一根煙蒂，“醫(yī)生用激光把眼睛的角膜給削薄。”他給邢天石也遞去一根。

“現(xiàn)在，我看什么東西都很清楚。”他還伸著胳膊。

透過鏡片，邢天石飛快地眨動眼皮子。他把煙捏在了指尖。

“這是我術(shù)后第一次采訪。”徐武給他點(diǎn)上。

……

（全文詳見《江南》2025年第六期）

【梁豪，1992年生于廣西梧州，現(xiàn)居北京。北師大文學(xué)碩士，中國作協(xié)會員，現(xiàn)為文學(xué)雜志編輯。著有小說集《鴨子飛了》《人間》。有小說被譯介為英文、西班牙文等。小說曾獲華語青年作家獎中篇小說獎等。主持策劃文化訪談節(jié)目《文學(xué)三缺一》，在B站、小宇宙播客等平臺推出。】