作品簡介

文崳參加學(xué)術(shù)會議期間，住進(jìn)女兒底層的新居，院子里本來有兩棵樹，一棵核桃樹被鋸掉了，一棵石榴樹據(jù)說生了蟲，三代人的情感糾葛漸次浮現(xiàn)。她早年離異，女兒葛靚選擇在聲名顯赫的父親身邊小鳥依人，并計劃與母親舊識之子陳墨結(jié)婚。文崳與會議上的年輕學(xué)生短暫曖昧，反遭脅迫……石榴樹作為隱喻，串聯(lián)起母女對婚姻、獨立與衰老的隱秘角力。最終葛靚辭職出國，文崳在清理房間時直面愛的困局——母女皆試圖掙脫彼此鏡像般的命運，卻在石榴籽爆裂的絳紅汁液中，照見代際間無法擰干的潮濕與孤獨。

石榴

白琳

1

八月底了，天氣卻依然燠熱。黑色針織衫貼著后背，每根纖維都吸飽她的汗液。昏暗中她看到一個隱約的開關(guān)，打開了燈。她們一起沿著一條短廊走進(jìn)一間帶開放式小廚房的客廳，里面貼墻放著一張白色麻布沙發(fā)，一張小餐桌，還有一扇通往花園的玻璃門。花園里可能種著些植物，蒸騰著大量的潮氣，滲入骨骼，是過分潮濕的一天，整個房間能被擰出水來。文崳去廚房看看，葛靚跟在她后面。微波爐上方的架子上放著一盒茶和一罐速溶咖啡，冰箱里整齊地收納著各種醬料調(diào)味品，拆過封的奶酪和黃油被鎖在保鮮盒里，冷凍室凍著些魚類，她觀賞完畢，關(guān)上門，鼻腔里還存一線腥味。

靠水而居，空調(diào)重要的功能是除濕而不是降溫。也許年紀(jì)漸長，她動不動就感到冷。葛靚是年輕人，溫度一下調(diào)了很低。文崳說冷，葛靚又把溫度調(diào)高一度。她還是冷，但不說了，從皮箱里抽出一條披肩，搭在肩上。晚上睡覺的房間沒裝空調(diào)，她輾轉(zhuǎn)許久，睡不著。倒不是因為熱，而是不適應(yīng)濃郁的空氣，覺得自己如同水分過載的植物，泡在那些無所不在的潮氣里，拎出來馬上能滴出汁液。

長久住下去會生病。她想。四肢百骸都濕答答。她翻了身，手掌撫了撫枕頭，不出意料也是潮的，甚至連枕芯里的蕎麥，都沁出濕霉的谷物味道。當(dāng)初買這個房子自己十分反對，可是葛靚非常堅持。文崳說一樓陰冷潮濕，光線幽暗，冬夏兩季一定不好過。然而葛靚卻看上五十平方米的院子以及里面種的兩棵樹，一棵核桃，一棵石榴。

“角落里還有一塊空地，原來的房主種些生菜草莓，之后可以種一排玫瑰花墻。”葛靚說。

“你不會弄這些，你照顧不了的。”文崳想要繼續(xù)給出意見，卻被葛靚打斷，告訴她自己已交完全款。文崳問她那么一大筆錢從哪里來，她回答說總之你不需要知道。

文崳首先想到的就是孩子的父親，男人在她剖腹產(chǎn)切口完全愈合之前就離開了，當(dāng)時切口還是一條凸起的紅線，摸上去很疼。文崳從葛朝路的表情中看出，她犯了一個庸俗的錯誤。念大學(xué)時葛朝路追了她三年，她一直沒有同意，嫌他矮，多次拒絕，最后自己反倒被甩了。

對于這一段婚姻，她沒感覺有多少委屈。若非葛朝路因?qū)懺姸蔀轭H有前途的校園詩人，她也不可能嫁給他。后來他開始專職寫作，很快拿下幾個大獎。不久之后，他進(jìn)了所高校，接連出版詩集。那兩年他的作品很多，交游也廣。有天他鄭重其事地對她聲明：

“我不想要家庭。我不想要妻子或孩子。我希望我與他人的核心關(guān)系是時間表。”

“時間表？”

“我要根據(jù)我的寫作安排我的生活。”

她本來也不想要孩子，一直都不想要。懷著葛靚的時候她持續(xù)猶豫著要不要刪除她。消滅私人印記不是一件容易的事，她日復(fù)一日地把銷毀的時間拖延下去，一直到有一天發(fā)現(xiàn)來不及了。

這里面自然還有種不甘愿離婚的私心。她想用一個孩子留住男人，但她又是一個自尊心極強(qiáng)的女人，所以到后來，她的挽留幾乎就是個迅疾的過場，應(yīng)付自己而已。葛朝路很快就搬走了，留了套兩居室的樓房給她住。起初隔一陣子她就會搜索他。她看了寫他的評論，讀了他的一些作品，企圖在其中發(fā)掘自己一星半點的影子，然而他從未將她納入分毫。她也看過幾個他的緋聞，不過他始終沒有結(jié)婚，這一點寬慰了她——至少當(dāng)初的離開并不是欺騙。這種狀態(tài)維持了十幾年，直到有一天她停止搜索他了。她看到了他的房間，一個空曠敞亮的大房子，客廳里有滿墻的書架，一扇巨大的落地窗，透過它可以看到半爿城市的發(fā)際和一片深粉色的天空，他坐在一把看上去就很昂貴的牛皮旋轉(zhuǎn)椅上，在鏡頭前體面整齊。她的嫉妒遠(yuǎn)超失落。沒有孩子才是真正的自由，她知道了。

她沒有理由不相信這個房子是葛朝路對女兒的補(bǔ)償。多年以來，除了打款他沒有一次主動聯(lián)系過她們，葛靚卻一直以他為榮，他滿足了她各個階段的虛榮心。她聽到葛靚許多次對其他人介紹：葛朝路是我爸爸。這算是她們平庸生活的附加值。文崳是沒有這份價值的。在文崳面前，葛靚展現(xiàn)了一種強(qiáng)大，而在葛朝路那里，葛靚始終表現(xiàn)得像個孩子。不久前文崳在女兒的朋友圈里看到一張照片，二十四歲的葛靚坐在父親懷里，摟住他的脖頸，努力創(chuàng)建一種親密關(guān)系，仿佛從童年起她就同他在一起，事實上她十七歲讀大學(xué)時才與他再次見面。

文崳起身，穿好拖鞋，想要去花園走動一下。那個黑黢黢的院子，她原本是想要看看的，但晚間，出于一點可憐的自尊，她忍耐了。買房子時她沒有聆聽葛靚的訴求，此時再表現(xiàn)對院落的興趣，只會為自己的失敗平添一筆。猶豫之間，客廳里有了聲響，她打開門，看到葛靚正在倒水，往嘴里送下藥片。

“吃什么藥？”

“安眠類。”

女兒垂著頭走了，神色懨懨，完全顧不得敷衍。她身形高挑細(xì)瘦，長發(fā)垂肩，漂了黃色，燈下襯得膚色愈發(fā)暗沉。身高像了自己，皮膚卻繼承了她父親。她提過幾次，葛靚卻嗤之以鼻，告訴她她這種細(xì)白膚質(zhì)，反倒在國外不好看。文崳說你之后留外面嗎？你還不是得回國找工作。葛靚冷笑不答，幾年間，像是賭氣一般，每次回來，都把自己曬得更黑。她健身，穿很短的上衣，露出結(jié)實的馬甲線。文崳告訴她現(xiàn)在街面上沒有幾個女孩這么著裝，葛靚和她爭執(zhí)幾句，彼此不能說服。隔天她穿條更短的露臀線的短褲，文崳便不再說什么了。

在紗門前站了站，文崳還是沒有走到院子里去。這是一個略顯老舊的小區(qū)，有庭院的一樓民居滲透著時間浸泡過的獨特味道。她反倒覺得這房子對應(yīng)的是自己這個年紀(jì)的人，而不屬于一個年輕人。隱隱約約，她探尋到玫瑰的芬芳，它們幽幽附著在水汽之上，她聞了片刻，卻不想制造更多的動靜，去了趟衛(wèi)生間，回到窄小的睡房。這間客臥的窗扇，被石榴樹的垂葉遮擋了一半，至深夜，雨簌簌下起來，空氣倒顯得不那么憋悶了。就著婆娑樹影和點滴雨聲，她恍恍惚惚睡去，模糊中她想起自己與葛朝路相識在一次學(xué)生會干部的聯(lián)誼會上，她告訴大家，自己的興趣是寫作，打算研究生去讀文學(xué)……暗夜漫流，虛構(gòu)著灰黑色的故夢，她沉下去，逐漸消退的夜帶她進(jìn)入了一種平靜。

第二天是個晴天，一大早就被鳥叫啼醒。文崳沒有睜眼，而是枕著這些清脆的聲音又瞇了一小會兒。走進(jìn)廚房的時候是七點半，葛靚的房門半掩，她推開看了看，空無一人。她走進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，床鋪得光潔，寫字臺上整整齊齊，只有旋轉(zhuǎn)椅上搭著件外套，那椅子很熟悉，同葛朝路坐著的那把相似。

煎了半包培根，烤了兩片面包，牛油果和煮雞蛋混合，再加入一點淡奶油、美乃滋、歐芹、蒜香海鹽、黑胡椒。放回醬料時在冰箱門側(cè)看到幾只新鮮線椒，切碎一只，混進(jìn)去，做好三明治。喝茶的片刻，去院子里看了看，和想象的完全不一樣，哪有核桃樹的影子，只剩下一截新鋸的木樁。沒有泥土的蹤跡，院子用水泥硬化過，鋪了白色的地磚。所謂的玫瑰花墻，也只是角落里一只陶土盆中稀疏的軀干，開著幾朵不太健康的薔薇。唯一有生命力的植物，就是昨夜窗前那棵石榴，枝丫稀疏，但葉片茂密，已經(jīng)結(jié)了果實，不多，個頭卻很大，紅艷艷地壓在枝頭。不知道是不是因為這一抹鮮艷色彩，才沒有被無情去除。

摘了一顆石榴下來，才忽然有些后悔。她頂著些許不安，去掉開口吐蕊的頂部，沿著筋膜切開，種子朝下，用木勺輕輕敲擊果皮中心和周圍。深紅色的種子噼啪掉落在白瓷碗中，差不多掉完，她將碗中接滿水，雜質(zhì)浮到頂部，種子沉淀下去。她瀝干它們，丟掉雜質(zhì)，還沒來得及壓汁，葛靚就回來了。

她穿著灰色緊身衣，尤其是褲子，把兩條腿之間勾勒得纖毫畢現(xiàn)。氣色紅潤了些，剛跑過步的緣故。

“我摘下來就有些后悔，應(yīng)該問一下你，是不是要觀賞……”文崳忙指著碗中的石榴籽解釋，女兒卻只瞥了一眼，漫不經(jīng)心道：“沒事，原本也打算把它砍掉。”隨即走進(jìn)衛(wèi)生間。

淋浴沖頭嘩嘩灑水，文崳靠在桌沿，還沒怎樣就覺得疲憊。也許是更年期快到了，頭暈心慌。尤其暑氣又逐漸開始蒸騰，汗液再次緩緩爬上了自己的脊背胸口，脈搏突突跳著，在兩鬢在脖頸。

吃早飯時，葛靚盛贊放線椒進(jìn)三明治是神來之筆。文崳舒展很多，語氣也輕快些。葛靚提到陳墨晚上有時間，如果可以，他想先來拜訪。文崳說自己的學(xué)會要在下午報到，晚上可能會有聚餐，到時再看。

“我有件事問你。”葛靚表現(xiàn)著一種猶豫，卻也沒那么猶豫，她咽完最后一口三明治，搓了搓手指上的面包屑，又抽了張紙巾，慢慢擦拭，“這次我們兩家人能不能聚在一起吃頓飯？”

文崳一怔，想了片刻，問：“你說的兩家人指什么？”

“雙方父母。”葛靚說，“算一個小型訂婚宴。”

這很意外。她很快便透不過氣來。不過才九點多鐘，一股潮氣卻因太陽的暴曬蒸騰上來，院子里明晃晃的，玻璃門沒關(guān)上，打開的那面直沖自己，地面白花花一片，盯久了眼暈。

“院子里的樹為什么被砍掉了？”她問。

“我爸說風(fēng)水不好。”葛靚平靜地說。她似乎并未等到一個答案。這種冷靜幾乎一瞬間激怒了她。

……

（選讀完，全文刊載于2025-6《收獲》）

【白琳，寫小說，作品見《收獲》《當(dāng)代》《花城》《北京文學(xué)》等刊物。】