一

隊(duì)里年年種麻，東一條西一桄，星星點(diǎn)點(diǎn)。

玉米地邊揚(yáng)上線麻籽，玉米長，線麻也跟著長，蒔弄田地，地頭地腦，遇見麻秧，隨手拔拔草間間苗。莊稼起身，麻秧也撲棱棱起了勢，長沒了社員的頭，成了一道道麻墻。鄉(xiāng)人口里說的線麻，也叫胡麻、火麻。

入伏以后，綠沉沉的麻秧散發(fā)出一股刺鼻的氣味。白天，豬倌把大豬攬上山，跟不上群的小豬散松出來，踅出屯口進(jìn)地拱莊稼。晚上，放夜牲口的人喜歡在家邊草甸上轉(zhuǎn)悠。牲口一旦逮著機(jī)會(huì)鉆進(jìn)地嘗到甜頭，鞭敲棒打不動(dòng)窩。線麻種在地頭是鄉(xiāng)人的發(fā)明，用氣味這個(gè)看不見的衛(wèi)兵站崗，戳道麻墻，扳住了牲口的嘴。

隊(duì)里種麻不只為防牲口，麻是北方不可或缺的農(nóng)作物，一年生草本，雌雄異株，掌狀復(fù)葉，花淡綠色，種子大小跟高粱粒似的。種子外殼淺灰間雜黑點(diǎn)花斑，去殼即為麻仁，可以榨油，亦可入藥。麻纖維即麻皮，可以造紙、織布、紡線、制繩、編網(wǎng)。

麻是中國北方最早種植的植物——稷、麻、黍、麥、菽，五谷之一，且通常排在第二。

夏日，秧棵挺著一掛一掛的花，舉得老高。麻地一過，撞碰麻秧，花子撲落滿身。麻花，雄株開花，雌株授粉。麻籽用鍋炒，上磨碾，鍋里熬，油浮上來，撇出沉淀后可食。褐綠色的線麻籽，熬出麻油，油亮地綠著。

七叔打小放馬趕犁，在生產(chǎn)隊(duì)干了一輩子農(nóng)活，愛擺弄繩麻索套，尤其是皮質(zhì)馬具。熟皮子的時(shí)候，燒開了麻油往皮上一遍遍澆，油過的皮子不浸水，不裹干，拿在手里，水滑面軟。

麻油吃多了嘴麻，腦子迷迷瞪瞪，少食則無礙。麻油點(diǎn)燈清亮。線麻籽炒熟濃香，兩手捏住了剝，一時(shí)半會(huì)兒添不到嘴一顆。東北早年有挑擔(dān)的貨郎沿街叫賣，供人閑食，味如葵花子，亦不宜多吃。

生產(chǎn)隊(duì)不光種線麻，也種青麻，鄉(xiāng)人呼為苘麻。

苘麻生在野地，稆生，屯子口或山邊道旁，年年戳在那兒，花開花落，沒收沒管。春日，杏花未落，苘麻開出小黃花，不幾日結(jié)下麻果，是杏子下來之前孩子們愛吃且易得的零嘴，外綠內(nèi)白，嫩，嚼起來脆響有聲。苘麻籽有點(diǎn)澀澀的，吃多了麻舌頭。麻果成熟以后由綠轉(zhuǎn)黑，長成了麻蒴。孩子們拿一根細(xì)草棍捉了蜜蜂攔腰釘在麻蒴上，讓它拖著麻蒴在炕席上一圈一圈拉磨，成了一個(gè)帶喘氣的玩物。麻蒴里面包藏著的麻籽由白轉(zhuǎn)黑以后，藥人，鳥吃卻無礙。

苘麻棵大稈奘，紡繩韌性不足，多用來編套包、打輔繩。

苘麻雌雄株都開花，自身授粉，和谷子黃豆一個(gè)樣。麻果狀如磨盤，瓤白皮黑，一盤麻蒴內(nèi)藏百把粒子。苘麻籽油入藥，不可食。

二

谷子秀穗，苞米扛槍，線麻撲花。

花一撲落，等不幾日麻即成熟，此時(shí)，向日葵還一盤一盤開著黃澄澄的大花。

麻被割下來，打捆碼在地頭。隊(duì)長派人沿路斂收，拉到北河撇在草甸上。幾日之后，選個(gè)河水打旋的甩彎扎下營盤，開始漚麻。甩彎的水流不急，麻捆垛得牢穩(wěn)。

麻捆下河，隊(duì)長把看青的趙大甩叫到跟前：“去，把小蛋子往北河轟。”屯里大一點(diǎn)的孩子，被大人攆上山挖藥刨疙瘩，在家糗著的小不點(diǎn)兒們正渾身憋得癢癢，聽說去北河，個(gè)個(gè)蹦著高樂。

趙大甩胳肢窩里夾根樹條，前面甩打甩打顛走，后面撒歡的淘小子們跟屁蟲似的緊攆，生怕讓趙大甩給甩丟了。

到河邊，不等趙大甩發(fā)話，甩鞋扒褲，撲通撲通跳進(jìn)河里，泥鰍一樣鉆上鉆下。  “站上去，快，站上去，跳。”

我們停了叫喊，乖乖地站到麻捆上。

消停不到一刻鐘，河里又開了鍋。

歇的時(shí)候，我們把褲子扔到水里，褲腿褲腰用鞋帶系緊，學(xué)殺豬匠吹豬腿那樣，抓緊褲子的一角使勁往里鼓氣。等褲子胖豬一樣支棱起兩個(gè)粗腿，屁兜圓鼓鼓滾瓜似的，我們趴上去，手摟腳刨，學(xué)鴨子浮水。

趙大甩也下水撲騰一陣，撲騰夠了爬上岸，尋個(gè)土墩坐上去，蹺起二郎腿，歪頭看腳，泡白的膙子翹了皮，掐住頭，一片一片往下撕。

晚上回家，孩子們個(gè)個(gè)小腿染上了蛤蟆綠，人堆一湊，大人捂鼻子嚷嚷：“趕緊的，洗去！埋汰孩子！”

洗罷，在油燈下學(xué)著趙大甩的樣子，蹺起小腿踅摸，瞅見發(fā)白的瘡疤，起頭撕，一撕一咧嘴。

漚好的麻捆從水里撈起來，拆開，捋條擺順攤地上晾曬，干透重新打捆裝車?yán)M(jìn)隊(duì)里，一層一層碼進(jìn)草欄，一直碼到頂房梁。

三

打完場，隊(duì)長發(fā)話：“明天剝麻，一個(gè)勞力十捆，一捆回交二斤，多歸個(gè)人，少搭賠頭。”拉麻的時(shí)候，隊(duì)長安排人記捆，一個(gè)勞力幾捆心中有數(shù)，一捆出幾斤，社員心中也有數(shù)。年年種年年剝，差不到哪兒去的。

把麻分到各戶，給貓冬的鄉(xiāng)人尋了個(gè)差，剝完落幾窩子線麻，绱鞋扎袋嘴兒。

漚過曬干的線麻不再護(hù)皮，撅個(gè)欠茬，用手一撕，寬寬的一條麻皮剝了下來。手里攥著的麻稈從根到梢亮出白白的肚囊。看著大人手里撕扯下來的麻皮，不禁想起了趙大甩從腳上往下撕膙子皮那一出，撲哧笑出了聲，笑得一旁剝麻的人一愣一愣地瞅。麻稈青白光滑，脆薄易燃，鄉(xiāng)人喜用它引柴生火。

交夠隊(duì)里余下來的麻，母親綰成窩兒，掖到大鏡子后面。

四

剝好的麻陸續(xù)收回隊(duì)里入庫，婦女隊(duì)長黃老張開始督著社員打繩。

黃老張能起早，大冬天四五點(diǎn)鐘起來，摸黑掃當(dāng)院，掃完當(dāng)院，拎水，拎完水，抱柴，實(shí)在沒啥干，盤腿炕沿上坐著，坐到天麻麻亮，抬腳下地，生火起灶。天甫亮透，亮開嗓喊家人起來，哪個(gè)孩子起得慢一點(diǎn)，笤帚疙瘩上身，留下一個(gè)大麻花印子。

黃老張的丈夫姓黃，她姓張,娘家住景星街，十七八嫁過來，想家，養(yǎng)成了愛串門子的習(xí)慣，像鍋臺(tái)后的蟑螂一樣到處遛，因此得了這名。

鄉(xiāng)人常年圈在屯子里，難免有個(gè)憋悶，像北河汊里的水。北河汊里的水老憋著，日子久了，霉了綠了臭了的水汪著沒人管，慢慢自消自滅。人不一樣，老憋著會(huì)憋出毛病。每個(gè)鄉(xiāng)人都是對付寂寞的高手，閑了，老頭老太太坐在當(dāng)街石凳上閑話，年輕一點(diǎn)的手腳麻利，屁股坐不住，天天睜開眼睛繞街串門子。串門子有癮，上癮扳不住。黃老張會(huì)打繩這門手藝，就是她串門學(xué)來的。

黃老張?jiān)谀锛覟楣媚锏臅r(shí)候，鄰居家有個(gè)和她同庚的女孩，兩人形影不離。女孩爹在菜園子干活，夏天修畦做壟種應(yīng)季蔬菜，冬天支起暖棚種反季果蔬，忙，沒個(gè)早晚，長在菜園。春秋淡季騰出身子給供銷社打繩，掙些工錢貼補(bǔ)家用。女孩爹打繩有一套，搟面杖粗細(xì)的線麻摻豬鬃打成豬鬃繩，一根棍似的，平地能豎一房高，絞車吊梁，千八百斤牢牢繃繃。

一起干活的人不服，說打繩子這活長手就能干，沒啥。沒啥？你打！打出來的繩子看上去和女孩爹打的沒兩樣，上手一用露了馬腳，輕者誤事，重者車毀畜亡，回過頭還得請女孩爹打繩。女孩爹吃定了這門偏飯，護(hù)住手藝，誰也不教，連自己的兒子都背著，擔(dān)心兒子嘴淺吐露出去。

千防萬防，沒防住黃老張。黃老張身小力薄，十六七像個(gè)半大孩子，女孩爹壓根沒看在眼里，沒承想她能往這門手藝上務(wù)。一年沒學(xué)會(huì)兩年，兩年沒學(xué)會(huì)三年，零存整取，黃老張出嫁之前，終于完完整整學(xué)到了手，帶到婆家用在了隊(duì)里。黃老張一次也沒回娘家和女孩爹搶生意，也算對得住她沒寫過拜師帖的這個(gè)師傅。黃老張年輕的時(shí)候，誰問技術(shù)都秘而不宣，年歲大了以后說了實(shí)情——麻油泡豬鬃，七天七宿，豬鬃越長越好，十成兌一成，少了不扛力道，多了死硬。 

“哦，麻油。”聽者無不摸頭拍大腿笑。

天光大亮，黃老張來到隊(duì)里。

“牛駕轅，馬拉套，老娘們當(dāng)家瞎胡鬧。”

“打繩子這活老爺們干才對樁，偏偏讓我搶了，還不是你們不中用！”

社員還沒來，黃老張倚在馬槽上和飼養(yǎng)員王小鬼你一句我一句扯哨。王小鬼樂得倆小眼睛瞇成了一條縫。王小鬼啥便宜都撿，賣呆撿個(gè)樂，也能高興上一陣。有一回，王大巴掌和新來的革委會(huì)主任握手——“你是老王吧？”王大巴掌臉憋得通紅，吭哧半天也沒遞出報(bào)單。王小鬼腦袋轉(zhuǎn)得快，拽開王大巴掌的手，伸手就握住主任不撒開，那個(gè)熱情，趕上多少年的老姑舅親似的。“你姓啥呀，小同志？”主任看他長得小，以為他歲數(shù)也小。“和大巴掌一個(gè)姓。”“哦，你是那個(gè)喂馬的小王吧？”王小鬼面紅耳赤，含混應(yīng)著倒退著走了。王大巴掌讓主任先進(jìn)了屋，自己停在門口望著王小鬼的后影啐一口：“呸，啥便宜都撿，沒見過還有撿罵的！”

人到齊了，黃老張給社員分派活計(jì)。

紡經(jīng)子的社員搬出紡車，抱出麻窩子，撇個(gè)木墩伸腿撂胯一坐，一手搖紡車，一手續(xù)麻皮。幾條麻皮絞在一起上勁，合成一縷經(jīng)繩，纏到經(jīng)錘上，紡到經(jīng)繩足夠長，再用經(jīng)繩合成長短粗細(xì)不一的各種套繩。

打繩子的繩車比經(jīng)車大出兩圈，挺大挺高的車座上支個(gè)橫架，鉚著三個(gè)鐵環(huán)拴經(jīng)繩。正對繩車，幾十步開外立個(gè)搖把，前端安個(gè)鐵鉤。打繩子時(shí)，把三股經(jīng)繩一端系到鐵環(huán)里，另一端打個(gè)死扣掛到鐵鉤上。兩邊同時(shí)搖，架子轉(zhuǎn)輪子也跟著轉(zhuǎn)，三股經(jīng)繩緊繃著往一起摽，越摽越緊，自然成繩。

黃老張拿著繩瓜逼住經(jīng)繩把勁上到前端，防止繩子合攏后松松垮垮。繩瓜是個(gè)一頭尖一頭圓的木頭疙瘩，腰上有走經(jīng)繩的三道溝，與香瓜紋理相像，故得名。尋不見繩瓜，拿個(gè)木棍代替，黃老張照樣能把大繩打到鐵鍬把粗，繃繃緊。秋上莊稼滿車，煞繩往后一甩，靠在牛鞅子里，套上絞錐絞緊之后，一根手指也插不進(jìn)。

打完繩，黃老張把地上的碎麻攏成一堆，裝進(jìn)麻袋背回家，趁歇工催丈夫把碎麻和進(jìn)黃泥做了麻刀，上墻，抹出來的墻皮麻麻黢黢，扛澆扛曬。

歇個(gè)三天五日，抱進(jìn)倉庫的各種繩套又被一樣一樣請出來，拴車系套扎馬籠。

開鐮收秋的日子到了。

五

《說文解字》說“麻”從廣從林，是會(huì)意字，本義是一種莖皮纖維植物。“廣”，表房子。“林”指削剝的麻皮。

東北鄉(xiāng)間有句流傳甚廣的歇后語：“老鴰落在豬身上——只瞅別人黑。”其實(shí)后面還有半句鮮為人知：“家雀落在麻堆里——光看別人花。”家雀即麻雀，羽毛棕褐色，背部有黑褐色條紋，耳下方有黑斑，喉部黑色，和麻籽的顏色靠近。“麻”字有多個(gè)義項(xiàng)，其中之一是“帶細(xì)碎斑點(diǎn)的”，這說的也正是麻籽的顏色。

麻的本義，會(huì)不會(huì)本就是來自不起眼的麻籽呢？

【九歌，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國攝影家協(xié)會(huì)內(nèi)蒙古分會(huì)會(huì)員、興安盟文藝評論家協(xié)會(huì)副主席。作品散見于《散文》《散文選刊》《草原》《當(dāng)代人》《北方文學(xué)》等刊。】