三位《詩(shī)刊》負(fù)責(zé)人在一起商談工作。右起臧克家、徐遲、葛洛

毛主席致《詩(shī)刊》編輯部的信之一

1956年，文藝界在中央“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的推動(dòng)下，呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的繁榮景象，文學(xué)創(chuàng)作非?；钴S，一批優(yōu)秀的小說、詩(shī)歌、散文、戲劇脫穎而出。在這種形勢(shì)的鼓舞下，一些詩(shī)人在一起聚會(huì)時(shí)，經(jīng)常談?wù)撘粋€(gè)熱門話題——小說、戲劇、理論，都有自己的刊物，為什么詩(shī)歌就沒有一個(gè)自己的刊物呢？

一天，臧克家來(lái)到外文出版社看望老友徐遲，一進(jìn)門，只見屋里幾位詩(shī)人正在熱烈交談，見到他來(lái)，大家馬上和他討論起辦一個(gè)詩(shī)歌刊物的問題。

大家的意見使臧克家感受到了朋友們對(duì)詩(shī)歌執(zhí)著的熱愛，他心里很感動(dòng)。其實(shí)，他也早就想過這個(gè)問題，詩(shī)歌創(chuàng)作要發(fā)展，辦一個(gè)詩(shī)歌刊物的確很有必要，老友徐遲在3月作協(xié)理事會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上就呼吁過，但一直沒有得到回應(yīng)。而且作協(xié)已經(jīng)有了《人民文學(xué)》這個(gè)綜合性的刊物，再辦一個(gè)詩(shī)歌的專門性刊物，恐怕不大容易。

臧克家把自己的想法告訴了大家。但大家覺得，臧克家在作協(xié)書記處分管詩(shī)歌工作，由他再次向作協(xié)黨組反映詩(shī)人們的意見可能會(huì)有效果。

臧克家回去后不久，經(jīng)過仔細(xì)研究琢磨，在9月2日鄭重其事地向作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)寫了一份報(bào)告，題為《一九五七年創(chuàng)刊詩(shī)月刊計(jì)劃》：

為什么要辦詩(shī)刊？

抗戰(zhàn)以前和抗戰(zhàn)期間，曾有多種詩(shī)刊出版，解放以后沒有專門刊登詩(shī)創(chuàng)作的刊物，許多詩(shī)人和廣大讀者，迫切要求出版一種詩(shī)刊，以便容納許多一般文藝刊物所不能容納的較好的詩(shī)篇。

計(jì)劃中還將創(chuàng)刊日期（1957年5月）、刊物頁(yè)數(shù)（60頁(yè)）、月刊、每期印數(shù)（10萬(wàn)份）、開本（16開）及編輯機(jī)構(gòu)、人員配置（主要負(fù)責(zé)人三人、一般業(yè)務(wù)人員十二人、一般行政人員五人）一一列出。

臧克家的匯報(bào)引起了作協(xié)黨組的重視，他們馬上于9月18日給中宣部打了報(bào)告，要求批準(zhǔn)創(chuàng)辦《詩(shī)刊》。僅僅過了六天，9月24日，中宣部就批復(fù)，同意作協(xié)黨組的請(qǐng)求。

過了幾天，作協(xié)黨組副書記劉白羽到臧克家家登門拜訪，把中宣部批準(zhǔn)創(chuàng)辦《詩(shī)刊》的好消息告訴了他，并告知他，黨組已經(jīng)決定任命他為《詩(shī)刊》主編。

臧克家沒想到上級(jí)這么快就批準(zhǔn)了《詩(shī)刊》創(chuàng)刊，得知喜訊自然異常高興，但讓他更沒想到的是，組織上安排他來(lái)承擔(dān)新中國(guó)第一個(gè)詩(shī)歌刊物主編的重任，他感到這責(zé)任太重大了，恐怕自己承擔(dān)不了。他向劉白羽提出，自己和擬任副主編的徐遲都不是黨員，另一個(gè)擬任副主編的嚴(yán)辰雖是黨員，但卻是兼職，希望調(diào)一位能力強(qiáng)的黨員來(lái)《詩(shī)刊》做主編，自己做個(gè)副手。

劉白羽對(duì)臧克家說，沒有黨員，你和徐遲就在編輯部里起黨員的作用。你們要切實(shí)負(fù)起責(zé)任來(lái)，有事可以及時(shí)向黨組和書記處匯報(bào)，我們會(huì)盡量協(xié)助你們做好工作。

聽到劉白羽的鼓勵(lì)，臧克家心里有了底，接著，他向劉白羽談了自己對(duì)于如何辦好刊物的一些想法：第一，刊物的主旨是要表現(xiàn)我們時(shí)代的精神，為祖國(guó)的革命和建設(shè)服務(wù)。第二，刊物的結(jié)構(gòu)要小，人員要精干，攤子鋪得太大，不好管，弄不好事倍功半。第三，因?yàn)閷懺?shī)的人一般都比較自由散漫，所以要強(qiáng)調(diào)紀(jì)律性，不能搞以個(gè)人為中心。

劉白羽對(duì)臧克家的想法很認(rèn)同，又與臧克家商量了編委和編輯的人選。臧克家希望能調(diào)一些有編刊經(jīng)驗(yàn)的老編輯來(lái)參加工作，以便使組建刊物的工作開展得順利些。

正當(dāng)臧克家為創(chuàng)辦《詩(shī)刊》而積極奔忙時(shí)，10月底，他們夫婦的第二個(gè)女兒又呱呱墜地了。臧克家老來(lái)又得女，自是歡喜非常。在給女兒起名字時(shí)，鄭曼提出了一個(gè)要求，因?yàn)榍懊嫒齻€(gè)孩子都隨父姓，本著男女平等的原則，這個(gè)小女兒應(yīng)該姓“鄭”。臧克家爽快地答應(yīng)了妻子的要求。夫婦倆商議，鑒于當(dāng)時(shí)埃及總統(tǒng)納賽爾收復(fù)蘇伊士運(yùn)河主權(quán)，引起英法等國(guó)的強(qiáng)烈不滿，伙同以色列對(duì)埃及進(jìn)行軍事挑釁，蘇伊士運(yùn)河周邊驟然緊張的國(guó)際局勢(shì)，為了表示對(duì)埃及人民的聲援，小女兒的名字就定為“鄭蘇伊”。

孩子的到來(lái)給臧克家?guī)?lái)了生趣，也帶來(lái)了忙亂。在這么短的時(shí)間內(nèi)雙喜臨門，臧克家累并快樂著。

新中國(guó)第一個(gè)詩(shī)歌刊物的組建工作非常順利。副主編徐遲很快到位，編輯組的人馬也很快齊全。大家各就各位，馬上開始了工作。臧克家身體不好，每周兩次去辦公。嚴(yán)辰是兼職，也不常來(lái)。徐遲主持日常工作，有大事不時(shí)去臧克家的家中，二人研究解決。

既然黨組把主編這么重的擔(dān)子交給了臧克家，臧克家就要盡自己最大的努力把刊物辦好，不辜負(fù)組織對(duì)自己的信任。他覺得，要辦好這個(gè)刊物，首先政治上要把好關(guān)，要確定為祖國(guó)的社會(huì)主義革命和建設(shè)服務(wù)這個(gè)方向，否則一切都談不上。在此前提下，藝術(shù)上一定要高標(biāo)準(zhǔn)。一定要抓住好稿件，提高刊物的藝術(shù)品位，只有這樣，才能鞏固刊物的固定讀者群。要幫助一些熱愛詩(shī)歌藝術(shù)的工農(nóng)兵群眾提高他們的詩(shī)歌藝術(shù)欣賞水平，并且把他們培養(yǎng)成刊物的基本讀者，最好能培養(yǎng)出一批工農(nóng)兵詩(shī)人。因此，刊物一定要處理好普及與提高的關(guān)系?？锏捏w裁要多樣化，不能只要政治抒情詩(shī)，敘事詩(shī)、愛情詩(shī)、風(fēng)景詩(shī)、諷刺詩(shī)、寓言詩(shī)、神話詩(shī)……兼容并包。形式上也要多樣化，長(zhǎng)詩(shī)、短詩(shī)、新格律詩(shī)、散文詩(shī)、十四行詩(shī)、階梯詩(shī)，甚至舊體詩(shī)也可以占一席之地。百花齊放，百家爭(zhēng)鳴，決不能千篇一律，毫無(wú)生氣。另外，刊物要廣泛地聯(lián)系全國(guó)的老中青詩(shī)人，把他們團(tuán)結(jié)在刊物周圍，決不能搞小圈子、宗派主義那一套。

臧克家把自己的想法告訴了徐遲，徐遲和他的想法不謀而合。

萬(wàn)事開頭難。創(chuàng)刊號(hào)的稿件是最關(guān)鍵的問題，頭一炮一定要打響。臧克家過去辦報(bào)刊時(shí)，主要是依靠文朋詩(shī)友們的幫助，效果很好。他和大家商量了一下，決定分別去一些老詩(shī)人家中組稿，并請(qǐng)他們就辦刊方針和方法問題多多指教。另外向一些在詩(shī)壇上有影響的詩(shī)人廣泛約稿，力爭(zhēng)約來(lái)一些高質(zhì)量的稿件。于是，幾個(gè)編委兵分?jǐn)?shù)路，分別拜訪了郭沫若、馮雪峰、蕭三、艾青、馮至、何其芳等老詩(shī)人，并給冰心、王統(tǒng)照、穆旦、陳夢(mèng)家等著名詩(shī)人寫信約稿，希望鼓起他們的創(chuàng)作興致，為《詩(shī)刊》，也是為詩(shī)壇多寫好詩(shī)。這些老詩(shī)人知道了《詩(shī)刊》創(chuàng)刊的消息后，都很支持編輯部的工作，積極為《詩(shī)刊》出主意、想辦法、寫稿件。

但一個(gè)刊物的創(chuàng)刊不可能事事順利。當(dāng)時(shí)紙張十分缺乏，為《詩(shī)刊》的印數(shù)問題，臧克家和徐遲到文化部去找負(fù)責(zé)辦公廳工作的黃洛峰解決問題。他們和黃洛峰是老朋友，本以為熟人好辦事，孰知黃洛峰是個(gè)堅(jiān)持原則的同志，在兩位老朋友面前說了許多困難，只答應(yīng)《詩(shī)刊》印一萬(wàn)份，兩人好說歹說，最后爭(zhēng)得面紅耳赤，黃洛峰就是不肯讓步。臧克家和徐遲乘興而去，卻敗興而歸。

印數(shù)是上不去了，如果稿件再?zèng)]有引人注目的內(nèi)容，這本刊物的命運(yùn)可想而知。前一陣出去組稿，約來(lái)了一些稿件，大家認(rèn)為質(zhì)量都不錯(cuò)，但還是沒有特別有分量的詩(shī)稿能壓住陣。大家費(fèi)盡心思想出各種辦法，但都不盡如人意。

怎么辦呢？

1956年初冬的一天，徐遲去詩(shī)人馮至家拜訪，二人談到了《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)應(yīng)如何做才能一炮打響的問題。談著談著，他們談到了毛主席詩(shī)詞。

毛主席不僅是偉大的革命家、戰(zhàn)略家、理論家、軍事家，還是一位偉大的詩(shī)人，他的詩(shī)詞早已在民間甚至國(guó)外流傳，一首《沁園春·雪》，讓多少騷人墨客傾心敬佩。但毛主席的詩(shī)詞并未在新中國(guó)成立后的刊物上正式發(fā)表過，民間傳抄的又有許多錯(cuò)訛。徐遲曾從各種渠道收集到傳抄的八首毛主席詩(shī)詞，但里面有一些句子很令人費(fèi)解。比如傳抄的《沁園春·長(zhǎng)沙》中，有一句“張寥閣，問蒼茫大地，誰(shuí)主沉?。俊边@“張寥閣”到底是什么意思，大家絞盡腦汁也猜不透。

馮至給徐遲出了一個(gè)主意：與其讓這些毛主席詩(shī)詞在民間以訛傳訛地流傳，不如請(qǐng)毛主席將這些詩(shī)詞在《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表一個(gè)定本，既可以為已經(jīng)傳抄的詩(shī)詞改正一下錯(cuò)訛，也可以為《詩(shī)刊》大振聲威。

徐遲一聽，喜出望外，這主意太好了！ 他立即回去把這個(gè)意見和臧克家及其他幾位編委說了，大家聽了，都舉雙手贊成。

說干就干，一封致毛主席的信很快打好了草稿。臧克家的毛筆字寫得好，大家公推他謄抄，于是，他將信工工整整地抄在宣紙上：

親愛的毛主席：

“中國(guó)作家協(xié)會(huì)”決定明年元月創(chuàng)辦《詩(shī)刊》，想來(lái)您喜歡聽到這個(gè)消息，因?yàn)槟幌蜿P(guān)心詩(shī)歌，因?yàn)槟俏覀冏類鄞鞯念I(lǐng)袖，同時(shí)也是我們最愛戴的詩(shī)人，全世界所愛戴的詩(shī)人。

我們請(qǐng)求您，幫我們辦好這個(gè)詩(shī)人們自己的刊物，給我們一些指示，給我們一些支持。

在詩(shī)歌的園地里，已經(jīng)顯露了百花齊放、百鳥囀鳴的春之來(lái)臨的跡象。西南的詩(shī)人們，明年元旦創(chuàng)刊《星星》詩(shī)雜志；《人民文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》都準(zhǔn)備來(lái)年初出詩(shī)專號(hào)；詩(shī)歌在全國(guó)報(bào)刊上都刊登得很多。這是一個(gè)歡騰的時(shí)代，歌唱的時(shí)代。熱情澎湃的詩(shī)歌的時(shí)代是到來(lái)了，《詩(shī)刊》因而誕生。

我們希望在創(chuàng)刊號(hào)上，發(fā)表您的八首詩(shī)詞。那八首，大都已譯成各種外國(guó)文字，印在他們的《中國(guó)詩(shī)選》的卷首。那八首，在國(guó)內(nèi)，更是廣泛流傳。但是，因?yàn)樗鼈儧]有公開發(fā)表過，群眾相互抄誦，以致文句上頗有出入。有的同志建議我們：要讓這些詩(shī)流傳，莫如請(qǐng)求作者允許，發(fā)表一個(gè)定稿。

我們附上那八首詩(shī)詞的抄稿一份，請(qǐng)加訂正，再寄還我們。如果您能手寫一首，給我們制版發(fā)表，那就更好了。

其次，我們希望您能將外邊還沒有流傳的舊作或新詩(shī)寄給我們。那對(duì)我國(guó)的詩(shī)壇將是一件盛事。對(duì)我們?cè)娙藢⑹菢O大的鼓舞。

《詩(shī)刊》是二十五開本，每期一百頁(yè)，不切白邊；詩(shī)是單行排的，每頁(yè)二十六行。在編排形式上，我們相信是不會(huì)俗氣的；在校訂裝幀等方面，我們會(huì)恰當(dāng)?shù)厍笃渲v究。

我們深深感到《詩(shī)刊》的任務(wù)，美麗而又重大；迫切地希望您多給幫助；靜下來(lái)要聽您的聲音和您的吟詠。

《詩(shī)刊》編輯部

主 編 臧克家

副主編 嚴(yán)辰 徐遲

編 委 田間 沙鷗 袁水拍 呂劍

一九五六年十一月二十一日

信一經(jīng)寫好，立即發(fā)出，大家的心里都暗暗祈禱：毛主席，您可一定要支持我們哪！

創(chuàng)刊號(hào)的稿件不少，左挑右選，決定用艾青、馮至、蕭三、甘永柏、朱丹、嚴(yán)陣、孫靜軒、周良沛、呂劍、徐遲和智利詩(shī)人聶魯達(dá)的詩(shī)，聞捷的散文以及張光年、吳伯簫、方紀(jì)的評(píng)論，還有三篇詩(shī)集評(píng)介以及艾青、李樺和王琦的插圖。陣容強(qiáng)大，內(nèi)容充實(shí)，臧克家審?fù)旮搴笮闹刑?shí)了一些，總算沒白忙一場(chǎng)。

萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)。大家在苦苦等待。

12月的一天，編輯部突然接到一個(gè)電話，要找徐遲。徐遲拿起話筒：“喂，我是徐遲，請(qǐng)問你是哪一位？”

“我是田家英。主席問，《詩(shī)刊》什么時(shí)候發(fā)稿？”

徐遲的眼睛一下子睜得老大，他興奮而又機(jī)智地回答：“我們?cè)诘戎飨脑?shī)稿?！?/p>

話筒里沒有聲音了。

徐遲是何等聰明之人，天上掉下來(lái)的機(jī)會(huì)他豈能白白錯(cuò)過？ 他緊接著反問了一句：“主席的詩(shī)稿什么時(shí)候給我們？”

“不知道?！碧锛矣⑹乜谌缙?，說完掛斷了電話。

雖然沒有從田家英口中得到確切的消息，但徐遲還是高興得兩眼放光，他大聲說：“太好了！ 太好了！”

放下田家英的電話，徐遲又撥通了臧克家家旁的公用電話，向臧克家報(bào)告了剛才的事。臧克家立刻趕到了辦公室。

鑒于田家英的電話很有可能是主席考慮要給《詩(shī)刊》詩(shī)稿，臧克家和徐遲等編輯部負(fù)責(zé)人商量了一下，決定一定要等待主席的詩(shī)稿來(lái)后再出刊，哪怕明年1月出不了創(chuàng)刊號(hào)也要等。

又是難熬的等待。

1957年1月12日上午，編輯部突然接到任務(wù)，去取一份重要信件。大家紛紛猜測(cè)：是不是毛主席的詩(shī)稿來(lái)了？ 不一會(huì)兒，信取回來(lái)，果然，牛皮紙的大信封上，幾個(gè)遒勁的大字讓大家歡呼雀躍：

北京王府大街文藝大樓中國(guó)作家協(xié)會(huì)詩(shī)刊社

臧克家同志

毛寄

是毛主席的回信！編輯部沸騰了。

臧克家在第一時(shí)間得到消息，立即趕到編輯部。

毛主席的回信寫了滿滿三頁(yè)信紙：

克家同志和各位同志：

惠書早已收到，遲復(fù)為歉！ 遵囑將記得起來(lái)的舊體詩(shī)詞，連同你們寄來(lái)的八首，一共十八首，抄寄如另紙，請(qǐng)加審處。

這些東西，我歷來(lái)不愿意正式發(fā)表，因?yàn)槭桥f體，怕謬種流傳，貽誤青年；再則詩(shī)味不多，沒有什么特色。既然你們以為可以刊載，又可為已經(jīng)傳抄的幾首改正錯(cuò)字，那末，就照你們的意見辦吧。

詩(shī)刊出版，很好，祝它成長(zhǎng)發(fā)展。詩(shī)當(dāng)然應(yīng)以新詩(shī)為主體，舊詩(shī)可以寫一些，但是不宜在青年中提倡，因?yàn)檫@種體裁束縛思想，又不易學(xué)。這些話僅供你們參考。

同志的敬禮！

毛澤東一九五七年一月十二日

毛主席的18首詩(shī)詞被人清清爽爽地謄抄在白紙上，比編輯部之前給主席發(fā)過去的詩(shī)詞整整多了10首。這意外的收獲讓臧克家和編輯部的同志們激動(dòng)不已。當(dāng)大家仔細(xì)閱讀了主席這18首詩(shī)詞后，“張寥閣”之類的疑問便統(tǒng)統(tǒng)煙消云散。

《詩(shī)刊》的第一炮打響了！ 這第一炮那么轟轟烈烈，那么不同凡響。

1957年1月25日，許多人對(duì)這個(gè)日子記憶猶新。時(shí)值春節(jié)前夕，又剛剛下了一場(chǎng)雪，北京各新華書店前，一大早就排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。人們冒著凜冽的寒風(fēng)，踏著皚皚的白雪，等待著購(gòu)買自己心儀已久的東西。這東西，不是年貨，不是緊俏商品，而是剛剛創(chuàng)刊的《詩(shī)刊》。人們都想早些看到偉大領(lǐng)袖的詩(shī)作，看到新中國(guó)第一本詩(shī)歌刊物。

排隊(duì)買《詩(shī)刊》，成為當(dāng)時(shí)文壇的一大佳話。

（本文摘自《大地詩(shī)魂：臧克家的成長(zhǎng)之路》，鄭蘇伊著，遼海出版社2025年9月第一版）