韓松的短篇小說集《看的恐懼》，以關乎“存在”的文學實驗，探照人類靈魂深淵。書中收錄的《地鐵驚變》《看的恐懼》《老年時代》《宇宙墓碑》等十四篇作品，在精神底層匯聚成共同質詢：當科技、理性擴張與社會規訓將人逼至極端，人類何以自處？在該短篇集中，韓松以驚人的想象力與冷峻的哲學敏感力，描摹出一系列看似未來、實則極具“當下性”的荒誕世界。我們也得以窺見一幀幀由存在主義意識所貫穿的敘事譜系——荒誕與秩序交織，恐懼與自由并生，冷靜的敘述背后“貓”著人類無以驅逐的焦慮。十四個短篇大致朝向三種精神向度：對現代秩序與個體異化的揭示、對意義、信仰與虛無的追問以及對自由與救贖可能性的思辨。

在第一類作品中（諸如《地鐵驚變》《老年時代》《青春的跌宕》《地球是平的》等篇目），韓松以制度化、集體化、機械化的日常景象，揭示了人類被異化為符號、數據、工具的一幕。在《地鐵驚變》中，地下空間成為現代性的隱喻：“星期一的早晨，上班時間的地鐵就是這種樣子。周行好不容易才擠了進去，就如同割據了人生中的一種巨大成功。”那擁擠的車廂、機械的重復、被擠壓的人群，聯袂構成一幅幅“異化圖鑒”，個體的存在感被碾碎，取而代之的是被裹挾在系統里、以不知所終的慣性運行的無名零件。這種“緊張如同上吊”的窒息感，何嘗不是現代文明以秩序為名對人的精神所施以的溫柔暴力。作為運輸系統的地鐵在某種意義上也是靈魂隧道——那些穿梭其間的旅人，如幽靈般在城市的腹腔中流動，無法逃離，也無法抵達，陷于無意義的循環之中。

《老年時代》則摹畫了制度化生命的可怖邏輯：當社會以長壽、養老、幸福之名，將“老年”納入可管可控的秩序之域，人便蛻變為被規范、被馴服的存在，衰老的尊嚴也隨之消弭。小說里的老人群體被安置于“幸福社區”的高科技養老體系中：“人工智能看護專家負責城市的生產和消費，并照料居民的吃喝拉撒睡……水下廠房里，每只陶瓷凱蒂貓的天靈蓋下，都裝著一具干尸。”看似完美的關懷，實則為徹底的褫奪——在程序化的撫慰中，個體意識被悄然抹去，生存成為算法的節能模式。個體在被定義、被注視、被歸檔的過程中，漸次失去自由，最終在無聲的秩序中陷入失語。小說這一極端設定催人深省：當人的每一刻都被規劃得井然有序，“存在”的意義何以彰顯？

《青春的跌宕》勾畫了另一種被規訓的“理想人生”。小說設定每個孩子十二歲后都要注射“青春防疫針”，“青春的一切體態和心態特征，便長期保留著，直到大限來臨”。青春成為社會信仰的最高象征，衰老反而成了原罪。反抗組織成員高呼“讓社會中產生一個老人吧”，然卻只能在監獄中體驗衰老。韓松以此等反烏托邦筆法揭示出：制度化的幸福，恰是異化的極致。《地球是平的》則以荒誕的諷喻揭開知識與信仰的倒錯景象。在信息爆炸與認知紊亂的時代，“地球是平的”竟成為新的普世真理，人們熱烈擁抱謬誤，排斥真理。小說揭示出“后真相社會”的精神荒原：人類沉溺于制造的幻覺，拒絕一切可能動搖其舒適幻象的事實。理性轉化為迷信，真理在喧囂中湮沒。

第二類作品，則將這種異化與恐懼推向形而上的層面——意義坍塌后的精神荒原。韓松于此間探問意識深處的“空無”，描摹人類在虛無邊緣的搖曳。書名同名小說《看的恐懼》，像一面鏡子，將“觀看”與“被觀看”的關系剖開——人類沉溺于視覺文明之中，以為掌控世界，實則淪為信息系統的獵物。韓松以一次極具哲學意味的反轉，將“看”描述為存在之詛咒。多眼嬰兒“額頭上長滿一排眼睛。通過它們看出去，外界是一片空白。”這種超越人類視覺極限的“看見”，揭示了世界的虛無本質。計算機工程師因窺見真相而被殘忍處決——“眼睛被挖去，只留下血肉模糊的空洞”。觀看，在此化作權力的規訓與懲戒。其既是文明的象征，也是審判的工具。作者以冷酷的筆觸揭示出一個極度透明的社會——在無所不在的凝視中，個體的存在被攤平、稀釋、消散。正如加繆所言，人被投入一個荒誕的世界，無法逃脫也無法理解，而唯一的自由，便是清醒地意識到這種無意義的存在。韓松筆下的世界，正是這種“清醒的絕望”之寫照——當一切被看見，“存在”又何處可匿身？

《冷戰與信使》依然圍繞這種“溝通的崩塌”鋪展開來。信使肩負著在無數星球間傳遞機密的使命，卻被命令“永遠不得與其他信使接觸”。信息成了被孤立的粒子，意義被封鎖于制度的真空之中。故事結尾，主人公的妻子自揭是“瓦剛星間諜”，那句“冷戰還在繼續”，如冰冷的回聲，瞬間湮沒了所有對和平的渴望，也將人類溝通的幻象徹底撕碎。在《無名鏈接》中，網絡偶像高德死后仍被十三億“信徒”朝拜，虛擬神界盛極一時。而他最常訪問的“無名”網站，“沒有任何圖像和文字……只有無依無托的虛空。”當女主角將這個“無名”鏈接附到高德的主頁時，神界頃刻崩塌。作品揭示出數字時代的信仰悖論：越是渴求在虛擬中抵達永恒，人類就越逼近虛無的中心。

在《綠岸山莊》中，韓松以父親的信仰崩塌與弟弟的時空迷失，揭示出意義的坍塌與虛無的顯影。父親從篤信外星文明到意識到“宇宙天生有毛病”，完成了從科學信仰到存在荒誕的轉變。弟弟在近光速飛行后歸來，卻發現世界已成幻境，連現實也如夢。宇宙“像一層窗戶紙，一捅就破”的隱喻，使人類的理性被自身戳穿，揭示出加繆意義上的荒誕真相。《逃出憂山》則將這一虛無經驗具體化：城市的死寂、佛像的沉默、夫妻的疏離構成荒誕劇場。人們試圖逃離，卻始終困在憂山的循環之中。意義、信仰與情感皆失效，只剩對存在的徒勞堅持。韓松以冷靜的筆觸，讓人類在虛無的凝視中看見自身的脆弱與倔強。

在第三類作品中，韓松將敘事推向宇宙的極境，使“存在”的困局與“自由”的幻象在無垠空間中回響。《沒有答案的航程》是全書中最具加繆氣質的一篇：飛船漂行于無盡的虛空，船員們失去方向與信號，卻仍在慣性中繼續航行。孤獨的生物在幽暗艙室中蘇醒，“透過窗戶能看見室外群星森然密布……它便開始吃那具尸體”，生的沖動與死的絕望在此融為一體。標題中的“沒有答案”正揭示存在主義的終極命題，意義不由外界賜予，而是誕生于持續追問的行為之中。那艘孤航的飛船正是人類命運的隱喻，在無解的宇宙中，不因希望而前行，只因步履無法停歇。

《宇宙墓碑》進一步擴展了時間與存在的張力。由“宇宙墓碑”與“營墓者手稿”構成的雙重敘事，描繪出文明為自身立碑的場景——火星上黑色碑陣如冷鐵般刺破荒原，成為人類自我銘刻的墓志。“方碑猶如雨后春筍一般鉆出地面，有著同一的黑色調子，煥發出寒意。”墓碑既是記憶，也是遺忘。在存在主義語境下，象征人類以文字與儀式對抗虛無的徒勞與尊嚴。而《天下之水》則以“水”的母題完成一次哲學反轉。酈道元的視角被賦予現代寓意：水既流動又消解，象征個體在宇宙秩序中自我溶解的“柔性自由”。真正的自由不是征服，而是順應——在流動中與世界共在。《宇宙的本性》揭示了人類在浩瀚宇宙中的孤立與荒誕。七十億人類因對自身生活的厭倦集體離開地球，表面上追求自由，但這種自由不過是對現實困境的逃避。無論是漫長的宇宙旅行，還是周期性文明重建，個體始終無法擺脫存在的空虛。

綜觀全書，韓松以這十四個寓言為基，筑起了一個龐大的“存在恐懼體系”。小說中的荒誕場景與現實交映——地鐵、高齡社會、虛擬鏈接、太空航行，都是我們正在經歷或即將面對的處境。韓松的文字之所以驚省人心，在于其揭示了任何未來中人類都無法逃離的“存在困境”。他的恐懼是哲學意義上的恐懼，一種在無限中意識到自身有限的痛感。

韓松拒絕為世界尋找形而上的解釋，而是在意義坍塌后，仍讓人物堅持行動——逃亡、行走、航行、凝視、叛逃，這些動詞貫穿全書。正如加繆所言：“必須想象西西弗斯是幸福的。”韓松筆下的航行者、地鐵乘客、逃亡者、營墓人，都在周而復始的絕望中保有一種悲壯的尊嚴。明知結局徒勞，卻仍拒絕停下。這種“在荒誕中堅持”的姿態，是存在主義的核心倫理。韓松以文學形式，賦予這種哲學以東方的體溫。與西方存在主義不同，韓松并非徹底否定意義，而是在虛無之中尋找柔性的和解。在《天下之水》《綠岸山莊》等篇中，人類精神在幻覺與自然之間重獲平衡——近似莊子“夢蝶”的體悟：當生死、真偽、現實與虛幻的界限被打破，存在不再是一種焦慮，而是一種流動的體驗。

在當下中國語境中，《看的恐懼》為科幻文學提供了新的精神維度，讓科幻成為對人類精神命運的審問。韓松以科幻書寫現代人的“存在悲劇”：在信息與速度的洪流中迷失意義，在追求永生的過程中遺忘靈魂，在逃避恐懼的過程中成為恐懼本身。然而，正是通過揭示虛無，他讓我們重新看見存在的力量——唯有直面虛無，方能意識到自身的真實存在。

總的來說，正是多個維度的交織與共振，共同構成了韓松科幻小說那種令人過目不忘的獨特氣質、思想深度和藝術魅力，使其成為華語科幻世界中一座難以復制又極具價值的“三維”高峰。

（中國科普研究所 姚利芬）