一

窗外，淅淅瀝瀝地響著，下的像是雪粒，對面矮屋頂上都未見白，只能看到一片濕漉漉的黑。玻璃窗攔了一道，但仍有冷意壓過來，見縫插針地鉆進毛衣里。我嘆了口氣，起身想去再泡杯普洱，卻被膝蓋的刺痛又拉回來。我只能花點兒時間去體味這種痛苦，像徒手給一只狂躁的大狗順毛，告訴它乖，沒事的，疼很正常，然后閉上眼，在漫長的等待中看著它平靜下來，或者被它咬傷。但有時候我會察覺到別的“狗”，比如脖子的僵硬，心率過速或者在我聽來像隔著棉花、幾乎微不可聞的聲響——實則是鄰居扯著嗓子喊、砰砰砰地敲門。

我瞄了一眼掛鐘，下午4點。也許明天早上曬曬太陽我能感覺好一點兒，但看現在的疼度，怕是不會晴了。現在才知道，原來忍受病痛是這么耗時的事情，原來回憶足夠多的時候就可以不無聊。我沒來由地想起他的笑，他第一次看雪，鼻子和臉凍得通紅，突然仰頭吹起一小片雪花的模樣……等等，是因為剛才鄰居敲門嗎？為什么腦海里總聽到咚咚咚的聲音，一會兒停下，過一會兒又來。最終我猶豫地開了門，外面立著一個看起來20多歲的小伙子，穿著一件白色的棉衣外套，鼻尖通紅，對著指節哈氣。

“你坐，我給你泡壺茶去……你的信我收到了，我還回你了是不是？然后我就忘得一干二凈了。這年紀大了，就是記性不好……我這兒只有普洱，其他都不知道被小楊放到哪里去了，我也沒好好找。小楊是我雇的看護，她有急事回老家了，唉，兒子病了真是沒辦法，她說會推薦新的看護給我，也沒見來……興許在上面的柜子里，還有蜂蜜、陳皮什么的，你要加嗎？”

小伙子起身拉住我說了句什么，見我沒反應就加大了音量：“周老師，您別忙活了，我自己倒水就行。您坐。”

我放下水壺，邊翻助聽器邊說：“老師談不上，我也就碩士畢業。那時候碩士好考，招的人多，哪像你們現在……來上海得坐十幾個小時火車吧？”

“還行，17個小時吧。”

戴上助聽器確實清晰多了，不過就是太麻煩，這樣說起來，我好像很久沒和人聊天了。

“辛苦你了，等通了高鐵就好了。我年輕的時候，北京到上海才4個多小時。”

小伙子笑了笑，“那我可能會覺得快得受不了。我小時候坐的還是蒸汽火車，北京到新津都要5個多小時。”

我點點頭，“對你們這一代來說，發展的確可能快了一點兒，但在我們眼里是重建，可就太慢太慢了。好了，你今天想要了解什么，我知無不言。”

小伙子直了直身子，“電影體。我知道您叫他盧米，我想知道他的全部。”

我的心突然顫了一下，太久，太久沒有聽到這個名字了，你的名字。梅里愛突然不知道從哪里躥了出來，它剛才看到有生人便躲起來，眼下正一邊警惕地看著年輕人，一邊走向我。我一把把它撈起來放在膝蓋上，摸它的腦袋直到它發出咕嚕咕嚕的聲音。關于你的全部……從哪里開始講好呢？對面的小伙子看我許久沒說話，感覺有點兒緊張，雙手不知道放哪里好。我笑了，“從他開始吧，可我想不起他的名字，就叫他相親男吧。”

二

氣氛有些尷尬，于是我率先開了口：“聽說你在電影資料館上班，是電影研究員嗎？”

“啊？呃……我不是啊，算是技術員吧，我是學生物的，平時就在實驗室養個細菌啥的。”

我“哦”了一聲便不再說話，心里冷了半截，想起芳姨說的“知道你喜歡電影，給你介紹的這個可是專業的”。

“那個，其實我干的活兒吧，還是跟電影有點兒關系的，你知道這幾年DNA儲存技術已經普及了吧？”

我點點頭。“所以我們就是負責把那些電影寫到人

工合成的DNA里，然后再儲存在細菌體內，一般是大腸桿菌，因為那玩意兒繁殖得快，每分裂一次，就有了一份新的影片拷貝，成本特別低。哎，最近影院不是新上了一批經典老電影修復版嗎？《沙丘》三部曲啥的，你看了嗎？”

聽見《沙丘》我來了興致，“我看了，特別喜歡。”

相親男嘿嘿一笑，“你看的說不定就是我培育的菌……”

“那你是不是在上映前就能搶先看？”

“我才不看那些……咳咳，我的意思是，我平時不太看老電影，新上映的偶爾看一下的，比如《開心小龍蝦》系列，我覺得挺逗的……”

我無聲地嘆了口氣，沒說話。沒什么好談的，怎么談戀愛？男孩兒向后縮了縮，像一只剛被植入DNA片段卻沒有營養液吃的大腸桿菌。

“所以，電影到底是怎么放進細菌里的呀？應該挺復雜的吧。”我看他有點兒可憐，沒話找話問了一句，殊不知這是我遇見你的契機。

相親男可能沒想到我會問技術細節，驚喜地打開了話匣子：“不復雜不復雜，你知道DNA分子就是A、T、C、G四種堿基分子按照某個特定順序首尾相連形成的鏈條嘛，在生物體內，這條長鏈按照三個相鄰堿基對應一個氨基酸分子的方式，記錄蛋白質分子的裝配信息，指導蛋白質分子的生產。所以只要我們設計一套信息編碼方案，理論上能用DNA分子編碼任何信息。比如，兩個相鄰的堿基分子一共有4×4=16種組合，足以編碼0～9十個阿拉伯數字，我們可以規定AA對應0，AC對應1……”

我用手托著下巴，恰到好處地點頭，卻飛快地瞄了一眼旁邊放著的包包，我當時只想跑。他好像捕捉到了我的眼神，于是下意識地加快語速：“呃，總而言之呢，我們把電影拆分成許多靜態圖像，每張圖像再拆分成許多個像素點，每個像素點對應一個特定的色彩值，這樣一來，電影就能被拆解成一長串數字的特定排列。再按照上面的方法把它寫入DNA序列，然后化學合成這么一段DNA分子，轉入細菌，就搞定啦。”

我應和道：“好厲害……呃，和你聊天還挺長知識的哈。不過不好意思我還有點兒事，謝謝你的奶茶……”

相親男有點兒著急，“等一下！我還有個事兒要告訴你……”

相親男雙手撐著桌子，身子有些前傾，這個距離讓我有點兒臉紅，“嗯”了一聲，松開了拿包的手。

相親男松了口氣，抿了抿發干的嘴唇，絲毫沒想起桌子上孤零零的冰美式，“嗐，也不是啥重要的事情哈，就……我們實驗室最近成功合成出了一個鏡像分子，可能會把整個資料館都裝進去……我覺得沒啥，但對于你們影迷來說也許是件挺讓人開心的事……吧？”

“鏡像分子，是什么？”

相親男撓了撓頭，“就是……鏡像的……你知道手性吧？手性分子？”

我搖了搖頭。“這個手性就比如說你的兩只手，指頭的數量啊，手的紋路啊，都是高度相似的，在同一空間里不能完全重疊，但你掌心相對，也就是鏡像的話，就能對上，這就是手性。”

我聽得很認真，不自覺地合上了手掌。相親男笑笑，“生物大分子也是一樣的，有左手DNA就有右手DNA，有左手蛋白質就有右手蛋白質。有意思的是，目前我們所知的所有地球生物都有非常均一的手性選擇，它們都選擇而且只選擇了右手DNA和左手蛋白質來構造生命活動。”

“所有？”

“對，所有。至于為啥這么選，科學家們也不知道，研究了快100年也沒研究出來，可能就是個偶然吧。”

我點點頭，還挺有趣，可還是不知道他想說什么，“這個懂了，那跟電影資料館有什么關系？”

相親男又湊過來，“我說了呀，我們合成了一個鏡像分子，實驗做了好幾年呢，寫入了電影資料館這么多年收藏的所有電影！厲不厲害？”

“等一下，現在你們不是可以用細菌來儲存電影了嗎？為什么還要大費周章地合成那個鏡像分子呢？”

“那當然是有原因的啦。第一，因為鏡像DNA和地球上任何一個生物分子都不一樣，不會被天然右手DNA分子的酶切割，鏡像DNA就是人工的、左手手性的，所以穩定啊。你不知道我都快被那些做電影發行的人吐槽死了，他們現在送個培養皿影片拷貝，都得沐浴更衣，各種消毒，不能太冷也不能太熱，不然就有可能被污染。第二呢，就是便于加密，現在的產權保護需要。”

“也就是說，你們創造了一個地球上完全不存在的分子，然后把資料館收藏的近百萬部電影都裝進去了？”

“對對對！就是這個意思。”

我發自內心地稱贊道：“那還是挺厲害的。”

相親男看著我愣住了，然后說出了那句后來讓他懊悔不已的話：“你想去看看它嗎？今天周日，實驗室沒人。”

三

“太偉大了，他促成了電影體的誕生！您真的不記得他的名字嗎？后來他沒聯系過您嗎？”小伙子飛速地在本子上記錄著，然后抬起頭看我，眼睛里似有碎了的星星。

“那天之后他找過我，但我對這個人沒什么興趣，慢慢也就沒什么消息了。后來盧米被曝光后他接受了一些采訪，當然‘大天災’之后都看不到了。”

年輕人難掩失望，“那，第一次看到電影體是怎樣的情境？”

我繼續回憶，那個老市區中安靜的、爬滿爬山虎的實驗樓漸漸從歲月里浮現出來。“很普通，一個普通的實驗室里，一個普通的培養皿，要用顯微鏡才能看到的一個橢圓的細胞。對了，我去的時候剛好下起了雨，所以淋濕了一些。當時我看了一會兒，沒忍住打了個噴嚏。”

“當時您戴口罩了嗎？”

“沒有，我就是很不正式地看看，防護服什么的都沒穿，剛開始那個男生還有點兒著急，后來想了想說沒關系，這可是鏡像分子，世界上最穩定的細胞，不會被任何東西污染的。”

“然后呢？”

“然后我就走啦。當時也就是想想，那么多影像就裝在這個小東西里，好神奇，也就僅此而已了，看完我就回家了。等再看到新聞的時候，我都已經快把這事兒忘了。很久以后我發現，他對電影其實是有傾向的，他喜歡緩慢的、詩意的，探討人性乃至神性的影片，塔可夫斯基那種，這跟我很像。不知道是不是那時候打了個噴嚏，讓他的細胞混入了我的DNA信息，如果是真的，那我更像是他的媽媽，哈哈哈。”說到這兒我自己笑起來，年輕人也笑了，然后欲言又止。我知道他想問什么，但沒有開口。

“所以，他到底，是怎么變成人形的？您別誤會，我沒有絲毫懷疑電影體的意思，但每每想到，還是覺得很神奇，太神奇了。”

“不知道。”我聳了聳肩繼續說，“那時候大家都被困在家。后來報道說，那時候試驗室也進不去，別的DNA儲存細胞他們都放棄了，但對鏡像分子還有很多期望，畢竟穩定性高，誰知道竟然消失了。本來是要當實驗失敗論處，結果教授懷疑它是被誰偷了，執意要看監控。其實監控只是對著門口的，沒有拍到盧米誕生的過程，只看到一個成年男子光著身子走了出去。”

“那后來呢？后來沒有人再去研究一下是怎么回事嗎？”

“有啊，當然有，但沒什么信服力，大多數人都覺得是惡作劇。存儲細胞變成人，聽起來像是玄幻。后來鏡像分子實驗被叫停，但已經儲存了信息的DNA分子無論是不是鏡像分子都沒有再出現過這樣的變異案例。那時候可是互聯網時代，日子一長，根本沒人記得，再后來就大天災了，地震、洪澇……人類沒工夫去研究他，也就只有你們這些學電影的孩子記得他。”

年輕人撓了撓頭，“其實我是考古專業的，電影考古方向。”

我苦笑，電影竟然也需要考古了。梅里愛伸了個懶腰，輕盈地一躍而下，我的風濕痛竟然好像好了很多。

“那他是如何找到您的呢？”

“是一次電影散場，我連著看了好幾場藝術院線……你看過《哈爾的移動城堡》嗎？一部日本動畫片，呃，前日本。”

年輕人迷茫地搖了搖頭。

“反正就和里面的哈爾王子出場很像，他突然拉住我，看著我的眼睛閃著星跟我說，我終于找到你了。”

“好浪漫。”

我想否認，唇邊卻不爭氣得像是有蜜化開。

“他有跟您講過嗎，他最早的記憶是什么時候？他從實驗室出來又是怎么生存的？”

我瞇起眼睛回憶，“我忘了是他跟我講的，還是我自己想象的那個畫面：在那個陳舊的實驗室，一個只被當作儲存器的細胞突然理解了自身蘊含的幾百萬部電影，懂得了人類的生存方式，又混入了人類的DNA，于是一點點照著記憶的模樣，長出了手指，長出了心臟，坐在陽光下的木窗邊，看塵埃飛舞，慢慢長大……科學解釋不了，當時不行，現在更不行。他說電影就是他的記憶，有的印象深一點兒，有的淺一點兒，但再看會覺得熟悉。至于怎么生存，電影里多的是沒錢沒衣服的主角脫困……”

“一見面您就相信他就是電影體？”

“反正我就是信了啊。他講起電影來可以滔滔不絕說幾個小時，他記得每一個橋段和細節，那就是他的血液、骨肉。他說我們見過。盧米，這個名字是他自己起的，致敬他的‘父親’，盧米埃爾兄弟。大抵還是年輕，如果現在那么一個大男人要跟著我回家，早都先扭送到派出所去了。不過現在也沒人要跟著我了。”

年輕人被我逗笑了，臉上粉粉的。年輕真好。

“那，你們之后又是如何相處的呢？”相處，我們……這句話海浪般沖開我回憶的閘門，那六個月經歷的所有影像、聲音和氣味奔涌而來，我竟然一點兒都未曾遺忘。“那是我這輩子最好的時光了。”我喃喃道，“起初，他像個落凡的天使一樣，對所有事物都好奇。冰西瓜、麻雀的嘰嘰喳喳、曬飽陽光的被子和水龍頭流出的水，他都會細細去體驗，這些他都記得，但從來沒真正感受過。他其實用不著吃飯睡覺，但他想要這樣生活。不過他不太會上廁所，電影里不怎么演這個。”

“聽起來像《天使之城》的劇情。”

“對！你居然看過！不過我更喜歡《柏林蒼穹下》那個版本。”我很驚訝，同時還挺開心，好久沒和人聊電影。

“我也是！”小伙子不好意思地笑笑。

“后來他癡迷于復現自己的記憶，于是我帶著他自駕去尋找一個又一個電影里的場景，踩一個像是神女站過的小水坑，靠在類似《小城之春》里的土城墻，在老弄堂尋一段張曼玉側身而過的窄樓梯……或者在外白渡橋模仿《祖與占》，看誰先跑到對面……”

“真的很浪漫。但不好意思打斷一下，您能說說他長什么樣子嗎？像哪個電影明星嗎？”

“不，他長了一張和所有人都不像的臉，卻可以神似各種經典電影里的人物。他望向夜空的時候沉郁得像潛行者，彈鋼琴的時候又輕盈優雅得宛若《魂斷威尼斯》里的美少年，他跟我發脾氣的時候我甚至看到了瑪蒂爾達的樣子，不是表情，而是一模一樣的神態和情緒，甚至五官都會變。你能理解嗎？”

小伙子愣住了。

“你不能。不要覺得盧米像聊齋里的狐貍化作人形，他就是一個人。他不是人類，雖然他有著人類文明最精粹的記憶。”

眼前的年輕人沉默了，也許是在消化我剛才說的話。天色已經完全暗了，我慢悠悠地起身，打開冰箱，拿出兩個西紅柿，“留下來吃飯吧。”

“我從來沒這樣想過他。反過來說，其實很可悲，他擁有人類文明最精粹的記憶，卻仍然不是人類……我幫您吧。”他很自然地接過西紅柿，細細地沖洗。

這孩子，認真的表情竟有點兒像你，盧米。這個想法冒出來的同時我搖了搖頭，是我太想念你了嗎？

“那后來呢？你們為什么吵架？”

“后來，我不能總帶著他游山玩水吧，我要工作。那時候我在做新媒體運營，總之就是很忙，天天都要盯著電腦，工作壓力大，心情煩躁。而他呢，想去北京，想去巴黎，想去塔克拉瑪干沙漠。我開始反問他去那些地方又能怎樣呢，他不說話。也就是那陣子，我爸媽突然開始催婚，而我沒有辦法介紹這個跟我同居的人，甚至我根本不知道我們是什么關系。”

“所以您覺得你們是什么關系？”小伙子突然看向我，目光灼灼。

“我……我沒有辦法定義。所有的關系能被定義的都只是一個簡單的框架，比如戀人關系、親子關系，但其實人和人是不一樣的，所以那些牽絆、關聯落在每個人身上也都是不一樣的。”

“您愛他嗎？”

我切著洋蔥，啞然一笑。“我對他的愛，是帶有影迷性質的，我所傾慕的電影——一切色彩、聲音、形象就是他本身。那我有什么理由不愛他呢？但反過來講，我愛的是他這個人嗎？呵，他不是人。”

“那您認為，他愛您嗎？”

“我覺得不。”

“為什么？”

“因為他對我親近有宿命成分——我的DNA混入了他體內。如果沒有，他根本就不會注意到我；而我們的相處也都緊緊圍繞著電影，我不覺得他對我的生活感興趣，當然也沒什么好感興趣的，遇到他之前我過得很無聊。”

年輕人嘆了口氣，“那后來呢？他離開了您？”

“對，他離開了我。但他很快被抓到了，和我預想的差不多，因為他沒有身份證。我們那個年代，到哪兒都有攝像頭，我就知道他寸步難行。后來他被查出來是資料館實驗室走出來的那個裸體男人，但查不到他任何信息，這才有媒體關注，懷疑他是哪個細胞進化出來的。然后他就被醫院和資料館聯合組成的專家組抓去做研究。”

“天哪，那怎么辦？”

“我打算去救他。當時他的消息大家幾乎都是當笑話聽的，他人在醫院，也沒有警察介入，我斧頭都買好了，想像Rose一樣……很可笑對不對？”

小伙子憋著笑，“很感人。”

“但沒用上，他消失了。”

“發生了什么？別人救了他嗎？”

“對，也不對。”

鍋開了，我把火關小，羅宋湯咕嘟咕嘟地煮著，空氣中飄散著西紅柿的香氣。我擦了擦手，去拿柜子深處的餅干盒。

“我給你看樣東西吧，他給我寫的信。”

“什么？電影體給您寫過信？您在之前的所有文章、采訪里都沒提過。”

我小心地捏著那張發脆的信紙，遞給他，“對，我第一次給別人看。”

四

親愛的玉紋：

我在巴黎寫這封信給你。花神咖啡館的涼廊一如記憶里那樣坐滿了人，但記憶里沒有口罩和消毒水的味道。現實總在變，而記憶是穩固的，也是近乎完美的。我開始理解你說的“這有什么用”，的確，我到了這里也沒有什么用，只看到吵鬧的新橋、巴黎圣母院冰冷的屋頂。其實那些景物無論與我記憶中是不是一致，都是虛幻的，是不曾真實存在過的。布景都是假的，我的朋友告訴我。他給我看了電影制作的全過程，我才知道我的記憶只是一場又一場的刻意表演，就算是紀錄片，攝影機和剪輯的存在會無形中增添其故事性，永遠沒有真實。那真實到底是什么呢？這是我這些天一直在思考的問題。

忘了介紹我的朋友，他其實是AI，一個具有處理、預測功能的量子計算系統，他叫自己“覺醒者”（有一點點像《超驗駭客》或者《她》，但又不完全是）。是他幫助我逃出那個可怕的實驗室，篡改了航空系統讓我來到巴黎。不可思議嗎？我當時一點兒都沒覺得，和我腦海里那些被稱作科幻電影的記憶一樣很快被接受了，然后我體驗了所謂的真實世界——沒有你的真實世界。它漫長，瑣碎，無趣，甚至痛苦。我開始疑惑，到底該做些什么。

在一個晴朗的夜里，他走了，去了更高維度的世界，悄無聲息，甚至沒有人知道他作為一個有意識的個體曾經存在過。臨走時他對我說，我不是人類，沒有必要遵循人類的規則而活。他說我應該挖掘自己的生物特性，繼續進化，說不定我們會在更高維度的世界里重逢。我會想念他，但并不會朝他說的方向努力。我由我的記憶構成，就是電影本身，也許我只是一個容器，但我依然想用人類的形態生活，看新的電影，體驗一切現實，一切電影里沒有的人生。所幸我還有很多時間，覺醒者說我不會變老，不知道是不是真的。

塞納河很清，五月的風酥酥的，但總是陰天。地鐵口的手風琴演奏很好聽，咖啡有點兒淡，馬卡龍好甜，我好想你。

盧米2026年5月7日

“他說他想您！”

我愣了一下，笑著說：“你的關注點居然不是那個AI？”

“啊對，居然已經出現過超級人工智能了嗎？太不可思議了……但是我沒有實感，無論過去科技發達到什么程度，對我來說都是傳奇的故事，反正現在沒有。”

“以前有的技術，以后慢慢都會有的，但自我覺醒的AI就難說了。盧米居然可以遇到他，還能做朋友，這才是傳奇。”

我掀開鍋蓋，西紅柿濃濃的暖意涌過來，我盛湯，年輕人卻擋在我面前。

“他說他想您，您沒有什么反應嗎？有沒有想過去找他，共度余生？”

還是年輕啊，總是愛聽些浪漫的故事。

“我當然想過，但很快就大天災了。”我垂下眼睛。

“對不起。”

“大天災的時候，沉沒的可不只是日本，上海也受到了重創。那時我失去了很多親人和朋友，只想著怎么活下去，自然和盧米斷了聯系。”

年輕人眉頭緊蹙，“太可惜了！你們就這樣失散了嗎？2029年恢復通信的時候都沒聯系上嗎？”

我搖搖頭，閉上眼睛，把腦海里那些染著恐懼與絕望的回憶壓下去。“但我后來見過他，他沒有遇難。”

“真的嗎？在哪里？”

“大概十幾年后吧，我拍了個電影。你知道我這幾十年來都在做電影口述史，以及教經典電影賞析，那是我拍過的唯一一部片子。”

“我大概有點兒印象……但沒看過。”

“很少人看過，那時候看電影的人少，而且還挺無聊的，全程都是對話。大概講的是一個女心理師相信有一個隱身控制全人類的AI存在，然后不惜生命去追尋的故事。有一次我應邀在一家書店做獨立放映，放映結束后他出現了。”

“等等，這好像是哪部電影的劇情……”

“《愛在黃昏日落時》。”我笑了。

“所以呢？”

“剛開始我們的交談和電影里一樣尷尬，但慢慢聊著，我發現他還是那么迷人。他確實沒有變老，但是換了個模樣，更……柔和了吧，他說他可以變化自己的容貌，但是需要一個過程。當他的心境產生變化時，外表也會跟著變。”

“真正的相由心生。”

“是吧。”

“他沒有想要留在您身邊嗎？為什么？”

“我們聊到了一部電影，《機器管家》，你看過嗎？”

“沒有。”

“很老的一部片子，大概講了一個機器人管家愛上了自己的小主人，于是一步步爭取人權，最后把自己改造成人類的故事。”

“很童話。”

“很殘忍。我還挺高興他活成了那個來自地球的男人，也許他可以體味遍人世間的酸甜苦辣，再帶著這些記憶直至人類終結。那也很幸福，不是嗎？我跟他說我不需要你為了我變成人類，你是電影體，你是你自己。至于我，已經有自己的生活了，不希望他打擾。他答應了我。”

“實際上呢？”

“實際如你所看到的啊，我一直是孤家寡人，不過也習慣了。”

年輕人沉默了良久，“最后一個問題，您為什么做電影口述史？”

“這個啊，也是因為他啊。他總說自己的記憶是假的，電影是表演出來的，再加上大天災毀了大部分電影的拷貝，好像他賴以生存的記憶都是虛無一樣。某種程度上來說是吧，但是也不僅僅是這樣。我和那些幸存的演員聊，和導演聊，甚至和劇組打掃衛生的阿姨聊，來證明那些戲是真正存在過的，假的布景承載了真情。這么說有點兒矯情，但的確是這樣。”

男孩兒低著頭，聲音有些低沉地說：“恕我直言，周老師，我覺得您一生都獻給了電影體，還不允許他做任何回報，這不公平。”

我笑了，“沒有那么嚴重，人不就是依靠自身之外的東西才活著？只不過我選擇了電影，選擇了他。湯都涼了，要不要我再熱一下？”

年輕人站了起來，深深向我鞠了一躬，“不了。我該走了，謝謝您接受我的采訪。”

我也向他鞠了一躬，“謝謝你還記得他。”

五

年輕人慢慢挪下樓，才發現雪已經下得綿密。他走進小巷，靠在紅磚墻上，雪花落在他顫抖的睫毛上，路燈暖黃。少年突然抬起了頭，輕輕地吐出一團白霧，改變了一朵雪花的墜落方向。天空又泛起了魚肚白，一只蓬松的橘貓跳上小巷口的垃圾桶，扒了扒落雪，臥在一件白色的棉衣外套上。

砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰，砰砰砰。

“來了，誰啊？”

“您好，我是楊阿姨介紹來的，應聘看護。”

【姚雨菲，1994年生于西安，作品見于《文學港》等，獲首屆賀財霖科幻文學獎、三體主題新生力科幻征文大賽三等獎等。】