嘟——嘟、嘟、嘟、嘟……

緊急集合！我彈身坐起。

哨音消失，夜闌人靜。窗欞外，新月清輝如練，透過窗紗，鋪陳一地銀箔。

睡意全無。枕畔手機屏幕閃亮，一位老戰友新發了一篇隨筆，“你憑什么”四個字撐大我的雙眼。每個字，都像一塊石頭，撞在我的腦門上。

淬火

大日頭掛在頭頂，熱浪一波接一波，新鋪的柏油路綿軟，一腳踩下去黏糊糊的，門前的大槐樹和樹蔭里的狗都蔫蔫的。蟬聲像燒紅的鐵絲，烙得父親煙鍋子里的煙油滋滋作響，烙得母親眼窩子里的淚花翻滾，烙得我的嗓子眼兒刺撓得發不出聲來。我爬上長長的悶罐火車，軍用攜行包里塞滿換洗的衣服、各種吃的和幾本舊書。車廂鐵門“哐當”一聲合攏，隔絕了站臺上母親模糊的淚眼和父親那只揮到一半僵在半空的手。火車吭哧吭哧啟動，將那個被熱浪蒸騰到模糊的小城甩在身后。

軍營的大門，足有六七米高，厚重的鑄鐵柵欄漆成沉甸甸的墨綠色，頂端是銳利筆直的矛尖。伸縮門在厚重的大理石墻洞里，啟動時發出沉重的悶響。門衛哨兵挺立如松，鋼槍緊貼褲縫線，帽檐下的目光如同探照燈，掃射每一個試圖靠近的輪廓。

大門內是另一個世界。水泥路如刀切過，白楊挺著腰桿昂揚向上，營房棱角分明，像剛從模子里倒出來。一列列綠色方陣在日頭下推進，像被精確裁剪又不斷生長的森林。口號聲短促有力，砸在地上，腳下的塵土都微微發抖。空氣里彌漫著新布、汗水和塵土混合的生澀而堅硬的氣味兒。我們這些新兵蛋子，個個喉頭發緊，手心攥著汗，臉上寫滿跟青春一樣鮮明的懵懂與張狂。

新兵的日子除了訓練還是訓練。泥地里匍匐，手肘磨出血印子混著沙土，結痂又蹭破；射擊預習，腮幫子抵著冰涼的槍托，一趴就是小半天，半邊身子麻得像塞了棉花；五公里越野，肺葉子火燒火燎，腳底板砸在碎石路上咚咚響。

最硌心的是單杠。我一米八幾的大個子戳在隊列里像根標槍，帽檐壓平眉峰，風紀扣緊鎖著初生的倔強。可這標槍到了器械場，就成了生銹的撬棍。

戰友們個個像靈活的猴子，一躥一握一用力，下巴輕松越過橫杠，落地無聲。猛吸一口氣，我縱身躍起抓住冰涼的鐵杠，繃緊臂膀，身體卻像灌了鉛，死命往下墜。臉憋得滾燙，汗珠子爭先恐后地從額頭、脖頸滾落，迷彩服前襟洇濕一片。越用力，胳膊抖得越厲害，四周安靜，道道目光像細密的芒刺，扎得我皮肉生疼。

班長抱著膀子，眉頭擰成鐵疙瘩。半晌，悶雷似的砸過來一句：“下來！”我頹敗地從杠上滑落，重重砸進沙坑，濺起的塵土嗆得我連聲咳嗽。掌心火辣辣地疼，兩道鐵銹紅痕清晰扎眼。遠處操練的哨音刺入耳膜，腦仁嗡嗡作響。我盯著沾滿沙土的膠鞋尖，咬緊牙關。

北方的隆冬，朔風刮骨。熄燈號的余音剛散盡，營區沉入墨色。我裹緊作訓服，閃身溜出宿舍。器械場上，單杠鐵桿已被寒風凍成了冰凌子。手試探著貼上去，無數冰針帶著刺骨的寒和狠刺入掌心。心一橫，整個掌心摁上去，皮肉竟被生生黏住！慌得猛力一扯，鉆心地疼，掌心已是血肉模糊，一小片皮還留在鐵桿上，拉著暗紅的血絲。

一束電光掃過來，是班長。光束定格在我血肉模糊、凍得青紫的手掌上。班長喉結滾動了一下。“刺啦”一聲，他從自己洗得發白的迷彩服內側，撕下長長一條里子布。一圈又一圈，他粗糲的手指捏著布條，纏繞在我顫抖的手上。布條勒進皮肉，是另一種鮮明的痛，壓住了傷口火辣辣的灼燒感。一種酸脹頂上鼻腔，我差點兒流出淚。

第二天晚上，我再次來到單杠下，班長正叼著一根沒點著的煙，蹲在沙坑邊。他站起來，遞給我一副棉線手套，用腳尖在沙地上劃出引體向上的發力軌跡，邊劃邊說：“蹬腿，送髖，不能光靠胳膊死拽。”他粗糙的手按在我繃緊的小臂上，“是這兒，腰背帶著勁兒往上，下巴過杠那一下，得是甩上去的脆勁兒。”隔著衣服，我感覺到他重疊的厚繭、變形的指節。尚未結痂的掌心又破了，白色的棉線手套血肉模糊，寒凍結冰，幾經撕扯方脫下。

“送！送胯！別泄氣！”班長的低吼像淬火的鐵錘，一下又一下，在無數個呵氣成霜的寒夜里，重重砸進我的骨頭縫。繭子結了破，破了再結，硬得硌手，直到那冰冷的鐵杠成為身體里長出來的一截骨頭。

新兵連考核的日頭明晃晃的。當所有項目塵埃落定，我竟成了全連三名全優新兵之一。表彰大會，軍歌嘹亮。輪到我上臺，班長端起連隊那臺老掉牙的“海鷗”相機對準我。

涅槃

新兵下連的消息還在喧嚷，一個重磅炸彈炸出：營里決定，由我代表全營參加全師軍事大比武。

班長的老繭再次拍在我肩上，眼里有欣慰，有贊許，更有期待。其他目光則要復雜得多，有羨慕，有欽佩，也有審視和疑慮，時不時有“憑什么”的話風吹到我的耳朵里。“代表”兩個字，是陡然壓在我肩上的山巒。

二十九天。大比武留給我的只有二十九個晝夜。每天清晨，天幕還沉在靛藍里，啟明星瑟瑟發抖，營房里鼾聲如潮，我像一道影子滑入夜色。鐵綁腿冰冷刺骨，棱角硌腳踝，沙背心的背帶勒進肩膀，每一次呼吸都帶著粗糲的摩擦聲。我踩著沉睡的山巒，迎著微弱的晨曦，在陡坡上一步步蹬踏，在綿長的山脊線上奔跑、起伏。

晚飯的熱氣剛在胃里打了個轉兒，我便獨自扎進戰術場。凍土板結如鐵，冷風卷著沙粒，刀子似的刮過臉頰，直往喉嚨里嗆。臥倒匍匐，肘膝砸在硬邦邦的冰土上。草茬和碎石揳進皮肉，血漬滲透迷彩服，又迅速被新土覆蓋，感覺自己像一具被寒氣凍僵又被反復摔打的木偶。

最熬人的是樓梯。抬腿時，膝蓋骨縫里像塞滿冰碴子，又澀又痛。兩條腿抖如篩糠，全靠十根手指頭死死握住冰涼的鐵扶手。很怕繃到極限的筋骨“嘎嘣”一聲斷裂，整個人滾落樓梯。

二十九個日夜，我三次暈厥。最后一次，衛生員把我從沙坑背回衛生隊。醒來時，他正用蘸著消毒藥水的棉球，為我擦拭手臂上的新傷。他眼眶泛紅，聲音發顫：“兄弟，圖個啥？再這樣下去，人就廢了！”我扯了扯嘴角，喉嚨干澀得發不出聲音。

大比武那天，泥漿地被千百次撲騰攪得滾沸。躍起，撲倒，濁浪翻滾，糊住眼睫毛，塞滿鼻腔。視野里只剩混沌晃動的靶影、扭曲的障礙物，以及自己肺腔深處拉扯風箱般的嘶吼。終于蹭過終點線，我從灼燒的喉管里迸出個沙啞的“好”。

“破紀錄！提前了兩秒！”計時員拔高的調門刺穿喧囂。

我撐著膝蓋，大口喘氣，汗水混著泥漿從下巴滴落，在干燥的塵土上砸出一個個小坑。掌聲和歡呼聲從四面八方涌來，我竟似聽不見。

營長把三等功獎章別在我的前襟，光芒閃耀，它的形狀，跟我胳膊肘上結了破、破了結的血痂很像，那是我身體長出的另一枚獎章。

熔鑄

那個秋天，我的肩章上多了一道拐。我被提拔任命為班長，一同來的是參加三軍聯合演習的大任務。我的班長生涯，竟從這里開刃。

我們班承擔的是最為艱巨的隱蔽穿插任務。那夜，月光被凍成一層薄脆的霜，鋪陳在干涸龜裂的河床上。我領著全班戰友悄然疾行，與時間、秋寒展開無聲角力。河床上裂縫縱橫，有的寬如孩童手臂，深不見底，有的窄如刀鋒，邊緣銳利，不時有人踏空或打滑，被身邊戰友拽住穩住后，繼續前進。十幾雙作戰靴踏過碎石，碾過裂縫，踩入泥濘。鋼盔反射月光，身形像剪影，快速移動。

越過河床，踏上對岸，眼前是廢棄的樓宇，黑洞洞的窗口像無數只眼睛。一腳踏出，驚叫差點兒脫口而出，一根冰冷的硬物穿透靴底扎進腳心。我緊咬嘴唇，把疼痛生生咽下。決不能停！

每一次落地，都感覺那該死的硬物帶著一種陰毒的撕咬感，在肉里狠狠攪動一下。每一次抬腳，都感覺一股新鮮、滑膩的熱流涌出來，浸透襪底，在靴子最深處淤積，先是溫熱的，慢慢變得冰涼、板結，直到被下一股涌出的熱血泡軟、化開。

眼角余光掃過身后的隊伍，一張張年輕的臉繃得緊緊的，汗水淌進眼里都顧不上擦，只盯著我的后背。這目光比腳底的硬物還沉。我強迫自己邁開步子，盡力維持著步幅的穩定，心里頭卻在瘋狂地數著離那片該死的樓群出口還有多遠。當攻擊位置那模糊的參照物終于出現在視野，我低頭看腕表上幽綠的熒光指針，比預定時間整整提前了十九分鐘。

演習結束的信號彈亮徹曠野。我靠在一塊巨石粗糙冰涼的背陰面，剛一卸下勁，右腳掌那一直死扛著的鈍痛驟然蘇醒，如同地底壓抑許久的熔巖轟然沖破巖殼，冷汗瞬間爬滿額頭。

慢慢解開沾滿泥血的靴帶，心一橫，左手死死抓住靴幫，右手抵住靴底，屏住呼吸，用盡全身力氣猛地一拔，右腳終于脫離了沉重皮靴的束縛，是一枚血跡斑斑的斷釘。它像一枚生銹的獠牙，深深咬在血肉模糊的創口深處，周圍的皮肉被反復地碾軋和撕扯磨得發白、潰爛，形成一個暗紅色的肉坑。

回到營地，指導員塞給我一封電報，家里來的，說奶奶病危。我趕忙找地方打電話。另一頭傳來母親斷斷續續的聲音：“小兒……你奶奶……走了……”后面的話，我再沒聽清，手里的電報被捏得皺成一團。

到家時，天剛蒙蒙亮，露水濕重，老家的院門滯澀得幾乎轉不動。靈堂里，燈光昏黃。奶奶靜靜躺著，素白的布單下，只露出幾縷銀白發絲，冰涼刺眼。膝蓋一軟，我跪在奶奶面前，額頭抵地，地面冰冷，不能凍結我的愧疚。

角落里傳來矮凳的吱呀聲。父親走到我面前，布滿老繭、指節粗大的手，沉沉地落在我的右肩。

“不怨你……”他的聲音沙啞，“那年……送你上火車……我就知道，你不再只是我的兒子……”

重塑

軍校兩年，畢業考核五天。這把猛火，就燒在蒙陰山坳里。我們要畢業的學員，被打散編成紅方，與藍軍對戰。藍軍是由教官們帶著精銳分隊組成的，專在暗處打冷槍。輸贏釘死：五天內，要么紅方豁出去，把藍軍指揮部山頭那面褪了色的旗子拔下來；要么看誰的戰損更少，韌勁更足。

五天五夜，十場鏖戰。剛在泥濘河谷里啃完壓縮干糧，電臺里嘶啦的電流就炸開了鍋：“藍軍滲透！三點鐘方向！遭遇戰！急行軍搶占無名高地！”背包帶瞬間繃緊，腳步砸進爛泥。老天也想過把當考官的癮，暴雨說來就來，豆大的雨點砸在鋼盔上砰砰作響，迷彩服吸飽水，裹在身上，像濕麻袋。視線被雨簾切割得支離破碎，腳下打滑，一個趔趄，膝蓋重重磕在裸露的樹根上。“跟上！掉隊等于陣亡！”模擬連長呂殿偉的吼聲透雨而來。

雨停了，日頭毒得能曬裂石頭。濕透的衣服還沒焐干，又被毒辣的陽光蒸騰出白汽。追擊藍軍的命令又到，這次是片布滿荊棘的陡坡。帶刺的灌木撕扯著迷彩服，手臂、臉頰劃開一道道細密的血痕，汗水一浸，火辣辣地疼。腳下的碎石松散，每一步都得死摳地面。巖石磨蹭，荊棘勾掛，泥漿和血水浸透，風吹日曬，迷彩服板結，肘部和膝彎處硬得像瓦片，硌得慌。

一次后半夜三點，我們摸進一個巖縫。濕氣重得能擰出水。模擬連長啞聲說：“脫鞋，泡腳。”巖縫里響起一片牙關緊咬的嘶嘶吸氣聲。雙腳浸泡在臉盆里，十分鐘，二十分鐘，凝固的血痂慢慢軟化，將襪子的棉纖維從潰爛翻卷的皮肉上一點點剝離下來，清水成了暗紅色。“兄弟，記住這顏色，它是軍功章的顏色。”模擬連長的話至今深深印在我的心底。

后來帶新兵，總有人好奇我的作戰靴為什么看著寬。我笑笑，不說話。那寬出來的地方，是增生的骨頭，這雙腳是無數個日夜奔襲磨出來的“鐵腳板”。

畢業前夜，戰術教室燈火通明。沙盤上，紅藍鉛筆在微縮的山川河流間游走，勾勒著攻防，描畫著戰術。兩年所學，所有的熱血與抱負，都凝聚在這方寸之間。韓慶波，那個山東大嗓門，一頭撞進來，“啪嗒”一聲把個軍用水壺蹾在沙盤邊上：“哥兒幾個，這沙盤上的溝溝坎坎，連著咱的骨頭縫呢！咱們哥兒幾個走到天邊，也是背靠背的兄弟！”酒入喉，燒刀子似的，一直燙到心口。

轉軌

我把軍校畢業證和去偵察連報到的介紹信摞在一起，放在離心口窩最近的口袋。

辦公大樓門口，樹蔭下戳著個人影——旅政治部宣傳科科長，他朝首長辦公樓方向一努下巴：“政委找。現在，跑步去。”

政委辦公室像個被書報淹沒的碉堡，《解放軍報》《軍隊黨的生活》等，幾乎埋沒了那張寬大的辦公桌。政委的聲音不高，卻像銼刀，“筆頭子硬，同樣是戰斗力！”遞給我一份文件，他用指節敲了敲桌面，“就這樣定了。現在就去宣傳科報到。”輕飄飄又沉甸甸的一紙命令，將我在連隊彎弓射大雕的憧憬澆得透心涼。

宣傳科的辦公桌，漆面光滑。新領的鋼筆也滑溜溜的，怎么捏握都找不到槍托抵在肩窩的踏實感。

稿紙白得晃眼，藍色的格子像柵欄。筆尖懸在紙面上，腦子里頭炮火連天，一滴墨水擠不出來，好容易憋出幾行字，不成句，被揉成一團，砸進廢紙簍。一團，兩團……角落里很快堆起一座白色的紙團山。挫敗感像濕棉被，壓得我喘不過氣來。“筆桿子也是槍桿子。”政委的話在耳邊響起，像火把點燃骨子里的火種。槍能練準，字怎么刻不進方格子！

撲克牌鎖進抽屜，象棋盒子放在柜子最上頭，電視機的插頭干脆拔了。我把自己塞進樓梯底下那個堆雜物的庫房，幾個空彈藥箱摞起來就是桌子。熄燈號響過，整棟樓靜了，我的“戰場”才開張。泛黃的《解放軍報》攤在彈藥箱上，頭版通訊的字縫里爬滿我用鉛筆劃拉的道道——琢磨人家怎么開頭，怎么轉折，怎么收尾。夜復一夜，日子在筆尖和紙縫里緩慢流淌。

頭版頭條！收發室的李班長攥著份新到的報紙，人還沒進門，大嗓門就先撞了進來：“快瞅！你的！這么大一塊都是。”油墨那股子新鮮的、略帶刺鼻的氣味猛地鉆進鼻孔。我盯著那鉛字印成的名字，手指頭無意識地摩挲著標題下那片密密麻麻的方塊字。怪了，這些原本覺得硌人的小格子，這會兒竟像活了似的，它們在眼前鋪展開，彎彎繞繞地向前延伸，一直伸向另一個同樣要拼刺刀、攻山頭的地方。

沉淀

破格晉升授銜那天，暴雨砸得禮堂玻璃窗噼啪作響，像千軍萬馬在為我擂鼓助威。首長神情莊重，用結著硬繭的手將嶄新的少校肩章按在我肩上。肩章背面硬襯的輪廓，清晰地壓在肩頭。就在首長那粗糲的指關節不經意劃過我頸側皮膚的瞬間，新兵班長那句糙得掉渣的話再次在耳朵里轟響：“榮譽？哼，那是三代軍裝都洗不掉的汗堿！”窗外的雨聲，仿佛成了這句話轟響的背景。喉頭猛地一緊，一股濃烈的咸澀味直沖上來，蓋過老松木柱子浸透歲月的陳香。

最后一班哨的月光，涼得像水。指尖劃過哨位登記本，封皮的迷彩色早磨成了灰白，邊角有些卷起，露出粗糙的紙板。一頁頁翻著，看著那些密密麻麻的記錄，人名、時間、事由，每一行字，都像老家田野里被風吹歪的麥子，齊刷刷地朝右邊倒去。二十年的軍旅浸染，骨肉都腌進了兵味兒。肩窩那塊皮肉，早死死記住了鋼槍抵緊時那微微向右擰轉、據槍瞄準的姿勢。就連如今捏著筆桿子，指頭肚兒壓下去的力道，手腕那點兒不易察覺的右傾，都成了身體替那支沉默的鋼槍偷偷遞出去的最后一份念想。

脫下軍裝的第三個秋天，雙腳不自覺地繞回老營盤。營區外的大梧桐又粗了一圈。大道兩旁的宣傳燈箱里，老照片靜靜掛著。腳步在其中一幅前頓住——是我，戴著二等功勛章，戳在隊列前頭。照片泛了黃，勛章的光澤也柔和下來，像枚沉在舊水塘底的銅月亮。

幾個新兵圍過來，看著照片，眼神亮晶晶的。他們能懂嗎？那些看起來閃亮亮的勛章，只是人生大河里偶爾翻起的幾朵水花。河床底下沉著的，是奔襲時灌滿冰冷泥漿、沉得抬不起腳的作戰靴；是潛伏時，露珠順著槍管滑落，無聲砸進凍土的執著；是四百米障礙沖線，差零點幾秒破紀錄，牙根咬碎、拳頭攥出血的那股灼痛。是這些泥沙、露水和不甘，日復一日地沖刷、堆積，才托起了那幾朵水花。