知名作家、諾貝爾文學獎得主莫言一進房間，就被落地窗外吊船上兩位擦玻璃的工人所吸引。他走上前，隔著單向玻璃望著他們，外面的人渾然不知，自如地聊天，手上動作利落。

莫言覺得，互聯網時代也將他與余華、蘇童等好友拉到了玻璃外，“好像我們的日常生活一下子透明化了。”這群個性鮮明的作家有時聚到一起，一如既往吵吵鬧鬧、幽默調侃，同樣對無處不在的鏡頭和鏡頭背后數以千萬計的受眾毫無察覺。所以莫言說，他還是他，就這么一不小心成“頂流”了。

11月21日，知名作家、諾貝爾文學獎得主莫言在香港接受中新社記者專訪。圖為莫言隔著單向玻璃望著窗外擦玻璃的工人。 中新社記者 侯宇 攝

不同的是，莫言可隨時與玻璃這面的人互動，也樂于這么做。他開通不同的社交媒體賬號，與“年輕人聊聊天”；近日又現身香港灣仔海濱，“打卡”為助陣其原創話劇《鱷魚》在港首演而舉辦的無人機燈光秀。他與圍觀的市民打招呼，面對提問不時作出“莫言式”的回應。

莫言將香港觀眾的反應視作驗證藝術創作的可靠性，甚至是作品“出海”成功率的重要依據之一。“這臺戲在內地反響熱烈，所以我們特意帶到香港來，如果同樣受到歡迎，那么我們就對它走向世界充滿信心。”香港首演當日，莫言在接受中新社記者專訪時如是說。

《鱷魚》取材自莫言在《檢察日報》十年工作的所聞所感，以一名潛逃境外的貪腐官員為主角，透過荒誕尖銳的魔幻現實主義敘事，深刻解構欲望與人性的深淵。

莫言的寫作速度是出了名的快，曾經的室友余華“吐槽”，莫言很“卷”，他的手簡直像“機械手”，隔著柜子聽聲音就知道他寫得飛快。但《鱷魚》的構思，莫言卻用了逾十年之久。大量素材堆在那，他也曾數度嘗試撿起來，“但一寫就落套，仿佛這個戲已經被別人寫過了，這些人物的面貌也似曾相識。”

后來有一天，莫言與愛養蜥蜴的鄰居小男孩聊天。他認真地跟莫言科普爬蟲動物的習性，順口提到鱷魚——別看它龐然大物，若從小被圈養，便永遠也長不大。鱷魚在缸中生長，人心在籠中膨脹，兩者何其相似，這一下激活了莫言的想象。一旦進入寫作狀態，連夢境亦鮮活連貫，翻書頁似的，精彩紛呈，“經常醒來后覺得夢中的細節特別好，要立刻在紙上寫下來，生怕忘記。”

就這樣，莫言用一個春節的時間寫完劇本。《鱷魚》于2024年在江蘇蘇州首演，隨后啟動全國巡演，場場爆滿，一票難求，更抱回了第十八屆文華獎表演獎。

莫言正在完成獲得諾貝爾文學獎后宣稱要作出的兩大轉變。他想從小說家轉型為劇作家。這是他三訪莎士比亞故居，在故居花園內的莎士比亞和湯顯祖青銅塑像前所立誓言，為的是“要跟余華和蘇童區別開來”。

莫言也想從小說家變成文人，魯迅那樣在傳統經典中“泡”出來的文人。所以，莫言特意穿上了魯迅同款背心，為致敬，當然也為保暖。過去6年，他與好友王振走南闖北、西游東渡，創辦“兩塊磚墨訊”；今年10月還在香港舉辦了一場題為《放寬心·吃茶去》的攝影書法展，在跋涉中提煉豐盈詩意，和“茶碗一傾，天地廣闊”的豁達。

在為一部舊劇本做了第八次修改后，此刻的莫言放松了一些，有空出去散散步、會會朋友，這也是在為下一個緊張的創作周期做準備。他知道，沒準這些記憶會在未來某天忽然擊中他，再度產生按捺不住的創作沖動。在那之前，莫言說，得邁開腿，走出去。