立冬以來，氣溫不斷下降。尤其，這個(gè)周末，北京又刮了兩天大風(fēng)，氣溫陡降，銀紅槭樹上的葉子都掉光了。周二起了一個(gè)大早。先是哈啰單車騎到地鐵站，然后在和平門，遇到同樣參加北京作協(xié)采風(fēng)活動(dòng)來報(bào)到的一個(gè)軍旅老作家，高大的身材，四方的臉龐，謙和的笑容與這早晨八點(diǎn)的冬日暖陽，以及更遠(yuǎn)處的那些匆匆而來上早班的人流，形成一個(gè)讓人暖融融的小氣候。

白色的大巴就停在文聯(lián)作協(xié)大樓的院子門口。來參加采風(fēng)活動(dòng)的人，都是作協(xié)會(huì)員，寫小說為主，五十來個(gè)人，年齡分布不同，有二十來歲，也有三四十歲的中年，更有五六十歲的老同志——從事的職業(yè)也五花八門，有在國企任職，有在私企打工，有業(yè)余寫作，也有專業(yè)創(chuàng)作，有自由職業(yè)者，也有作協(xié)文聯(lián)和期刊出版社編輯，不一而足。發(fā)車時(shí)是上午九點(diǎn)半，出了南六環(huán)，上了京雄高速，一百多公里，也就兩個(gè)多小時(shí)的樣子。

天氣越來越覺得暖和了。據(jù)說十公里以外是白洋淀，腳下是容城縣的奧威路。這個(gè)路的牌子，就在大巴外面，靠近人行道的地方。眺望瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，不由得讓你產(chǎn)生更多的暢想——小時(shí)候，在老家縣城新華書店里，看到一本《雁翎隊(duì)》的小人書，里面的人物故事和打仗情節(jié)，激起了閱讀的興趣。那時(shí)候，聽到白洋淀，只感覺是在詩和遠(yuǎn)方的地方。孫犁《白洋淀紀(jì)事》里，有一篇《荷花淀》，與后來的《荷花蕩》，成為姊妹篇，被稱作詩體小說。當(dāng)然，還有后來的鐵凝，《哦，香雪》，也是屬于這塊地域特色的詩體小說。再就是莫言，最早就是在保定的文學(xué)雜志《蓮池》起步。想到這些，你就會(huì)覺得隨處會(huì)遇到《荷花淀》里的水生，抑或《哦，香雪》里的女主，一雙對(duì)大山充滿期望的黑眼睛。

入住洲豪酒店。午飯后，前往城市計(jì)算中心，眼前是一片數(shù)字屏幕上的回顧與展望。解說員的解讀，讓你陷入長久的沉思之中。在大巴的車窗上，能夠望到容城縣老城一片新舊混搭的模樣——既有類似于燕郊或涿州的街景和地貌（同屬于華北平原的歷史人文特點(diǎn)），又有作為雄安新區(qū)發(fā)展過程中直追北上廣的現(xiàn)代化建筑（一系列吊車和塔吊林立的工地到處可見），而且白洋淀濕漉漉的氣息里，能夠聞到一股難得的新鮮和香甜的味道，宛若當(dāng)?shù)赜忻氖巢呐窜浂謩e具一格的特色風(fēng)格。規(guī)劃展示中心，管委會(huì)，以及路邊高大的白楊樹，雖然葉子隨著季節(jié)變化的風(fēng)中搖來擺去，但依然在冬日陽光下展示出動(dòng)人的金黃色，有著一種沉穩(wěn)而又成熟的表達(dá)。不由得想起中學(xué)語文課本里那篇《白楊禮贊》，突出白楊樹偉岸挺拔而又蓄勢(shì)待發(fā)的形象。這篇?jiǎng)?chuàng)作于一九四一年的散文，正是孫犁《荷花淀》所寫的那個(gè)戰(zhàn)爭年代。而其中水生的身上，就有著這白楊樹的精神，堅(jiān)強(qiáng)中，卻又有著溫潤的力量。正如你在這些現(xiàn)代化的場館里，在大屏幕上，看到了整個(gè)地域發(fā)展的歷史、現(xiàn)在和未來。

任何人物和場景，都不是孤立地懸置在半空之中，哪怕是空中樓閣，也照樣與現(xiàn)實(shí)有著千絲萬縷的聯(lián)系，更何況這樣一種力量和行動(dòng)，必然會(huì)聚集起一種時(shí)代的潮汐——宛若你曾經(jīng)在秦皇島的秦皇求仙處抑或青島魯迅公園里體會(huì)到大海的喧囂和震動(dòng)，一波又一波浪濤，也是應(yīng)運(yùn)而生，應(yīng)時(shí)而生，趕上了臺(tái)風(fēng)到來的當(dāng)口。比如二O二O年十二月二十七日建成的雄安高鐵站，與二O二三年建成的雄安鄚州機(jī)場——而位于央企總部和金融島核心區(qū)域的雄安航站樓，正在建設(shè)之中，宛若“鋼的樹”，成為這座未來之城的鋼鐵翅膀。在《哦，香雪》里女主生活在一個(gè)叫臺(tái)兒溝的小站，正是南來北往的一列又一列火車和火車上的乘客，改變了女主的命運(yùn)。

那些街邊的門店，隨處可見的當(dāng)?shù)厝耍踔潦欠?wù)生，也能讓你聯(lián)想到更多，此時(shí)此刻各種各樣的面孔——突顯著這個(gè)未來之城的樣貌。不得不說，有一個(gè)解說員姑娘，竟然來自山西臨汾，卻在這里找到了自己的位置。她的模樣普通，身材也是這個(gè)年齡特有的靈動(dòng)，在介紹人文歷史地理過程中，融入了她自己的情感和夢(mèng)想，宛若在悅?cè)莨珗@里看到的七層寶塔上，眺望到一種白居易或范仲淹的豪情。果然是“欲窮千里目，更上一層樓”的景象。尤其，乘坐電梯，抑或是步行梯，在七層寶塔之上，放眼四望，心情也會(huì)為之一振。七層寶塔叫“安和塔”。設(shè)計(jì)者以宋式樓閣為靈感，八角，七層，不由得想起杭州雷峰塔，魯迅寫有《論雷峰塔的倒掉》，雷峰塔下是否有白素貞，法海為何軟禁許仙，以及水漫金山寺，這類傳說，與眼前的安和塔無關(guān)。但安和塔為何要修建七層，這位解說員姑娘笑而不答，望著眼前的場景和山水特色，眾人也跟著笑了。不答，言猶未盡，只可意會(huì)不可言傳了。

這個(gè)不僅僅是夢(mèng)，而是真正切切的存在——我一下子獲得了一種難以言說的能力，突然在俯視著整個(gè)七層寶塔周圍的地方，甚至更遠(yuǎn)的視角，也能一下子獲取。仿若在展館展出的那架無人機(jī)在攀升，爬高，高高地在七層寶塔的上方。整個(gè)悅?cè)莨珗@的一切，幾乎盡收眼底。無人機(jī)的拍攝，使得一切在微微搖晃中獲得了立體感，看到地面上的人影，也看到街上的紅綠燈，以及央企總部和高校園區(qū)的轟轟烈烈的打夯聲。這多半整個(gè)世界在立體的銀幕上晃動(dòng)，宛若八達(dá)嶺所看到的環(huán)球巨幕電影，就連腳下都在晃動(dòng)，隨著一起飛行。分不清是前進(jìn)還是后退，分不清是身處于東南，還是西北，一會(huì)兒看到很遠(yuǎn)，一會(huì)兒又突然拉近——一個(gè)長鏡頭，讓人一下子感受到平日里無法捕捉到的細(xì)節(jié)和新鮮感。

就這樣，我看到了安和塔一側(cè)的水槽，橫空而下。原來是能夠看到瀑布的，但由于是冬天，瀑布沒了。而在雄安之眼的巨大拱形建筑下，有一片平展展的水域，不能說是水池，更像是一面巨大的鏡子，拱形的兩邊，立在水里，不由得想起天津之眼一側(cè)的海河或國家大劇院四周的水域。遠(yuǎn)處的地平線，與整個(gè)未來之城呼應(yīng)著什么，四面八方地圍攏而來。我看到一輛輛拉土車，排成壯觀的一行行隊(duì)伍，從望不到頭的工地旁駛過。我似乎還能看到十公里以外的白洋淀，那些隨處可見的浪花，在船只下面流出一條條清澈的邊框。平坦的大地上，靠近水面的地方，長著一些茂密的水草，那里面藏著神出鬼沒的雁翎隊(duì)，抑或《沙家浜》里郭建光為代表的十八青松。那么誰是阿慶嫂呢？就在眼前，一個(gè)晃來晃去拍照的中年女子，在爭執(zhí)著什么“亭臺(tái)樓閣”和“亭亭玉立”——一個(gè)有著孔明一般智慧的中年男子，竟然發(fā)現(xiàn)了拍照中亭亭玉立的好景致，難不成是杭州雷峰塔下的千年白素貞，穿越到了眼前的七層寶塔之下。

站在雄安管委會(huì)的牌匾旁，做出一個(gè)極為夸張的手勢(shì)。眼前的陽光極為強(qiáng)烈，高大的白楊樹，即便在冬天里，葉子依然金黃，粗壯的身軀，插進(jìn)腳下的大地里。吶喊著的獨(dú)角獸，身邊有更多的同伴在一起呼喊。你愿不愿意，都能迎風(fēng)而立中，感受到天空的博大和一望無際。這些白楊的呼吸此起彼伏。整個(gè)大地下面，有著白洋淀水系的汩汩流淌，每一棵樹木都有著自己的名字，只不過是你不知曉。樹葉能夠體會(huì)到白楊的心臟在跳動(dòng)，根脈在地下不斷伸展著腿腳，一切都有著無限的可能。從你的頭頂?shù)侥_底，一如你的血液在上下循環(huán)中，得到了新的擴(kuò)張和神力。

從現(xiàn)實(shí)中的工地上，感受到一種洶涌澎湃的力量。但你只是在一個(gè)又一個(gè)的展館，甚或數(shù)字音像中得到具象化的捕捉。腳下的地面在緩緩移動(dòng)著，視野在一步步地打開，宛若雄安圖書館一本本圖書，宛若一層大廳里機(jī)器人在跳舞，然后回答北京作協(xié)采風(fēng)團(tuán)一個(gè)又一個(gè)密集的問題，機(jī)器人在接收問題，然后再調(diào)取海量的信息，進(jìn)行整合后，做出一個(gè)又一個(gè)的回答。在這些沉睡的圖像之中，幡然醒來的正是一種讓人們意想不到的背景音樂，而且逐漸地清晰明朗，沙盤上的推演到立體模型的矗立，一切都是胸有成竹。雖然，你看不到什么人影，但卻時(shí)時(shí)處處能體會(huì)到一種巨人飛騰的氣場和氛圍。那些高大的白楊，你站在旁邊是那樣渺小，只覺得一切是那樣近在咫尺，而又相距甚遠(yuǎn)。仿若《西游記》里的孫悟空，一個(gè)筋斗能翻十萬八千里一樣。

請(qǐng)回答我，你叫什么名字？

機(jī)器人的個(gè)頭有一米七八的樣子，手舞足蹈中，似乎在回答。他或她——你無法判斷機(jī)器人的性別，抑或機(jī)器人不存在性別。

你是男是女？

我隨意地望著機(jī)器人的眼睛——也可能是一雙攝影探頭，在機(jī)器人的整合中，紛亂而又充滿擁擠的賽道上，會(huì)出現(xiàn)停動(dòng)，甚至是“宕機(jī)”。

即便是有誰問了一些稀奇古怪的問題，甚或是冒犯了機(jī)器人，都不會(huì)讓他（她）生氣。耐心超過了人類。

整部人類歷史，就在一個(gè)縱向的時(shí)間軸里被展開，所以他（她）娓娓道來。而且，他（她）也會(huì)在數(shù)字世界的空間里跳來跳去，尋找到人類說要的答案，或許一切還沒有答案。一切只有未知。你我都活在此時(shí)此刻的未知之中。

未知的困惑之中，只有人類世界中，男人對(duì)女人的描述，比如這個(gè)“亭亭玉立”，帶來的“宕機(jī)”，乃至哄然大笑。

眼前的奧威路一百三十八號(hào)，也就是洲豪酒店雄安設(shè)計(jì)中心店。奧威爾曾經(jīng)想象過一個(gè)現(xiàn)實(shí)中沒有的世界，并非劉慈欣的《三體》，而是奧威爾筆下的凱瑟琳是一個(gè)亭亭玉立的長發(fā)女子。溫斯頓與凱瑟琳結(jié)婚之后，刻板的夫妻生活，沒有任何激情，每星期有一次，只是到了時(shí)間，兩人必須履行一次。也就是現(xiàn)在的一些男女所說的“交公糧”，并且這項(xiàng)工作，就是為了完成傳承下一代的任務(wù)。這種刻板的程序，使得任務(wù)無法繼續(xù)進(jìn)行。但是，我在奧威路一百三十八號(hào)所看到的不一樣，由于注意力不夠集中，兩次把房卡丟在了房間里，每一回去前臺(tái)與服務(wù)員交涉，都滿懷歉意。

你的房間號(hào)？

八三二O。

是八三二O嗎？

是。

這個(gè)時(shí)候，我依然在想著奧威爾筆下的那個(gè)叫凱瑟琳的長發(fā)姑娘。仿若在一瞬間，她就完成了人生的整個(gè)履歷，突然滿頭銀發(fā)，成為一個(gè)拄著拐杖的老奶奶。

我想起了我的奶奶。老家不叫奶奶，而是叫娘娘。我父親五六歲時(shí)，曾問他的奶奶——娘娘，你啥時(shí)候死圪嘞？父親的奶奶，我應(yīng)該叫老娘娘。老娘娘硬氣地回答，讓青葉子先落咯。老娘娘活了九十多歲。估計(jì)父親的老奶奶被父親的問話氣壞了，所以才這么回答。這個(gè)，只是一句氣話，也是玩笑話。“青葉子”，也就是那些小孩子。而凱瑟琳與溫斯頓每星期的例行公事，只是為了這個(gè)新的“青葉子”——“制造嬰兒”，人類文化的傳承，還是需要人口數(shù)量和人口質(zhì)量的疊加，然后才能創(chuàng)造新發(fā)展的“奇點(diǎn)”。所謂“奇點(diǎn)”，也就是引力奇點(diǎn)或時(shí)空奇點(diǎn)，接近于無限小的體積，密度卻無限大、引力無限大、時(shí)空曲率無限大的點(diǎn)。

這個(gè)未來之城，正在誕生這樣的“奇點(diǎn)”。當(dāng)年的我奶奶，也就是我娘娘，總是用一雙看不清的眼睛，卻穿透著整個(gè)世界的真相。人生究竟是怎么回事，人活著的意義何在，我娘娘總有自己通俗易懂的看法。她在河邊拿著一根棒槌，捶打著洗衣石上的衣服。我站在河水里，看著腳下的河水流淌，一陣眩暈，整個(gè)人就倒了下去。我的眼睛來不及閉住，能看到水底的蝌蚪在游動(dòng)。記得有一回，在河灘里陷入泥沼，差點(diǎn)就要滅頂?shù)臅r(shí)候，一個(gè)人像游泳一般蹬踏著，總算從泥沼里爬了出來。我在卡爾維諾《看不見的城市》里找到很多虛擬的城市，類似的銀色圓屋頂，還有諸神的青銅塑像，以及鋪著鉛板的街道，還有水晶劇場，金雞在塔樓上報(bào)曉。一如這個(gè)未來之城，如同海綿一般的吸附能力，讓記憶的浪潮在奧威路上膨脹。一些冬日暖陽的風(fēng)景從大巴車窗上飛逝而過。

風(fēng)在未來之城上抖動(dòng)，一座一座的新樓廈，在陽光下閃爍著耀眼的光澤。正在冒著水汽的湖面，蒸騰著氤氳的風(fēng)景，遙遠(yuǎn)的地平線，一下子拉近了距離。一些帶著煙火氣的商業(yè)招牌，以及屬于本土特色的飯莊，也有著與外面世界相同而又獨(dú)有的氣味和色調(diào)。白洋淀就是一塊神奇的巨毯，給整個(gè)新區(qū)帶來了飛翔遨游的圖案。地面的交通樞紐，還有地下的各種網(wǎng)絡(luò)管道，再就是空中無人機(jī)所展示的更多可能——天空之城不僅僅有著彗星的尾巴，還有著太陽與月亮的神話。一系列的傳說，真實(shí)地寫在紙上，又有更多的花朵在圖書館的頂樓奪目地開放，見證著地下書庫里的古籍，在閃亮的燈光照耀下，栩栩如生。見怪不怪，當(dāng)我在悅?cè)莨珗@遇到他的時(shí)候，他早已改變了放牛郎的身份。他看上去三十歲左右，甚至更年輕，穿著公務(wù)夾克。他的腋下夾著一個(gè)公文皮包。他說，里面裝著整個(gè)街區(qū)的藍(lán)圖。他從白洋淀的一個(gè)鄉(xiāng)村走了出來，上了北京的一所理工科大學(xué)，然后回來后，投入到新區(qū)的建設(shè)。他說，七層寶塔的建設(shè)中，曾經(jīng)有著他那忙碌的身影。他指了指遠(yuǎn)處的一片草灘，就在那里，會(huì)有一家央企總部大樓拔地而起。而在小時(shí)候，他曾經(jīng)在那片草灘上放過牛，暢想未來的時(shí)候，并未想到腳下就是今天的未來之城。

我住在奧威路洲豪酒店的當(dāng)晚，夢(mèng)到了自己在白洋淀上飛翔。明媚的陽光，粼粼閃光的水面上，有著一艘坐滿游客在歡呼著的快艇，突突突行駛。我像一只巨大的鳥，試圖落在上面，但人太多，沒有下腳的地方。可惜飛著飛著，就突然醒來了。坐起身來，打開燈，看看手機(jī)，正好是下半夜兩三點(diǎn)的樣子。黑乎乎的窗外，聽到有叫不出名兒的鳥在遠(yuǎn)處叫著。白天參觀時(shí)的背景音樂聲中，與此時(shí)此刻的鳥叫，似乎在暗合著什么，想起門德爾松的《仲夏夜之夢(mèng)》。十九世紀(jì)的浪漫主義哲學(xué)與音樂的互動(dòng)。門德爾松說，音樂不是因?yàn)樘：且驗(yàn)樘_了，才無法用語言來表達(dá)。站在窗口，眺望廣袤的星空，一時(shí)間，在寂靜中，有了一種天人合一的感覺。夢(mèng)里的我，與現(xiàn)實(shí)的我，透射著虛幻與現(xiàn)實(shí)的矛盾。仿若你走在軟綿綿的河灘上，一旁的蘆葦蕩，葉子發(fā)白，一直在冬天的暖陽里抖動(dòng)著，在眼前跳舞。整個(gè)水面，呈現(xiàn)一個(gè)弧形的灣，站在高出淺水處的石頭上，向著遠(yuǎn)處的白洋淀姑娘招手。

從十八號(hào)到二十號(hào)，匆匆走過這座未來之城。“雄安，我來了！”

二十號(hào)的上午，李小靈老師和史燕明秘書長主持進(jìn)行研討會(huì)。主題是“新時(shí)代文學(xué)書寫的新路徑”。我在發(fā)言中認(rèn)為：“新時(shí)代文學(xué)”的概念，一是從政治學(xué)意義上，有政策和號(hào)召的要求與引導(dǎo)。二是其文學(xué)的根基，強(qiáng)調(diào)時(shí)代性之外，就是本民族的，漢語言文學(xué)中，從古典文學(xué)的源頭《詩經(jīng)》《山海經(jīng)》，到唐宋詩詞，四大古典名著，到現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)——從個(gè)體看世界，從世界看中國。三就是向內(nèi)轉(zhuǎn)和向外轉(zhuǎn)的寫作問題。比如現(xiàn)實(shí)主義作品，有曹雪芹《紅樓夢(mèng)》，有肖洛霍夫《靜靜的頓河》，有魯迅《阿Q正傳》等；比如現(xiàn)代主義作品有，卡夫卡《變形記》、普魯斯特《追憶逝水年華》、福克納《喧嘩與騷動(dòng)》。寫作者需要打開任督二脈，無論是“內(nèi)”，還是“外”，都是需要的。作為寫作者，能夠有條件“走出去”、“深入生活”是對(duì)的，但，我覺得，你還需要堅(jiān)守住你內(nèi)心的本真，因?yàn)橛辛诉@個(gè)本真，有了這個(gè)元神，才會(huì)在小說的文本里呈現(xiàn)出你所看到的完全不一樣的生活世界和藝術(shù)世界。你必須是真誠的，撕下你自己的面具。你對(duì)文學(xué)原鄉(xiāng)的堅(jiān)守，你對(duì)初心本真的堅(jiān)守，是很重要的。比如同樣的“時(shí)代性”，諾獎(jiǎng)作家拉斯洛《撒旦探戈》里，對(duì)時(shí)代性是一種“反向操作”。他可能不是正向的。文學(xué)是什么？當(dāng)你沉浸在你的文學(xué)世界里，當(dāng)你進(jìn)入人物角色，你會(huì)在睡夢(mèng)中聽到人物在你耳邊滔滔不絕，你只要萬分虔誠，全身心熱愛，投入其中，就會(huì)打開宇宙的阿卡西紀(jì)錄。“表”和“里”，“內(nèi)”與“外”，現(xiàn)實(shí)主義（民族性）和現(xiàn)代主義的交融中，在堅(jiān)守自我中不斷超越，不斷探索。

回望整個(gè)旅程，靜下心來，面對(duì)另一個(gè)不確定的自己。如同一棵冬青樹，在汲取泥土下的養(yǎng)料，然后在來年放春，會(huì)不斷整合著新的枝丫。匆匆的采風(fēng)旅程，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)畫面，都能觸動(dòng)你內(nèi)心的開關(guān)。讓一切歸零，坦然接受所有變化。莊生夢(mèng)蝶的追問，放在旅途之后，放在內(nèi)心提升的過程之中，把生命的根留住，把千秋萬代的愛留住。湖水里有幾只天鵝在游弋，先是兩只黑天鵝，有游人在投喂食物，后來是三只遠(yuǎn)離人群的白天鵝——在更遠(yuǎn)處，特立獨(dú)行，那種高貴與華美，觸手可及，卻又難以捕捉。人的心底，總會(huì)有著這樣一種深切的渴望，不僅僅是通過七層寶塔（安和塔），也不是眼前躍躍欲試的天鵝，而是讓這一切有了更多四通八達(dá)鋼筋鐵骨的現(xiàn)實(shí)支撐。

【作者簡介】

李迎兵，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。北京作協(xié)會(huì)員。歷任魯迅文學(xué)院輔導(dǎo)教師、文聯(lián)專業(yè)作家等職。曾入選山西省委三晉英才獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃，曾獲首屆張愛玲文學(xué)獎(jiǎng)、中國作協(xié)蕭軍研究會(huì)魯迅-蕭軍杯獎(jiǎng)等。出版長篇小說《沐月記》《狼狐郡》《狼密碼》《雨中的奔跑》《校園情報(bào)快遞》及中短篇小說集《美人歸》《溫柔地帶》等六百多萬字。《溫柔地帶》入選《小說月報(bào)》和《滇池》舉辦的“中國短篇小說精品展”。新書分享會(huì)在晉京津渝等全國各地舉辦五十多場。