我來美國洛杉磯探視于此讀書的小女兒，在一個叫做阿罕布拉的街區(qū)賃屋而居。剛剛過罷破五，坐在電腦跟前開始寫關(guān)于蔣殊的這篇文字。此時此刻，我意識到這完全是基于一場命定的邂逅。沒有這一場邂逅，一切該是無從說起。

2017年《都市》第7期，登載了我的一篇評論文章。打開期刊，在目錄上注意到蔣殊的名字，接著便有幸讀到了她的散文新作《盛大的告別》。所謂“邂逅”，我說的就是這次意外相遇。

此前，還是博客時代，我讀過一點蔣殊的文字。同為博友，禮尚往來，大家互相看看對方的博文，說幾句該說的話。那時，由于編輯職業(yè)的早年磨練，瀏覽大量的博文，叫做飛速掃視。可以一目十行、能夠斷然區(qū)分良莠高下。匆匆瀏覽了蔣殊的若干博文，覺得這位女士文筆清新流暢，有幾分輕柔的銳利，也有幾分幽然的淡雅。雖一時不曾謀面，卻記住了這個名字。

后來我和蔣殊成了熟人。同屬省城文學(xué)圈，近年來在多次文朋聚會的場合和她碰面。碰面了，客客氣氣打個招呼，在酒桌上相互敬酒致意，如此而已。沒有更多的交集，于是也就無由深談。盡管這樣，我對她還是有了幾分粗淺的印象。我看蔣殊，在場面上，落落大方，進退裕如；與人相處，舉止得體，不卑不亢；言語之際，溫婉雅致，不激不隨。整體評價，該是知性而成熟。每個成熟的人，除了幼時的家庭教養(yǎng)，皆是經(jīng)由自我塑造使得自己成為了自己。對于文字中人，讀書與寫作，應(yīng)是自我塑造不可或缺的首要功課。對此，我是深信不疑。早年講課寫文章我都曾經(jīng)這樣表述過：女兒家最好的化妝品，不妨說正是學(xué)養(yǎng)。有些內(nèi)在學(xué)養(yǎng)，會讓人變得溫潤如玉，雖無灼灼光華，卻有一種超越形表之美。

看過蔣殊的若干文字，又見過了本尊，覺得果然“文如其人、人如其文”。早先對她文字的印象，和見到真人的印象，和諧地重疊在一起，淡雅而靜好。

如果不是與《盛大的告別》這篇文字邂逅，也許蔣殊留給我的印象就是這樣。然而，她的這篇文字，命定要在此時橫空出世，命定會被我讀到。該發(fā)生的，竟然就發(fā)生了。這篇文字，有一種強烈的沖擊力。在這篇文字中，我分明讀出了別樣的特質(zhì)，遠非“淡雅”可以概括；通過她的新作，我分明感覺到了一個更其深刻的蔣殊，又遠非“靜好”能夠容涵。

當下，我就產(chǎn)生了發(fā)出某種呼應(yīng)的愿望，想要說點什么。具體說什么，我不知道；但想要說一說的念頭，竟是按捺不住。這樣的情況像是什么呢？好像在劇場里看到舞臺上出人意表的精彩表演，觀眾席這兒就有人不管不顧大聲喝其彩來。情動于衷，不能自已。

這點念頭先是講給時任《都市》主編暢建康先生，得到鼓勵首肯。接著想到，要對《盛大的告別》說點什么，該著征求一下作者本人的意見。繞個彎兒讓徐建宏傳話，很快也有了回音。蔣殊女士大度能容，不以我的冒昧為忤。

這時，我才覺得自己騎上了一匹老虎。趨之向前自是不易，跳將下來也不可得。關(guān)于蔣殊，關(guān)于《盛大的告別》，我究竟能說出點什么呢？

靜下心來想一想，我應(yīng)該能夠說出點什么。

純粹的閱讀

除了早先草草瀏覽過她的幾篇博文，然后就是偶然讀到的這篇文字，我讀蔣殊的作品真是太少。再者，即便僅是就單篇文字說話，我來美國手頭也沒帶任何書冊。即刻與蔣殊微信溝通，希望她將近期作品發(fā)一點過來，當然要包括《盛大的告別》。

遠在美國，除了女兒之外沒有任何熟人；況且語言不通，想與陌生人交流也不可能。我女兒笑著說，你這回可就完全成了一個“聾啞老人”。這倒也好，沒有什么干擾，開始專心致志閱讀蔣殊的幾篇作品。我曾經(jīng)有過這樣的閱讀經(jīng)歷嗎？好像沒有過。今番閱讀，相對而言就成了一種“純粹的閱讀”。

作為文字中人，寫作是寫作者生命存在的方式之一。換一個角度來講，寫作也著實是一樁冒險的營生。任何高明的作家，無論他是否意識到，無論他寫的是什么，事實上他總是同時在“書寫自我”。他的作品，白紙黑字，他的每句話每個字，都是他的“呈堂證供”。

那么，此番閱讀，我能讀出一些什么、我將看到一個怎樣的作者？

面對坦蕩的書寫，我應(yīng)該回之以誠實的評說。

首先，我讀了她較長的一篇散文《漸行漸逝的曠野之聲》。

這是一篇大散文。這篇散文，寫到作家李季，寫到李季的《王貴與李香香》，最終落腳到對偉大民歌的傾情膜拜。從本文所描寫的對象到所要表述的思考，都堪稱“宏大敘事”。

通過閱讀，無疑能看出蔣殊駕馭此一題材的卓越能力。

首先，是行文的脈絡(luò)清晰，文章整體的結(jié)構(gòu)勻稱合理、別具匠心。

這篇散文，有兩條敘事的線索：一條，是敘述作者親到陜北，深入民歌之鄉(xiāng)，重走當年李季曾經(jīng)走過的路，這是一條現(xiàn)在進行時的線索；一條，是作者追述李季當年深入民歌之鄉(xiāng)的經(jīng)歷，是一條過去進行時的線索。兩條線索，交相錯綜；兩種時空，參差疊合。在作者娓娓道來的敘述進程中，本來有形的結(jié)構(gòu)已然化為無形，達到一體融通。

其次，是面對民歌這一表述對象，作者呈現(xiàn)出來的濃烈情致與認知標高。

我喜歡民歌，尤其喜歡原生態(tài)民歌。喜歡那稚樸不文的、總是撩動心弦的、又往往是天才靈動的歌詞；喜歡那野性原始的、又總是經(jīng)過了千錘百煉的曲調(diào)；喜歡那未加雕飾的、無法無天的、原汁原味的吟唱吼喊。民歌，所謂“活著的詩經(jīng)”，從遠古傳唱至今，存活在我們的基因里。

能夠看出來，蔣殊對于民歌，同樣出自于那種骨子里的喜歡。這樣的喜歡，是裝不出來的。它不是獵奇，不是賈寶玉偶然見到村姑的動心，也不是北京插隊生初到鄉(xiāng)野發(fā)出的外來人的驚嘆。當然，除了此前的接觸喜歡，相信蔣殊在此次深入行走的過程中，也一定有著對于民歌進一步的深刻感知。蔣殊毫不掩飾，率性地表露出了她對民歌的深情熱愛和深刻感知。

偉大的民歌，天籟自鳴。誠如本文的標題字樣，它在“漸行漸逝”；但天籟一般的民歌，未嘗不在“漸逝漸行”。我們希望它與山河同在，也許，它真的能夠與山河同在。

作為探討，這篇文章也能挑出一點美中不足之處。本文寫到李季，寫到了《王貴與李香香》，其中例舉了李季長詩中的若干段子，有一段提到了作品中虛構(gòu)的人物“崔二爺”。李季的長詩，其好壞暫且存而不論，“虛構(gòu)崔二爺”這一條，我認為是最大的敗筆。猶如《白毛女》中的惡霸“黃世仁”、《呂梁英雄傳》中的地主“康錫雪”，這都是服務(wù)于某種理論的所謂藝術(shù)虛構(gòu)。在曾經(jīng)的實際生活中或許有個別此類惡霸，但在文學(xué)作品中將之典型化，有違生活的普遍真實。曾經(jīng)維系鄉(xiāng)野良序的士紳階層被徹底消滅，我們已然無法改變這一歷史。或許我們不應(yīng)該去苛求李季們和馬烽西戎們，但我們應(yīng)該苛求自己。時代行進到此時此際，我們應(yīng)該有屬于當代的嚴肅審視與理性反思。

這一點，直率講出來，希望能與蔣殊女士有坦誠的交流和探討。

往下，我格外要說說蔣殊的《尋找史鐵生》。

史鐵生其人其文，文學(xué)圈內(nèi)廣為人知。但蔣殊的這則短章，堪稱理解史鐵生的一篇上佳文字。對蔣殊的具體行文，于此不再多做重復(fù)，我愿意向文友們隆重推薦：認識蔣殊的人，愿意進一步了解蔣殊的朋友們，不妨看看這篇文字。面對苦難、疼痛乃至生死，史鐵生比我們先行一步，有過極致的思考。史鐵生面對過的，我們每個人都會面對。蔣殊借題發(fā)揮，與其說她在尋找史鐵生，莫如說她在開掘?qū)儆谧约旱臉O致思考。而這樣艱深的命題，蔣殊在行云流水一般的文字中舉重若輕，她竟然輕易地將讀者帶進了濃烈的沉重，最終完成了一次寫作與閱讀的攜手穿越。

我特別想要強調(diào)的是，蔣殊沒有止于對一位前輩作家的崇敬與膜拜。在本篇文字的后半段，仿佛不經(jīng)意之間，她筆鋒一轉(zhuǎn)，這樣寫道： 

忽然覺得，我對這個從未來過的園子存在一種繞不開的感情，與其說是因為史鐵生，不如說更多的來自于他的母親；與其說我花了心思跑到這園中來尋找史鐵生，不如說是在尋找他的母親。

我以為，這是本篇上佳散文中最可珍貴的神來之筆。分明可以看出，作者到地壇去尋找史鐵生，并沒有預(yù)設(shè)在同時憑吊史鐵生的母親。蔣殊文章中所說的“忽然覺得”，就是她在地壇尋找史鐵生的過程中有了這個“忽然覺得”。這與任何寫作技巧無關(guān)，作者并非久蓄于心，也沒有匠心別運。這是思維過程中的靈光乍現(xiàn)，有如天外飛仙。

在別的寫到史鐵生的文章中，有人寫到過史鐵生的母親嗎？我不知道。我只知道，身為作家的蔣殊，同時身為女人、身為人母，彼時彼地，一位母親對另一位母親有了最痛切的理解；此時此刻，她將這點理解形諸筆墨。

喧囂而靜默的地壇，寫出《我的地壇》的史鐵生，他的平凡而偉大的母親，也許并無期冀。仿佛上蒼預(yù)設(shè)了這個意外，造物栽植了這樣一支文筆，蔣殊為他們獻上了這一場意外的書寫。

死生亦大矣

我對蔣殊的閱讀繼續(xù)。有限的幾篇作品，對我而言成為一次愉快的閱讀經(jīng)歷。更為豐盈的滿足、欣喜和賞心悅目，拍闥而來。

出于某種心理，我把她的《盛大的告別》有意放在了最后。我讀過那篇散文，我知道它的分量，我要讓它給我的本次閱讀來“壓軸”。說來有趣，巧合的是蔣殊的另外幾篇文章，幾乎統(tǒng)統(tǒng)是圍繞著《盛大的告別》來落墨。看似互不相干的篇章，卻基本上都在書寫同一主題。于是，這些各自獨立的篇章，就有了統(tǒng)一的內(nèi)在精神貫穿。

一篇《自己的墓葬》，據(jù)蔣殊說原本是按散文書寫的，沒想到發(fā)表后被《小說選刊》以微小說轉(zhuǎn)載，還獲得了該刊年度大獎。

這樣一個結(jié)果，無怪乎蔣殊“沒想到”，誰都想不到。這篇文字，千真萬確是標準的散文，竟然能被當成小說，堪稱怪事一樁。當然，拋卻外在文體樣式，從它的內(nèi)在水準質(zhì)量來說，被轉(zhuǎn)載包括獲獎，都是合格的。

父母年齡大了，做兒女的，“一則以喜，一則以懼”，圣人所言實在就是人之常情。在廣大的鄉(xiāng)下，人們到了一定的年齡，無須他人提醒，自己就要張羅死后的墓葬乃至棺木，這是從古至今的一種普遍狀況。人們希望土葬，來之于黃土歸之于黃泉，這是我們的傳統(tǒng)文化。到了某一年齡，人們并不忌諱談?wù)撍劳觯路鸫蠹姨烊坏囟贸绶钭匀弧ＪY殊寫她為父母安頓修建好了墓葬，母親幾乎是迫不及待地甚至是喜氣洋洋地去看過了“自己的墓葬”。這篇文章就將一種普遍狀況，具體化地呈現(xiàn)給眾多讀者。在看似平淡的幾乎不動聲色的敘述中，作者的筆觸涉及到了“生與死”的人生重大命題。我們每個人，或遲或早，終將接觸此一命題。而我們的父母，由此推及代代前人，他們是如何先于我們接觸并領(lǐng)略了此一命題的？看待生死，他們怎樣持有了那樣從容的平靜如水的態(tài)度？

這樣的設(shè)問，在蔣殊的行文中隨處而在。母親的從容，令人吃驚；作者有所節(jié)制的情感抒發(fā)，讓人感同身受，內(nèi)心隱隱作痛。

《一碗飯，一條命》，是一篇短小的散文，卻給人以巨大的沖擊。

這篇散文，內(nèi)容并不復(fù)雜。日本鬼子前來掃蕩，村里的老百姓唯有跑反躲藏。蔣殊的曾祖父，由于饑餓，舍不下一碗和子飯，本來已經(jīng)跑出村來，卻又返身回去，結(jié)果被日本鬼子殘酷屠殺了。

在此，我首先要向蔣殊的誠樸寫作態(tài)度致敬。手中有筆，如同利刃在握，對于她的曾祖父，對于曾經(jīng)的事實，蔣殊沒有任意施以斧斤，沒有任何人為塑造與拔高。一個太行山里的普通老農(nóng)，他只是想要喝一碗已經(jīng)煮熟的香噴噴的和子飯，竟然就此而丟掉了性命。這真是慘劇中的慘劇！侵略戰(zhàn)爭的不義，日本鬼子的反人類獸性，已然盡在于此。

姑姑把曾祖父的慘痛遭際講給蔣殊，姑姑哭了；蔣殊聽了轉(zhuǎn)述，幾次雙眼淚濕。血脈傳承，親人間口口相傳，我們的家史就這樣得以留存。況且，我們學(xué)會了書寫，我們手中掌握了一支筆，失語的家族至此不再失語。

在這篇短章的結(jié)尾，蔣殊寫道：

“我在心里，默默豎起另一塊墓碑，為我的曾祖父。”

我想，這位曾祖父在他的曾孫女的文字中，贏得了再生。

往下，我讀了蔣殊的《送你離開》。這篇散文寫了一位并無血緣關(guān)系的“叔叔”的死亡，寫了作者參與送葬的過程。送葬之際，參與者乃有嘻嘻哈哈；彼時彼地，村里正好有一家鄰居在舉辦婚禮。而生活正是如此。生與死，悲與喜，就這樣真實地呈現(xiàn)在我們每個人的眼前。

仿佛是冥冥之中久有安排，蔣殊發(fā)來的散文中寫到了屬于她自己的婚禮。這篇散文，名曰《雪的記憶》。由于天降大雪，生怕公路堵塞耽誤了夫家那面安排好的婚慶，權(quán)衡再三，蔣殊不得不放棄娘家這面已然準備就緒的“出聘”儀程，在雪夜告別父母。她在深雪中，向父母叩拜在地；父親冒雪追著女兒離去的車輛，禁不住淚流滿面。這一切，成為永難磨滅的“雪的記憶”。

而如此永難磨滅的《雪的記憶》，似乎只是要為《盛大的告別》做出鋪墊。

再次展讀《盛大的告別》，有如故人重逢。我的心底升起了幾分自豪：我沒有看錯。以這篇散文來為我的本次閱讀“壓軸”，它完全當?shù)闷稹?/p>

《盛大的告別》，蔣殊寫到了父親的逝去。作為家族的史書，仿佛上一頁方才寫到自己的婚禮，這一頁竟然就不得不書寫父親的逝世。作為個人的情感經(jīng)歷，好像剛剛與父親短暫分離，接下來突然就面臨了永世隔絕。

父親！那是我們每個人頭頂?shù)恼空壳嗵臁Ｗ鳛榉蔡ト馍恚瑐ゴ蟮母赣H終有老邁，終有死亡。我們必得面對。父母先人，曾經(jīng)在我們前面，奮勇扼守著生死之門，替我們抗擊著死亡之神。終于有一天，他們倒下了。那座大門，凜然矗立在我們面前。

我是已然經(jīng)歷過喪父喪母的過來人。父母的逝去，仿佛他們帶走了我的一部分生命。幾乎沒有什么辭藻，可以表達身為人子此時此際的心情。

《論語·子張》篇第17章，曾子曰：“吾聞諸夫子，人未有自致者也，必也親喪乎。”是啊，我們在什么時候，情感曾經(jīng)發(fā)揮到極致呢？那一定是在我們的至親死亡的時候。

《盛大的告別》正是這樣一篇錐心泣血的悼亡之作。悲痛之情，已經(jīng)無須任何掩藏與修飾；傾情寫作，已經(jīng)不再考慮任何章法與技巧。這樣的文章，只是為了傾訴，猶如長歌當哭。

當初，在《都市》與《盛大的告別》邂逅，正是這種不加掩飾的痛烈之情，引發(fā)了我的共鳴，使我感覺到了強烈的沖擊。

蔣殊有如此一場淋漓盡致的傾訴，夫復(fù)何言；

逝去的父親有女兒的這樣一番悼念，夫復(fù)何憾。

有感于斯文

在《盛大的告別》中，蔣殊先是寫到一位熟識的中年老鄉(xiāng)的死去，接著寫到表妹的亡故和魯院同學(xué)“靜靜”的辭世，最后寫的是父親的病歿。在一場接一場的告別中，蔣殊一次又一次面對死亡。寫下這些，需要一點勇氣。同時，曾經(jīng)的真實面對和此時此際的形諸筆墨，迫使作者不得不思考“生死”命題。

涉及生死命題，世人誰個敢言已經(jīng)參透？古往今來，又有誰個敢言曾經(jīng)參透？但這并不影響我們每個人對這一命題的個性化思考。事實上，在這篇散文中，蔣殊寫出了自己關(guān)于此一命題的若干思考片段。她的思考，沒有背離我們偉大的東方理性。為此，作為她的一名讀者，作為一個比她年長的過來人，我心里生出幾許認同幾許欣慰。

記得巴爾扎克在作品中講過這樣的話：吝嗇鬼把錢存入銀行，慈善家則把錢存到上帝那里。某些人行善，只是為著日后順利進入天堂。

對此，我們中國人怎么講呢？中國人說：但行好事，莫問前程。

關(guān)于生死，佛祖釋迦牟尼開出的藥方是要人們跳出六道輪回。

對此，我們的圣人孔夫子說：未知生，焉知死。

孔夫子是誠實的。他沒有看到天堂地獄，沒有看到六道輪回，他就不去妄言。

圣人化民成俗，我們中國淳樸的老百姓，自古以來都是說：人死如燈滅。

作為讀書人，文化人，士君子，他們怎樣看待和理解生死呢？他們只說四個字：生寄死歸。

關(guān)于生死命題的解答權(quán)，我們沒有交給教會與宗教裁判所，它需要我們每個人來自行參悟。

從偉大的圣哲孔子到莊子，從王羲之到陶淵明到蘇軾，耿耿星河中這些最燦爛的文曲星們，都曾經(jīng)言及此一命題。

孔子夢奠于兩楹之間，杖策歌吟，從容迎接死亡；莊子將妻子盛殮之余，鼓盆而歌，服膺大化。

王羲之“每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能俞之于懷”；陶淵明告訴自己，仿佛也是隔空回應(yīng)王羲之，“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期”，“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”。

瀟灑的蘇東坡寫下著名的《赤壁賦》，他要說服的“客有吹洞簫者”其實是另一個自我。他的答案是：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也，而又何羨乎”。

關(guān)于生死大化，前人之述備矣。但前代先哲，只是完成了他們各自的參悟；我們的參悟，說到底只能是我們自己的功課。

在《盛大的告別》行文中，蔣殊不加掩飾，有多處傾情書寫。

“空空的墓葬里，父親成了全部。

盛大的告別儀式之后，墓門封鎖。一座墳頭，切斷了父親回家的路。

父親，成了黃土之下的人。大地，天空，莊稼，與他再沒了關(guān)系。

陪伴他的，只有曠野的風(fēng)。

曠野的風(fēng)，吹向一位靜默的老人。

讓人難以安心。

離開他回城，如同把一個孩子拋在路途中。”

這樣的文字，幾乎令人痛心到不忍卒讀。

我父親去世的時候，我已經(jīng)55歲。見我痛苦的樣子，我的一位堂嫂，在一旁說了這樣一句話：

老人不在了，你這就長大啦！

一位普通的農(nóng)婦的尋常話語，堪稱微言大義。

穿越了屬于自己的紅塵，經(jīng)過了生離死別，我們終將長大成人。經(jīng)歷了極致情感的錘鍛，我們的文字也將九轉(zhuǎn)丹成，達于成熟老道。

人類代代繁衍而贏得了永生。如果說，先人父母的去世，仿佛帶走了我們的一部分生命；那么，也可以講，我們承續(xù)了他們的一部分生命。血脈之河亦即文化之河，滔滔汩汩；他們，與我們同在。

王羲之寫下千古流芳的《蘭亭集序》，結(jié)尾之際曲終奏雅：后之覽者，亦將有感于斯文。

為父親，也為自己，蔣殊寫下了《盛大的告別》。無論她之前寫過什么，也無論她之后還將寫出什么，我相信：當有人像我一樣，偶然讀到《盛大的告別》，也一定會“有感于斯文”。

【作者簡介：張石山，山西盂縣人。歷任戰(zhàn)士、工人，《山西文學(xué)》編輯、副主編、主編，中國作家協(xié)會會員。出版有長篇小說《兄弟如手足》，中短篇小說集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂趣》《母系家譜》《神主牌樓》，詩集《永遠的三月》，散文集《愛河之源》，隨筆集《敘述的樂趣》，自傳體長篇《商海煉獄》，民俗文化考察研究長篇《洪荒的太息》，紀實長篇《穿越--文壇行走三十年》，文化思考專著《拷問經(jīng)典》等。曾兩次獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎。創(chuàng)作過電視劇多部(集)，電視劇《呂梁英雄傳》《兄弟如手足》編劇。】