出發(fā)，就像掀開人生的一個個封面，記憶在時光中翻卷。

中學(xué)時代，我赴北大荒當(dāng)了知青，第一次看到廣闊而寂寥的鄉(xiāng)村。被太陽烤糊過，在暴風(fēng)雪中迷過路，踩著冰水割大豆、掰苞米，第二天早晨，透濕的棉褲凍得嘩嘩響，能自己站在炕上，我不得不提一桶開水朝褲筒一沖，就那么下了地。那時，什么都遮不住普遍的貧窮。低矮的土坯房，破敗的柴火垛，涂黑的墻壁當(dāng)黑板，孩子們扛著板凳去上課。但他們講話卻是一口響脆的京腔，因為班主任就是北京來的女知青，我的任務(wù)就是趕著牛車為學(xué)校送水。知青大返城時，老師們走了，教研室空了，學(xué)生都哭了，我也淚別鄉(xiāng)親，把一切行李、棉服包括臉盆都捐了。那時所有知青都發(fā)誓不再回頭，可二三十年后他們都回來了，像久別的親人和老鄉(xiāng)抱頭痛哭，并帶來所有的捐助：學(xué)校、道路、橋梁、滿滿的圖書室！

是啊，農(nóng)村永遠(yuǎn)是中國的血脈和牽掛。遺忘那些遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)戀鄉(xiāng)情，我們的青春就空了！

2019年，中國作協(xié)組織一批作家分赴各省區(qū)，采寫當(dāng)?shù)氐纳洁l(xiāng)巨變。最初，名單上沒有我，畢竟我已年過七旬，可我是下鄉(xiāng)八年的老知青，和鄉(xiāng)親們有感情啊！我趕到作協(xié)的動員會上，問領(lǐng)導(dǎo)：“我去哪兒？”領(lǐng)導(dǎo)懷疑地瞅瞅我的滿頭黑發(fā)（雖然從未染過），說了一句：“你隨便！”口氣明顯我在“計劃外”。那好吧，既然沒有指定我去的地方，我當(dāng)即決定，那就繞全國走一圈，看看大江南北的山鄉(xiāng)巨變，那是新時代多么恢宏壯麗的畫卷啊！

就這樣，72歲的我?guī)弦槐K小臺燈出發(fā)了。老伴笑我：“雖是老驥，并不伏櫪。”作協(xié)的青年博士劉詩宇擔(dān)心我“尚能飯否”，于是志愿與我同行，經(jīng)陜西、新疆，到了貴州才返京。這是我傾盡情感的一次奔走，因為它有意義也有溫度。此前我就長年奔走在全國山區(qū)鄉(xiāng)村，住過貴州大山的石頭村，到過長江岸上高高的懸崖村。在陜北老區(qū)，我才知道地下幾十丈都是黃土，找不到石頭也挖不出水，農(nóng)民一生只洗三次澡：出生后、結(jié)婚時、入葬前。進(jìn)入新時代，黨和政府逢山開路、遇水架橋，把幸福的“最后一公里”修到千家萬戶。如今我再次上路，驅(qū)車高速，但見山鄉(xiāng)巨變撲面而來：森林般的摩天大廈拔地而起，一幢幢農(nóng)家小樓紅瓦白墻，掩映在綠水青山之間；在“天無三日晴，地?zé)o三尺平”的貴州，那些排名世界前列的大橋、大壩、隧道和四通八達(dá)的高速公路，仿佛一呼百應(yīng)，擎舉起一個“云上貴州”。在天山南北，那些親如一家的民族新村，蘋果香梨能砸到腦袋上。在西藏高原，一頂頂五彩帳篷組成了“游客之家”；在拉薩廣場，我被卷進(jìn)載歌載舞的人潮，回來后臉頰添了兩塊“高原紅”，看著那個帥呀；進(jìn)了廣闊草原，才知道今天的牧民不再騎馬，而是開著越野車去放羊了。在黑龍江廣大農(nóng)場，數(shù)字化機(jī)械實現(xiàn)了無人耕作；在海南島，我登上靠港的漁船，入夜，萬家燈火照亮了滿艙活蹦亂跳的銀鱗和笑語喧嘩的港灣。大江南北，所到之地，老村部成了村史館，老賬簿成了展覽品，老婆婆的手繡成了搶手貨，大學(xué)生村官成了新產(chǎn)業(yè)講解員。在西藏，我遇到好幾位內(nèi)地來的援藏干部，原定一年一輪換，現(xiàn)在把戶口都遷過去了，老婆也跟來了，因為享受了優(yōu)惠政策，收入比內(nèi)地還要高。綠色經(jīng)濟(jì)遍地開花，一家家設(shè)有觀景臺的客棧掛在懸崖峭壁上，旅友們川流不息。路邊有個小飯店叫“鳥地方”，頭纏藍(lán)帕的女老板一聽我是東北口音，立馬來了一句“翠花，上酸菜！”我不由得哈哈大笑……

當(dāng)然，一路我也采寫了許多平凡英雄，都是從生活深處“撈”出來的。貴州大山里的杜典娥，看到鄉(xiāng)親們不識字，不敢出去打工，于是騰出自家房子辦了一所三年級小學(xué)（因為她只讀到四年級），一年學(xué)費(fèi)9斤谷子。我是過烏江時聽老鄉(xiāng)講了她的故事，立即下船回對岸找到她，寫了一篇文章發(fā)表于《光明日報》。我還特意前往西藏日喀則市一所中學(xué)采訪，原來因師生不會說雙語，管理混亂，后來因為上海一位校長在那里援藏三年，這所中學(xué)現(xiàn)在成為當(dāng)?shù)孛！Ｔ谠颇希瑥?fù)員歸鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗英雄王明禮領(lǐng)我上山參觀茶園，一路他步履矯健，十分健談。我這才得知，幾十年來有兩樣?xùn)|西他一直帶在身邊：一個是全班戰(zhàn)友的花名冊（其中有兩位烈士），一個是一把老軍號。每天清晨，他都登上山頭吹響軍號，組織鄉(xiāng)親們上山種樹護(hù)林，防止羊群啃食。在林園，說起他在邊境戰(zhàn)場曾為搶救戰(zhàn)友受過傷，王明禮卷起褲腿給我看，說他的左腿沒了神經(jīng)，釘子穿過腳面都沒感覺，而右腿——說著他忽然解下來，砰地扔到墻角，嚇我一跳，他卻哈哈大笑！在新疆，一位年輕大學(xué)生帶我到他的扶貧戶家里，每周他要在這個“新家”住兩天，吃住都要交錢。告辭時，老鄉(xiāng)在院里烤了一捧肉串，一定要我們帶在路上，我的眼淚都掉下來了！

多年行走鄉(xiāng)村，特別是脫貧攻堅偉大工程展開以來，正是人民群眾這些動人事跡深深感召了我，讓我不停地翻山越嶺、進(jìn)村入寨，去傾聽去書寫，把鍵盤敲得山響，敲到和老鄉(xiāng)聊天的幽默處，不由得哈哈大笑；有時會熱淚盈眶，喊服務(wù)員趕緊“拿紙來！”

于今回想，整整10個月，我?guī)е槐K小臺燈，從北京出發(fā)，除臺灣省外，繞了全國一圈，最終抵達(dá)黑龍江省的“光腚屯”——那里已經(jīng)建成一座莊嚴(yán)的歷史紀(jì)念館。面對氣象萬千的新時代，正是廣大農(nóng)民發(fā)自內(nèi)心的幸福感和自豪感，激勵我完成了這部30余萬字的《國家溫度》。書中寫的每個人都來自綠水青山、畫中田園，奔走的夢想，想飛的英姿，足夠讓今日中國春暖花開。