終于壯起膽子來談跑步了。

像我這樣一個從小體育很渣，到大學體育還掛科的人，從不涉及與體育相關的話題——咱們不揚長也要避短呀。之所以開了尊口，不是取得了什么驕人的成績，也不是跑步后發生了什么奇跡，只是因為，我堅持跑步已經整整兩年了。

冒出跑步的念頭是2023年春天。此前，我的鍛煉方式就是走路，偶爾游泳。游泳是我唯一喜歡的運動。可是游泳太受客觀條件限制了。尤其之前那三年，我的百次游泳卡游了四十次就到期了。泳池不停地關門，一關就是半個月。不能游泳，走路也時常受限，加之宅在家里吃了就睡，我迅速長胖，體重創了歷史新高。

可是這個胖子在陽了后竟然虛弱無比，很長時間心慌氣短氣喘吁吁的。記得2023年春節前我回杭州去看母親，從下飛機到走出機場，途中竟然休息了三次！就是走不動。堪比耄耋之人。我當時想，完了，我這人廢了。之后去醫院做各種檢查，五臟六腑都無大礙。就是體虛乏力。衰老如大兵壓境，令我節節敗退。我不甘地想，不能這么敗退下去，必須振作起來，振作起來。

怎么振作？我就想到了跑步，我感覺跑步是最簡單的，最易行的。可是親朋好友們一聽說我想跑步，第一句話就是跑步傷膝蓋啊。我的確膝蓋不好，尤其右膝蓋曾摔傷過。去看骨科大夫時我問，我還可以跑步嗎？大夫說，你這個膝蓋，還是省省用吧。我一聽，馬上糾結了。

23年夏天我們搬到了鄉下，人少地闊，我再次起了跑步的念頭。我們小區是個養老小區，我經常在路上遇見顫顫巍巍的老人。我的第一個念頭是，我遲早也會這樣的。第二個念頭是，我為什么不在還能跑的時候跑起來？為什么要到不能跑的時候后悔？

我有個杭州老鄉是個跑步愛好者，從事文旅工作，經常在朋友圈轉發運動信息。我就去問他，我可以跑步嗎？他說當然可以，我們團隊有個58歲的阿姨天天都在跑。我說我比她還大好幾歲呢。他說也沒問題，你慢慢跑就是了。這樣，你先跑個配速9吧。他的口吻很是寬容。我完全不知道配速9是什么概念，就戴著運動手表在家門口試了一下，哇，我的配速是12！原來配速9離我還很遙遠。我那個速度在跑步界據說叫溜達，而且是慢慢溜達。

這下我又糾結了。可是我還是很想跑，沒事就看人家跑步的短視頻，還時常給堅持跑步的朋友點贊，像是套近乎。這時候真希望有人再來跟我說，你可以跑的，你沒問題的。那個心態，有點兒像古代即將登基的新皇帝，必須先禪讓三次：我不行呀我不配呀我才疏學淺呀。眾臣紛紛說：非你莫屬非你莫屬非你莫屬。然后“不得已”地登上皇位。其實心里早就巴巴地盼著了。

23年11月我去北京開作代會，遇見了老友李敬澤，他是個資深跑者。我說，我看你一直在堅持跑步，出差在外地也跑。他笑笑，似乎很平常。我有點兒不好意思地小聲說，我也想跑，但是醫生說我膝蓋不好，要省省用。李敬澤馬上笑起來，用北京腔說：嗨，各個醫生的說法不一樣。我那個醫生說，該跑就跑，把膝蓋保護那么好干嘛，要傳后人嗎？

我一下被說樂了，而且如醍醐灌頂一般。是啊，膝蓋就是拿來用的，一直保護著能傳后人嗎？我徹底下了決心，跑！跑起來！

于是我從北京回來就開始跑了，始于2023年初冬。每次三到四公里。管它什么速度，先跑起來再說。我發現跑步和走路真是很不一樣，我走一萬多步（約七八公里）也不出汗，跑三公里就大汗淋漓，哪怕是龜速。出汗之后，就很爽。

我的杭州老鄉也沒放棄我，時不時發來各種跑步知識，跑步故事。還時不時給我打個雞血：你的能量超出你的想象！但對我影響最大的，是他發來的勵建安博士的故事：勵建安博士64歲開始跑步，在我讀到故事時他已經71歲，參加了一百多場馬拉松，其中還包括西部越野馬拉松，翻山越嶺地跑。真的是太厲害了，太勵志了。

當然，我就是超慢跑，與馬無關。在這樣的念頭下，我堅持了一年。每次跑三到四公里，偶爾五公里。一星期跑四五次。速度比剛開始快一點兒了，但也達不到9。這個速度在外人看來還是超級慢。有一次我正在跑，路邊站了幾個戴安全帽的工人，其中一個沖著我大聲喊：跑起來啊！加油啊！可見我那個速度，路人都看不下去了。

新年伊始，為了激勵自己跑下去，我買了一張掛歷，每跑一次，就在上面給自己貼個小紅星。你別說，真的挺有激勵效果，眼見著一個月一個月被我跑成紅色了。

小紅星貼到六月份時，我遇見了作家鮑爾吉·原野。他也是個跑步達人，幾年不見，依然矯健如昨。我小聲跟他說，我也開始跑步了。那個心虛勁兒，像初學書法的人一樣，羞于提起。他并沒有表現出很驚訝或者很贊賞，只是笑笑。或許在他看來，我是可以跑步的。若干年前我們一起采風時他曾夸我：看你走路的樣子，最多就是個營職干部吧。我樂壞了，頭一回聽到這么高級的夸獎。我鸚鵡學舌地說，你更厲害，那狀態頂多就是個連長。后來這成了我們倆之間的梗，有時候我看到他曬跑步成績，不到一小時跑10公里。我就說，你要繼續保持連職干部狀態。我倆同庚，都已經到了營連干部父母輩的年齡了，可是都想低配。

看鮑爾吉·原野那么淡定，我就向他請教，我應該穿什么跑鞋？用什么護膝？跑完需不需要喝運動飲料？等等。完全符合差生文具多的做派。不料他沒向我推薦任何產品，而是語重心長地說，最重要是不要摔跤，不要受傷。我不以為然地說，嗨，我跑得可慢了。

哪知我真的摔跤了。2024年冬天的一個黃昏，我跑步時看到前面有個人推了輛輪椅，輪椅上坐著一個男人，目測也就七十多歲。我心想，我可不能像他那樣，我一定要在能跑的時候跑起來。于是我加快速度超過去。或許是速度太快了，剛超過去，我就被腳下一個小土包絆倒了，啪嘰一個嘴啃泥。非常之狼狽不堪。

真的是謙虛使人跑步，驕傲使人摔跤。因為這一跤，我停了一個月沒跑，胳膊杵地導致橈骨骨裂。這個時候再想起原野老師的教誨，深感多么重要。我暗自揣測，是不是他也摔過，才會這么語重心長？但我絲毫沒有動搖跑步的決心。當朋友們問起我受傷的情況時我馬上說，問題不大，幸好我經常跑步，不然摔得還要慘。

傷痛持續到年底，到2024年的最后一天，我想我總不能搞個開放式結尾吧，又不是寫小說。我就在家里慢跑了三公里，給一年的跑步畫了個句號。有始有終。新年伊始，又開始了跑步。

今年三月份我去醫院做了一個小手術。手術當天我就下床了，第二天就能爬樓梯了，第三天就出院了。醫生護士包括護工，都表揚我體質好，恢復快。我心里明白是跑步的緣故。這一年多總算沒白跑，終于享受到了跑步的紅利。現在我感覺自己睡眠好了，有精神了，更意外的是，膝蓋也比原來好了，應該是小腿比原來有力量了。須知腿有力量是多么重要，哪吒三頭六臂也只是靠兩條腿撐著的。

最重要的是，跑步讓我快樂，這是其他事情無法替代的。隨著力量的增加，我的速度提高很多，可以跑到配速7，甚至7以下。只是為了控制心率我有意放慢速度。重陽節那天還試跑了一個十公里。現如今說起跑步，我不再那么心虛了，遇見同好，馬上就興奮地交流。我的兩個女友也在跑步，我見面就送她們跑步襪。豈曰無衣，與子同襪。而且我還落下一毛病，遇見身體不好的朋友，就動員人家跑步。苦口婆心地勸說，轉發各種視頻給人家看。其中一個女友被我說動，加入了跑步行列，跑了幾個月后她告訴我，身體大有好轉。我開心得不行，有一種醫生懸壺濟世的成就感。

村上春樹寫了一本書，《當我談跑步時我談些什么》。我讀了后感覺他想太多了，我跑步的時候想得很簡單：我能跑，說明我頭不疼，腰不疼，腿不疼，腳趾頭不疼（曾經有一段時間我因為甲溝炎停跑了半個月），這是多么好的事！

當然，我必須說，跑步也有讓人失望的地方。首先，指望跑步減肥是很難的。我在跑步幾個月后體重降到了疫情前，就是說，把宅家那段時間增加的減下去了。但接下來想再瘦一點，就千難萬難了。不管是每天跑還是隔天跑，體重紋絲不動。那些肉肉就像一個效益不好的單位上的老員工，不管你怎么降低待遇（少吃），怎么增加工作量（多動），它就是不走，感情太深厚了。

跑步還有一大缺點，就是容易顯老。每日風吹日曬，面容顯得十分滄桑。這對女人來說可是致命的。如果你想保持鮮白，就別跑了，至少不要在室外跑。我跑步第一年毫無經驗，經常下午跑，不擦防曬霜不戴遮陽帽，喜歡被風吹拂的感覺。一年跑下來，遇見一個幾年不見的女同學，上來就驚呼：你咋個搞的？她用了一個嚇人的詞：你咋個斷崖式衰老？我心里一驚，感覺自己身體狀態不錯呀，何出此言？后來才明白，我的面容確實比一年前滄桑了很多。原本風吹日曬就傷皮膚，加上汗水對皮膚也有腐蝕作用（我認為的，供科學家研究）。一時不免傷感。但再一想又釋然了，反正我已經到了人生第三個階段（年輕，裝年輕，裝不起年輕），老就老吧。

今年我調整了自己的生物鐘，改成早睡早起，晨跑。晨跑的感覺更好。清晨走出去，心情一下很爽，紫外線沒那么強烈，且人少車稀，你可以迎著初升的太陽奔跑。當然，莫道君行早，好多跑步人。有些上班族是跑完步去上班的。上周日我在河邊晨跑時，迎面跑來一個男人，忽然給我比了一個大拇指。我知道不是因為我跑得快，跑得優美，而是頭頂冒出的白發被他看見了。

我很開心。

奔跑吧，汗水和皺紋相擁，白發與青絲同飛。