短篇小說《鵲橋會》所敘述的故事，簡單透明，并沒有太多的彎彎繞繞。對于正在以故事取勝的短篇小說創作模式來說，這似乎有些不合時宜。

但是，作為作者，我一向覺得短篇小說，更要注重的并非故事，而是其背后的“意義”。短篇小說陷入故事的陷阱，這是短篇小說失去意味與成為經典的重要制約。當然，這并非指短篇小說不需要故事。沒有故事，就無所謂小說。但短篇小說的故事，只能是小說的外在呈現形式。短篇小說要創造雋永的、含蓄的、流動的、人性的情境與美。當讀者讀完一個短篇，倘若僅僅記住了故事，事實上，這個短篇已經是一個失敗的短篇。

寫小說是力氣活。這力氣，自然不同于抬石頭的力氣，而是一種內在的把握小說邏輯性與人物塑造的張力的力氣。長篇小說必須用大的力氣，久的力氣。而短篇小說的力，則相對應該用得“巧”“精”和“獨特”。

早些年，某著名小說家點評我的小說時，曾說到“用力過猛”。此話猶如醍醐，瞬間叩醒了我寫小說的思路。我們總是想將小說寫得圓滿，寫得豐富，寫得淋漓，寫得曲折，寫得高深，寫得驚心動魄……但是，一個萬字左右的短篇，需要這些標簽嗎？它能容得下這些嗎？即使裝下，它還有空間嗎？

中國畫中最動人的部分，不是畫在宣紙上的人物、山水以及花鳥，而是那些留白。那些白，讓人從具象的畫境中跳出來，產生綿長之思，悠遠之思；產生情感之嘆，懷古之感。短篇小說亦當如是。從小切口進入，舉重若輕，將力用到六分，則呈現出來的文字，已是不疾不徐，云淡風輕，正好，正當時。

《鵲橋會》正是這樣一部我想實現自己創作意圖的短篇小說。如果復述它的故事，三百字足矣。但我想盡力讓讀者在讀完后，能問：為什么是這樣，而不是那樣？小說中的情感，為什么一直在水下，而沒有浮出水面？小說看似雞毛蒜皮，但為什么又讓人感到隱隱的痛感？

因此，小說就寫得相對地“輕”，包括人物的設計，盡可能地少；情節的設計，盡可能地簡潔；情感的變化，盡可能地隱約；語言敘述上，也盡可能地放松。

《鵲橋會》不是一部用力在講故事的小說。我希望它能解答我自己的困惑：短篇小說要用多大的力？