文章的思想內容靠頭腦指揮，而語言的運用則類似肌肉記憶，當你的筆在紙上滑行時，那字句是自動流出來的。如場上的運動員，攻防策略要動腦子，而反應的一剎那則靠肌肉記憶。

我永遠記得，中學語文課上老師講過一個典故，說韓愈每為文時都要找出司馬遷的一篇文章重讀一遍，要借一口“氣”。可見文章也是有基因的，可“遺傳”。文學創作涉及語言的發展、積累。前人在文章中創造出經典的句子，我們在閱讀時會吸收貯存，寫作時，與它們有關的新句就會不假思索地跳到紙上。這種奧妙，只有寫作者才能說清。

在我看來，語言的“肌肉記憶”可以分為深、淺兩個層次。淺層的是形式上的句式記憶。有各種句子形式，三字句、四字句、五七言古詩句、詞體長短句，以及古文或白話文中的句子，等等。有的句型已經定格為“公式”，常被后人模仿。如諸葛亮的“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”，蔣捷的“紅了櫻桃，綠了芭蕉”等。深層的要復雜一點，是由意境勾起的句意記憶。作者根據腦子里一點幽遠的記憶創作出當下的一個新句。原句與新句之間并無形式上的相似，卻有語意的傳承與關聯。正如我們聽歌時，突然覺得有幾處旋律耳熟，那是作曲者吸收了別的曲子的元素。

不管是句式還是句意，這種記憶大多來自讀過的經典作品，因為這些表達本身近乎完美，流傳甚廣，讀者很容易接受。由此創作出的新句，讓人有一種曲徑通幽或他鄉遇故知之感。

在幾十年的寫作生涯中，我的許多文句便源于這種“肌肉記憶”。

句式上的“肌肉記憶”是借來一個框，把新內容往里裝。如《跨越百年的美麗》中寫居里夫人：

她一生共得了十項獎金、十六種獎章、一百零七個名譽頭銜，特別是兩次獲諾貝爾獎。她本來可以躺在任何一項大獎或任何一個榮譽上盡情地享受，但是她視名利如糞土，她將獎金贈給科研事業和戰爭中的法國，而將那獎章給六歲的小女兒去當玩具。上帝給的美形她都不為所累，塵世給的美譽她又怎肯背負在身呢？憑誰論短長，漫將浮名，換了精修細研。

這一段最末一句的總括、收攏，是借了柳永詞的句式：“忍把浮名，換了淺斟低唱。”

大約在初中時，我讀到了元曲大家關漢卿的名句：“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當當一粒銅豌豆。”以后凡要表達激烈一點的語氣，我就會想起這種句式。如在《把欄桿拍遍》中寫辛棄疾的悲憤：

但是南渡后他被迫脫離戰場，再無用武之地。像屈原那樣仰問蒼天，像共工那樣怒撞不周，他臨江水，望長安，登危樓，拍欄桿，只能熱淚橫流。

又如在《二死其身的彭德懷》中，寫到彭德懷一生轉戰的危險與艱難：

彭德懷行伍出身，自平江起義，蘇區反“圍剿”，長征、抗日、解放戰爭、抗美，與死神擦邊更是千回百次。井岡山失守，“石子要過刀，茅草要過火”，未死；長征始發，彭殿后，血染湘江，八萬紅軍，死傷五萬，未死；抗日，鬼子“掃蕩”，圍八路軍總部，副參謀長左權犧牲，彭奮力突圍，未死；轉戰陜北，彭身為一線指揮，以兩萬兵敵胡宗南二十八萬，幾臨險境，未死；朝鮮戰爭，敵機空襲，大火吞噬志愿軍指揮部，參謀毛岸英等遇難，彭未死。

這段話一口氣說完，類似曲藝中的“貫口”效果，句式源自文天祥的《〈指南錄〉后序》：“予之及于死者不知其幾矣！詆大酋當死；罵逆賊當死；與貴酋處二十日，爭曲直，屢當死；去京口，挾匕首以備不測，幾自剄死……以小舟涉鯨波出，無可奈何，而死固付之度外矣。”一個句子中包含18個分句，連用18個“死”字。

句意上的“肌肉記憶”，是只用其意，憑借記憶中某個句子的意境來構思新句。寫作時頭腦里忽然飄過一片云，落在紙上卻成雨。在形式上已看不出原句的樣子，但暗里仍有一種內在的聯系。這更需要靈感。

入選小學語文課本的《夏感》一文中有這樣一段：

夏天的色彩是金黃的。按繪畫的觀點，這大約有其中的道理。春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。夏正當春華秋實之間，自然應了這中性的黃色——收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后、生命交替的旺季。

先把抽象的夏天轉化成一種具體的顏色，然后從顏色上引申出感情，細細剖析——靈感來源于幾十年前我讀過的一位日本作家寫的散文《月夜的美感》（夏丏尊譯）。作者先將月亮設定為青色，再從青延展開來，洋洋灑灑一大篇文章。

《何處是鄉愁》中有這一段：

村子成了空殼村，新蓋的小學都沒有了學生。空空新教室，來回燕穿梭。村莊沒有了孩子，就沒有了笑聲。

其中有“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”的影子。

《一個永恒的范仲淹》的結尾是這樣的：

上車出城。路邊閃過兩個高大的石牌樓，突兀兀地在寒風中寂寞。人說這是當年衡王府的舊址，多么威風的皇族，現在只剩下這路邊的牌樓和山上的壽字。遙望云門，霧靄中翠柏披拂，奇峰傲立。在山上刻字的人終究留不住，留下的是這默默無言的山；把門樓修得很高的人還是存不住，長存的是那些曾用生命去掮動歷史車輪的人。

當時，我的腦子里一下跳出詩人臧克家寫魯迅的詩句“有的人活著/他已經死了；/有的人死了/他還活著……有的人/把名字刻入石頭，想‘不朽’；/有的人/情愿作野草，等著地下的火燒”，便遙借其意。

至于《亂世中的美神》的結尾“隨著時代的進步，李清照當年許多痛苦著的事和情都已有了答案，可是當我們偶然再回望一下千年前的風雨時，總能看見那個立于秋風黃花中的尋尋覓覓的美神”，則是借了范仲淹“先生之風，山高水長”的語意。

以上幾處在句式上與原句沒有相似處，但在句意上是相通的。這是一種更深層的語言“肌肉記憶”。在很多時候，我們就是靠這種深層記憶“翻新”出一個個鮮活的句子。

然而，很多時候句式與句意并不能截然分開，常常是既用其形又用其意，可謂混合記憶。就像打拳、跳舞、書法等，既有程式化的套路，又有臨時應變的創新。

如《泥墻小院記》中的這一段：

我每天用鐵鏟小心清除溝內當日化軟的凍土，好讓溫暖的空氣能直接地親吻冰涼的墻腳。大約過了半個月，那斜墻不但回歸正位，連直角處犬牙齜咧的土坷垃，竟也一個一個地重新咬合在一起。我大奇，誰道人生不由己，門口斜墻尚能直！

最后一句源自蘇軾的詞：“誰道人生無再少，門前流水尚能西。”文中逆境求生的心理與蘇軾是相通的。

語言的“肌肉記憶”的形成，大部分靠讀書，尤其是讀經典文章，但也有不少是源于生活中的偶然相遇、隨時抓取。

如《追尋那遙遠的美麗》一文寫王洛賓創作了那首名曲：

王洛賓真不愧為音樂大師，對于天地間和人心深處的美麗，“大師撮其神，一曲皆留住”。他偶至一個遙遠的地方輕輕哼出一首歌，一下子就幻化成一個叫我們永遠無法逃脫的光環，美似穹廬，直到永遠。

“大師撮其神，一曲皆留住”是從一幅畫上得來的。何香凝老人畫了一幅畫，陳毅元帥在上面題了一首詩，首句是：“大師撮其神，一紙皆留住。”這里改“紙”為“曲”。

我有一篇寫山西在“四旁”（村旁、宅旁、路旁、水旁）植樹的新聞稿，標題為《東一株西一株，積木成林 今一棵明一棵，堅持有益 山西“四旁”樹木已占全省木材總蓄積量四分之一》。這個標題來源于早幾年我還未當記者時聽人講的一個故事：有一位畫家畫一趕路人，正挾一把雨傘急急行走在柳樹林中。畫家請詩人題畫。詩人題道：“前邊一株楊柳，后邊一株楊柳。”畫家說，廢話！詩人接著題：“左邊一棵楊柳，右邊一棵楊柳。”畫家說，你這臭詩真糟蹋了我的畫。詩人說，別急。他接著寫下“任他柳絲千萬條，難將游人系”，頓然滿紙生輝。這叫“逆挽法”。今天，它被我移來作新聞稿的標題。又如，一次給記者講課，稿子里有一句“記者出門跌一跤也抓一把土”，這是由一個采購員談采購工作時的一句話化用來的；我寫過一篇文章《每一篇評論都要有一個真靶子》，標題源自電視劇《亮劍》中的一句臺詞“每一個將軍都要有一個假想敵”……

正如我們每天堅持鍛煉才能維持肌肉量，語言的“肌肉記憶”也要靠長期的多讀多背，多聽多記，如蜂采蜜，聚沙成塔。讀時要有時刻準備接收的頭腦，目光一掃，好句、名句便收心底。寫時隨時接通“肌肉記憶”，舊句與新景就擦出火花。有一句話，“處處留心皆學問”，其實無論讀書還是與人交流，處處留心皆好句，它們都可充實到自己的文章里。只要站在巨人的肩膀上，寫出的文章就會更上一層樓。

（作者：梁衡，系散文家，人民日報社原副總編輯）