“我曾觸摸過(guò)我母親的口腔。”

這是《我見(jiàn)夕陽(yáng)與朝陽(yáng)無(wú)異》這部小說(shuō)的第一句話。我也的確觸摸過(guò)我母親的口腔，雖然與小說(shuō)中描寫(xiě)的情境不同，但那次意外的親密接觸也給當(dāng)時(shí)的我?guī)?lái)了一種觸電般的奇特感受。

人在感知到電流時(shí)會(huì)產(chǎn)生警覺(jué)，下意識(shí)地想要遠(yuǎn)離，即使是面對(duì)微弱如冬天的靜電時(shí)也是如此，這和教育或者認(rèn)知沒(méi)有多大關(guān)系，我們的警覺(jué)往往更多來(lái)自本能，也就是身體的記憶。在觸碰的那一瞬間，我們被喚醒的不僅是當(dāng)下的恐懼，還有被儲(chǔ)存在基因中的更古老的恐懼，譬如，一位先祖在目睹雷電劈裂一根樹(shù)木時(shí)的恐懼。身體會(huì)幫助我們記住很多東西，在觸碰到我母親的口腔時(shí)，我才忽然重新意識(shí)到我們?cè)?jīng)有多親密。我曾經(jīng)真實(shí)地生活在她的身體里，她柔軟的腹腔曾是我的全世界，那里的潮濕、溫暖曾經(jīng)構(gòu)成了我每天都在經(jīng)歷的天氣。皮膚和觸覺(jué)保留下來(lái)的記憶使我感覺(jué)到一種遙遠(yuǎn)的熟悉，然而我的大腦則早就把這些事情忘得干干凈凈，于是，那一刻，熟悉和陌生同時(shí)出現(xiàn)，給我?guī)?lái)一種復(fù)雜甚至是錯(cuò)亂的感受。

發(fā)生這件事的當(dāng)天，我就把開(kāi)頭這句話打了出來(lái)，保存在文檔里。直覺(jué)告訴我，它會(huì)是一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，就像蘇珊·桑塔格在電視訪談中說(shuō)的那樣，有時(shí)候，她的腦子里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)聲音，這個(gè)聲音會(huì)引導(dǎo)她寫(xiě)下某個(gè)故事。在寫(xiě)作中，我也有過(guò)不少次這樣的體驗(yàn)，但很多時(shí)候，由這句話引發(fā)的故事不會(huì)立即出現(xiàn)，而是需要等上一段時(shí)間。這個(gè)時(shí)間不確定，幾天，幾周，甚至幾個(gè)月、幾年都有可能。所以，對(duì)我而言，這些忽然冒出來(lái)的話更接近于一截截新芽，有著它們自己的生長(zhǎng)節(jié)奏。《我見(jiàn)夕陽(yáng)與朝陽(yáng)無(wú)異》的創(chuàng)作過(guò)程就是這樣，小說(shuō)最終完成的時(shí)間距離我在文檔中打下那句話已經(jīng)過(guò)去將近五年。不過(guò)，我并不把這種寫(xiě)作方式看成某種神啟或超驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)，相反，我認(rèn)為它是日常經(jīng)驗(yàn)累積的結(jié)果。比方說(shuō)，這本小說(shuō)中出現(xiàn)的很多情節(jié)其實(shí)也都來(lái)自我在生活里聽(tīng)到的故事，它們?cè)诋?dāng)時(shí)也許并沒(méi)有讓我產(chǎn)生書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)，但在寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程中，這些故事的碎片重新浮現(xiàn)，隨著小說(shuō)的脈絡(luò)生長(zhǎng)出了連貫的邏輯和情感特質(zhì)。

因此，也可以說(shuō)，這篇小說(shuō)起源于記憶。口述是家族傳承記憶的方式，就好像那首童謠所唱的，“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽(tīng)媽媽講那過(guò)去的事情”。現(xiàn)實(shí)情況肯定沒(méi)有歌里呈現(xiàn)的這種戲劇感或者舞臺(tái)感，它有可能只是全家坐在一起看電視時(shí)誰(shuí)忽然聊起的幾句，也有可能是逢年過(guò)節(jié)長(zhǎng)輩們隨意提及的一段逸事，然而正是這些零碎的故事最后卻可能拼湊出一部小小的家族史。只不過(guò)，與那種由史家仔細(xì)考據(jù)、推敲后撰寫(xiě)成冊(cè)的信史不同，普通人的家族史更像是被時(shí)間之火焚燒后語(yǔ)焉不詳?shù)臄嗾職堩?yè)。因此，這些口述的故事在我看來(lái)也接近于最古老的那種故事，它們會(huì)隨著時(shí)間不斷變化，被不同的聲音喂養(yǎng)，持續(xù)地生長(zhǎng)，演變出各種各樣的版本。它們并不會(huì)眾口一詞，因?yàn)榭谑鲆缿{的總是記憶，而記憶又并非可靠的東西。記憶會(huì)消失，會(huì)錯(cuò)位，會(huì)被杜撰，會(huì)像水中的筷子一樣，扭曲、變形。因此，有一種說(shuō)法是，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始講述自己的記憶時(shí)，他其實(shí)就已經(jīng)在講故事了。而無(wú)論是處理記憶還是講故事，在我看來(lái)都是我們理解和思考自身以及世界的基本方式。

我是在多山的地方出生的，但小時(shí)候并不真正住在山中，山只是終年環(huán)繞四周，與我保持著一種能看見(jiàn)卻不接觸的距離。家中的長(zhǎng)輩們則大多有著在山中居住的經(jīng)歷，那是他們的青年時(shí)代，被掩埋在山體中的過(guò)去。過(guò)去重見(jiàn)天日的方式便是不經(jīng)意地口述，也就是講故事。那些故事零零散散地飄落，日積月累，漸漸在我心中堆起了一座虛幻的山。這座山對(duì)我構(gòu)成了巨大的誘惑，誘惑在于，家人們講起它時(shí)的語(yǔ)氣總是懷念，仿佛那才是更好的生活，矛盾的是，最終他們卻無(wú)一例外地選擇離開(kāi)山來(lái)到平地。

在這本書(shū)中，山代表著一種逝去的生活，一個(gè)正在消失的時(shí)代。作為90年代出生的人，我剛好趕上了改革開(kāi)放和互聯(lián)網(wǎng)涌入的熱潮，這些事情聽(tīng)上去很大，但落到生活里，它們帶來(lái)的東西其實(shí)都是非常具體且鮮活的，譬如，街邊整日播放的流行樂(lè)，可以看到外國(guó)電影的租碟店，進(jìn)口的巧克力和太妃糖，《名偵探柯南》和《哆啦A夢(mèng)》，以及最神奇的大頭電腦……這些幾乎都是突然出現(xiàn)在我的童年末尾和青春期的天外來(lái)客，還處在模仿期的我能夠快速且享受地進(jìn)入這個(gè)光怪陸離的新世界，因?yàn)槲业纳砩线€沒(méi)有被舊世界深刻地烙印。然而，對(duì)于我們父母那一輩的很多人來(lái)說(shuō)，接受新世界無(wú)異于打斷原先的骨骼再度生長(zhǎng)，新世界并不只意味著更多的玩樂(lè)與新奇，還意味著他們過(guò)往累積的經(jīng)驗(yàn)會(huì)忽然變成偽幣，無(wú)法流通。大山的世界是依靠經(jīng)驗(yàn)的世界，所以它臃腫、緩慢，既穩(wěn)定又在穩(wěn)定中趨于僵化，而新世界則致力于精簡(jiǎn)、效率，快速而靈活，是穿梭的列車(chē)，用精確簡(jiǎn)明的標(biāo)識(shí)來(lái)兼做免責(zé)聲明。如果你趕不上這趟列車(chē)，那必然是你自己的問(wèn)題。這種錯(cuò)位和變遷帶來(lái)的拉扯也正是小說(shuō)中“父親”和“母親”遭遇的問(wèn)題，“母親”拼命試圖趕上列車(chē)，然而卻沒(méi)能及時(shí)讀懂標(biāo)識(shí)，而“父親”則在經(jīng)歷了幾次失敗后選擇放棄，他們失去了熟悉的，卻又不能將陌生變?yōu)槭煜ぁ?/p>

在我看來(lái)，地形會(huì)塑造人觀看的目光。對(duì)于山區(qū)而言，遮擋是目光首先也始終在遭遇的問(wèn)題。山是無(wú)法避開(kāi)的屏障，但同時(shí)也是一個(gè)天然的板凳，人站在上面，自然就學(xué)會(huì)了眺望。原地和遠(yuǎn)方，這是這篇小說(shuō)試圖展現(xiàn)的兩種空間，各自對(duì)應(yīng)著各自的時(shí)間。

小說(shuō)中，原地是熟悉的過(guò)去，遠(yuǎn)方是陌生的未來(lái)，而現(xiàn)在則是兩者混沌的交匯，里面的人們身處于這兩種時(shí)間中，被拉扯著，如同陷在流沙地中，向上的同時(shí)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在下陷。可以說(shuō)，在《我見(jiàn)夕陽(yáng)與朝陽(yáng)無(wú)異》中并沒(méi)有“成功的人”，遠(yuǎn)方在到達(dá)的一刻又變作了原地，每個(gè)人都有著自己的問(wèn)題和困境，在某些層面甚至稱得上是失敗。可失敗是社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的分層，是數(shù)據(jù)和權(quán)力而非人心，我更想描述的是失落，失去和落下。在我的眼中，他們不是敗兵，而只是一群傘兵，在求生的過(guò)程中搖搖晃晃地飄蕩，即使手抓得再緊也還是避免不了持續(xù)地墜落，連他們自己往往也搞不清楚是怎么一回事。當(dāng)然，本篇小說(shuō)也無(wú)意于解答這個(gè)問(wèn)題，它只是試圖跟著這些人一塊飄蕩，在墜落的過(guò)程中將記憶如同風(fēng)一樣捕捉進(jìn)那個(gè)兜住所有人的巨大的傘中。

另一方面，小說(shuō)中父母一輩經(jīng)歷的這種失落以及失落帶來(lái)的拉扯也是整臺(tái)運(yùn)轉(zhuǎn)不停的時(shí)代機(jī)器投下來(lái)的一個(gè)小小縮影。這部小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的也正是這一小片陰影，也許它轉(zhuǎn)瞬即逝，但落到一個(gè)小小家族中時(shí)，卻足以激發(fā)各種各樣的聲音，它們或高昂如憤怒時(shí)的咆哮，或含糊如腹中隱忍難發(fā)的低語(yǔ)，這些聲音不斷地講述著故事，故事零碎、簡(jiǎn)短，語(yǔ)焉不詳，甚至顛來(lái)倒去，不遵循時(shí)間的順序。于是，呈現(xiàn)在主人公面前的不是一條有去無(wú)回的往事之河，它更像是一幅七拼八湊起來(lái)的殘缺的圖畫(huà)，化身為記憶的時(shí)間如此向他顯現(xiàn)，而他只能選擇進(jìn)入畫(huà)中，在無(wú)方向的游蕩中重復(fù)、碰壁，以畫(huà)中人的身份去講述這幅畫(huà)本身。

在小說(shuō)的結(jié)尾，游蕩的主人公又回到了觸碰他“母親”口腔的這一幕，時(shí)間仿佛紋絲未動(dòng)，盡管故事已經(jīng)講完。因此，我們可以說(shuō)這部小說(shuō)講述了一個(gè)家族幾十年的變遷，但它也可能僅僅只是一個(gè)出神的瞬間。