邂逅“老外”詩(shī)人,拓展心靈的詩(shī)意空間
11月18日,在網(wǎng)上聆聽(tīng)了中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任、著名詩(shī)人吉狄馬加在北京文聯(lián)主辦、北京作協(xié)承辦的“文學(xué)京彩季”所作“世界詩(shī)歌中的中國(guó)詩(shī)歌與當(dāng)下詩(shī)人所面臨的機(jī)遇和困境”的講座,回憶閱讀外國(guó)詩(shī)歌和接觸外國(guó)詩(shī)人的一些經(jīng)歷與感受,越發(fā)覺(jué)得“關(guān)注民族性與世界性融合”的重要性。
詩(shī)無(wú)膚色、種族與國(guó)界,堪稱全人類的藝術(shù),通過(guò)翻譯使詩(shī)的生命力得以延伸,人類可以共享詩(shī)歌。
有幸參加一些國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng),特別是接觸一些“老外”詩(shī)人,真真切切感受到詩(shī)內(nèi)外那個(gè)真實(shí)、鮮活、寬廣、并不很遠(yuǎn)的詩(shī)歌世界的存在。感受到不論對(duì)于哪個(gè)民族,詩(shī)的神性對(duì)于人類心靈的啟迪和恩惠是相同的。
由于參加中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)與國(guó)家電網(wǎng)聯(lián)合組織的西北電網(wǎng)《光明放歌》和青藏國(guó)家電網(wǎng)聯(lián)網(wǎng)工程《雪域之光》的采風(fēng),我曾先后兩次到青海,結(jié)識(shí)了青海省文聯(lián)和作協(xié)的朋友。2011年8月,應(yīng)邀參加第三屆青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié),這是我第一次出席如此盛大的國(guó)際詩(shī)歌活動(dòng)。全世界58個(gè)國(guó)家和地區(qū)的詩(shī)人歡聚一堂,以“國(guó)際交流背景下的各民族語(yǔ)言的差異性和詩(shī)歌翻譯的創(chuàng)造性”為主題開(kāi)展多種形式的交流。
高峰論壇,來(lái)自五大洲不同國(guó)家和地區(qū)的詩(shī)人、理論家、翻譯家以充沛的詩(shī)情圍繞主題發(fā)表高論,探討各民族語(yǔ)言的豐富性和差異性,闡釋對(duì)詩(shī)歌與翻譯、與社會(huì)、與文化生活的見(jiàn)解。
朗誦會(huì)必不可少,且是國(guó)際詩(shī)歌節(jié)熠熠閃光之亮點(diǎn)。參會(huì)的200多名中外詩(shī)人都要登臺(tái)朗誦,加上必要的翻譯,主辦方共安排了6場(chǎng)朗誦會(huì)。主題分別是《圣境心緒》《大自然暢想》《高原之夜》《詩(shī)與酒的浪漫》《書(shū)海圣殿》和《秋日抒懷》。既有夜幕下在閃著圣光的轉(zhuǎn)經(jīng)塔前的虔誠(chéng)吟誦;也有丹霞地質(zhì)公園大山前的激情唱詠;還有酒吧、圖書(shū)館和博物館的浪漫與莊嚴(yán)的詩(shī)性抒懷。
我參加了《詩(shī)與酒的浪漫》朗誦會(huì),中外詩(shī)人把酒吧擠得滿滿的。我被青海省文聯(lián)原副主席、被稱為“三江源詩(shī)人”的白漁讓到靠墻的沙發(fā)坐下。這時(shí),一個(gè)老外詩(shī)人走過(guò)來(lái),坐在我對(duì)面,很禮貌地送我一頁(yè)詩(shī)稿,我趕忙起身接過(guò),并微笑點(diǎn)頭致謝。詩(shī)稿是用中文打印的,看落款得知他是丹麥詩(shī)人,名叫尼爾斯·哈夫。我認(rèn)真拜讀他遞過(guò)來(lái)的詩(shī),題目是《父親的手表》:“我給父親的舊手表上緊發(fā)條/三十年來(lái),它一直呆在抽屜里,等著被扔掉。/這是他和牲畜、石頭和泥土一起勞作時(shí)/戴在腕上的表。/被他抓握的東西刮花了,/不像今天你看到的任何一只,/被牛糞和汗臭染黃。/被某種質(zhì)樸的東西打動(dòng),一種感情,/我從抽屜里拿出這塊表,上緊發(fā)條。/秒針突然活潑地向前。/“防強(qiáng)震”幾個(gè)細(xì)小的字/刻在表盤(pán)上。我凝視著指針,/不知怎么,/感覺(jué)到鼓舞,/看到這塊舊表從死寂中復(fù)活。/指針不停地走,時(shí)間準(zhǔn)確無(wú)誤。/當(dāng)父親在我的年紀(jì),他一天八小時(shí)/呆在教堂墓地里。/現(xiàn)在他永遠(yuǎn)地呆在那兒。/身后留下幾道矮石墻,/五個(gè)孩子,——和這塊表。/這塊幽靈之表和屋里的現(xiàn)代數(shù)字鐘/歡快地賽跑了七十五分鐘。/仿佛時(shí)間真的可以循環(huán),可以逆轉(zhuǎn)。/直到,盡管如此,我父親的表突然/再次停止。一動(dòng)不動(dòng)。徹底不動(dòng)。/還能說(shuō)什么?/我把表放回抽屜里。/或許有人可以判定。”對(duì)!還能說(shuō)什么?我抬頭打量面前這位“老外”詩(shī)人,心想,人類心底愛(ài)的基石是相同的。尼爾斯·哈夫也正看著我,我趕忙說(shuō)了一句:very good!并翹起了拇指,然后微笑起身,送還詩(shī)稿。他接過(guò)詩(shī)稿看了看,好像我的閱讀在上面留下了痕跡,又把詩(shī)稿塞給我,連連說(shuō):E_mail, E_mail……我一臉茫然,才知道那首詩(shī)是他送我的,并要我的聯(lián)系方式。我趕忙掏出一張名片,在背面寫(xiě)上英文名字和E_mail,尼爾斯·哈夫接過(guò)名片后笑了。
返京之前,我把這次詩(shī)歌節(jié)收到的書(shū)和資料辦了郵政快遞。沒(méi)想到,箱子半路摔壞,書(shū)和資料丟了許多,尼爾斯的詩(shī)不知流落何處。郵件越過(guò)千山萬(wàn)水,裝卸環(huán)節(jié)很多,找到是不可能的。晚上,我以傷感惆悵的心情打開(kāi)電腦,發(fā)現(xiàn)有新郵件。天吶,原來(lái)是尼爾斯·哈夫根據(jù)我給他留的郵箱地址,給我發(fā)來(lái)了《父親的手表》一詩(shī),以及他對(duì)于詩(shī)歌、詩(shī)歌翻譯的理解和訪談錄。他說(shuō),“作為一個(gè)歐洲詩(shī)人,我被拉丁字母牢牢束縛住了,所以當(dāng)看到我的詩(shī)被譯成漢語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)和其他語(yǔ)言時(shí),對(duì)我來(lái)說(shuō)是莫大的喜悅。我的詩(shī)作被譯成漢語(yǔ)并在漢語(yǔ)里重生,就像加入到一個(gè)有著迥然不同的傳統(tǒng)和禮制的新的大家庭。”“漢語(yǔ)詩(shī)歌代表著一種巨大的財(cái)富,源頭可追溯至古代。我們都了解并贊美過(guò)去時(shí)代的偉大漢語(yǔ)詩(shī)人——也很高興地看到在當(dāng)今中國(guó)詩(shī)歌仍然富于勃勃生機(jī),當(dāng)代中國(guó)有著如此眾多的優(yōu)秀詩(shī)人。”他還說(shuō),“我們走在同一片大地上。我們分享內(nèi)心的存在狀態(tài)和對(duì)于愛(ài)的渴望。我們是詩(shī)人,居住在一個(gè)文學(xué)的世界。我們身在上海、開(kāi)羅或哥本哈根,但詩(shī)歌是我們精神和靈魂的家園。”
尼爾斯·哈夫還說(shuō),“這些年來(lái),我們的世界正經(jīng)歷一場(chǎng)巨大的變革。國(guó)際交流比以往更為重要。詩(shī)歌可以為世界民族和文化的相互理解作出積極的貢獻(xiàn),為對(duì)個(gè)體的尊重,為生活在幸福與和諧中的個(gè)人夢(mèng)想作出貢獻(xiàn)。”
那一夜,我很激動(dòng)。因?yàn)椋遗c尼爾斯·哈夫以及諸多不同地域與民族的詩(shī)人們共享著同一個(gè)夢(mèng)。
2015年11月15日,我到北京大學(xué)參加第五屆中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,人群中,掃到一個(gè)似曾相識(shí)的面孔,午餐時(shí),竟同坐一桌,他是美國(guó)漢學(xué)家梅丹理先生,也是在青海國(guó)際詩(shī)歌節(jié),梅丹理以一口流利的漢語(yǔ)擔(dān)任多場(chǎng)翻譯,他的敬業(yè)和魅力使許多人心生敬意。
攀談中,梅丹理先生提出想看我的詩(shī),并遞過(guò)一張名片,讓我把詩(shī)發(fā)到他的郵箱里。我很矛盾。因?yàn)椋救俗咀鲝奈唇o“老外”讀過(guò),不免忐忑不安;但是,能有機(jī)會(huì)讓一個(gè)外國(guó)詩(shī)人或?qū)W者讀詩(shī)評(píng)詩(shī),這種跨越國(guó)界的學(xué)習(xí)交流是多么的難得呀。
回到家,選了一組(9首詩(shī))發(fā)給了梅丹理先生,很快,他把自己的11首詩(shī)也發(fā)給了我。他很忙,滿世界飛,很難坐下來(lái)靜心讀詩(shī)。沒(méi)過(guò)兩天,他發(fā)來(lái)郵件:“大作已收到,我已經(jīng)打印出來(lái),我很有興趣讀。明天我去廣州開(kāi)會(huì),然后去印度,你的詩(shī)就在我的小公文包里。”
兩天之后,又收到他的郵件:“我看了你的作品,有一部分是昨天在北京飛往廣州的飛機(jī)上看的。”接著就是評(píng)論:
“你是一個(gè)大方的思想者。我說(shuō)大方,一方面因?yàn)槊恳皇自?shī)都有遼闊的空間感,把思想的躍動(dòng)設(shè)在天地之間。你選這樣的場(chǎng)景,跟你本身的氣質(zhì)或氣魄有關(guān),只有這種場(chǎng)景能容得下你的那種大幅度的跳動(dòng)。另一方面,我說(shuō)的大方是因?yàn)槟阋稽c(diǎn)不吝嗇,毫無(wú)保留,自己的種種念頭都端上桌,分享給讀者。我看得出你平時(shí)喜歡思考、夢(mèng)想、遐想。這個(gè)平日的夢(mèng)想溪流是你的本錢和資源,而你不想辜負(fù)浪費(fèi)平時(shí)的意識(shí)流,你從年輕時(shí)是一個(gè)詩(shī)歌的圣徒,因?yàn)槟愫茉缫庾R(shí)到詩(shī)歌可以讓你吸取這種資源,使它轉(zhuǎn)化成有高尚價(jià)值的東西。我從你的作品中讀出長(zhǎng)期的修養(yǎng),長(zhǎng)期的念茲在茲。這點(diǎn)我很佩服,因?yàn)槲以谠?shī)歌上是后知后覺(jué)者,本來(lái)讀科學(xué)和外語(yǔ),30幾歲才開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),頭腦比較注重分析,想用詩(shī)歌來(lái)表達(dá)內(nèi)心只是偶爾的事,像一盞忽暗忽明的燈。我的作品是思考的產(chǎn)品。你也有思考,但是你有平時(shí)對(duì)尋找詩(shī)意的涵養(yǎng),所以有一些念頭就像呼吸一樣,自然而然會(huì)形成詩(shī)句。
我看你有時(shí)用議論句型,你的表達(dá)方式之一是用一種論說(shuō)式的邏輯句型。這個(gè)合乎我的思想習(xí)慣,所以我不會(huì)產(chǎn)生抵觸。你有時(shí)用這種句法,確實(shí)有很踏實(shí)的思想內(nèi)涵在里面,但有時(shí)如果沒(méi)有重要的結(jié)論或者思想發(fā)現(xiàn),最好不要用太肯定的句法,而是要用一種開(kāi)通性,甚至破裂的句型。在美國(guó)華盛頓州立大學(xué)教了很多年的Heather McHugh女士,提倡詩(shī)歌中要多用開(kāi)裂甚至破裂的句型,她有這方面的一套詩(shī)學(xué)。我的朋友孟浪曾經(jīng)說(shuō)我的詩(shī)給他一種悶的感覺(jué),因?yàn)橛^念和觀念之間不通氣。我高興聽(tīng)到他這種評(píng)語(yǔ),因?yàn)橹辽偎懈杏X(jué)(說(shuō)明我的詩(shī)有某一種)。我覺(jué)得悶是思想的味道之一,如果詩(shī)完全避免悶,也是另一種造作。”
梅丹理還說(shuō):“我自己是分析型的詩(shī)人,所以完全能接受你的議論句型。我很難故意去寫(xiě)那些開(kāi)裂或通風(fēng)的句子,其實(shí)誰(shuí)都不應(yīng)該勉強(qiáng),應(yīng)該寫(xiě)合乎自己氣質(zhì)的句子。你的詩(shī)大部分的邏輯句型都承載了開(kāi)闊的內(nèi)涵……忘了提了,我最喜歡你寫(xiě)母親家鄉(xiāng)的那首《母親的葦?shù)椤贰!?/p>
讀著這封來(lái)自一位美國(guó)漢學(xué)家的信,我很感動(dòng),也很感慨。我在回信中感謝他百忙之中認(rèn)真讀我的詩(shī),并給予如此高的評(píng)價(jià)和中肯的建議,同時(shí)也像他表達(dá)了我對(duì)他詩(shī)歌的理解。
梅丹里的詩(shī)中,有一種對(duì)于自然和神靈的敬畏。不論是土地、莊稼、菌類、動(dòng)物,還是月宮里陳夫人(嫦娥)的“芳魂”,或是寺廟里的“菩薩”,或“在沙灘上撿起一個(gè)礦泉水瓶”,“給大地過(guò)復(fù)活節(jié)的心胸”——那是詩(shī)人才有的敬畏。但是,“世界有太多的冷光”,或“明槍暗箭”或“刀光劍影”,“在世界的燭光倒影中流連忘返\在幻影中互相追逐\但愿有一天會(huì)獲得提升”等詩(shī)句,表現(xiàn)了人類極其相似的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)。我特別欣賞“我的一生斜撒在歲月里\蜿蜒蛇行,穿過(guò)鎮(zhèn)子和城市……”準(zhǔn)確、生動(dòng),有著巨大張力的比喻。他的詩(shī)以直覺(jué)進(jìn)入進(jìn)入精神領(lǐng)地的邊緣,記述心靈的軌跡,表現(xiàn)出沉思的迂回和“悶”的優(yōu)雅。
后來(lái),我把梅丹理的11首詩(shī)作發(fā)在地區(qū)文學(xué)內(nèi)刊《百花山》,讓一位大洋彼岸的美國(guó)漢學(xué)家的詩(shī)作融入我們的詩(shī)歌文化,并以此開(kāi)闊我們的文化眼界。


