我研究的是生態文學，生態文學在本質上是對自然的情感表達，這個情感表達特別需要細節來承載和體現。在生態文學創作中，作家們對各種生態危機進行深刻的反思，挖掘人與自然緊張關系的深層根源，這些固然重要，但還不是生態文學的主要功能。

21世紀的今天，破壞自然意味著什么？保護自然有多重要？這些道理人人都明白。但僅僅明白是不夠的，重要的是行動，是改變。行動與改變需要從每個人開始。我們需要俯下身去，認真注視腳下的土地——因為腳下土地上發生的事情，就是地球的事情。

深秋，稻谷已經收割完畢，稻田里很是寂寥。在稻田的一角，卻有一叢稻子被農人收割時遺落了。遠看之，像一個粗心、潦草的農人干的活；近觀之，那叢稻子卻藏著玄機——哦，有一個鳥巢，巢里小鳥在嘰嘰鳴叫。

立時，我明白了農人的用意。盡管我還不知道這位農人叫什么名字，但對其的敬意，已經油然而生。

暑期，我的朋友林強去外地度假。臨走前，越野車停在自家院子里。度假回來后，他準備把車擦洗一下，干干凈凈開出去上班。當他拿著抹布來到車子前，發現擋風玻璃的兩個雨刷器中間多了一個鳥巢，巢里有5枚鳥蛋。不一會兒，鳥媽媽覓食回來了——是一只環頸斑鳩。

林強笑了，他沒去碰那個鳥巢和巢里的鳥蛋。他心想，等斑鳩把小鳥孵出來，再開這輛車吧。于是，從那天開始，林強步行上下班。直到小斑鳩出殼，5只小斑鳩的翅膀一天天硬實，終于長出了羽毛，隨斑鳩媽媽飛走了，他才恢復了開車。

我所居住的城市旁有一條河流，河邊生長著菖蒲、蘆葦、水蔥。一位老人正在河中游泳，遠遠看去，他花白的頭發，如同一蓬枯草，在河面上漂移。老人名叫顧亮，原是一名郵電職工，今年78歲，退休多年了。他性格開朗，喜歡鍛煉。在條件允許的情況下，他以游泳來鍛煉身體，是那種像青蛙一樣游動的蛙泳，每天都要游1000米。

此時，在陽光的照射下，河水泛著白色的波光。老人并不孤獨，在他游泳的時候，一群一群的魚，在他的身前身后游著。偶爾，還有那么一兩條魚跳出水面，調皮地劃出弧線，弄出一些水花。一只白鷺飛來，索性落在那蓬“枯草”上面，四處打量。老人照舊游泳，沒有驅趕它。也許，白鷺早就跟老人熟悉——那蓬枯草是它偶爾棲息的小島嗎？還是它經常歇腳的移動的巢呢？

白鷺站不穩，尾巴一翹一翹。白鷺飛起來，在空中振動了幾下翅膀，收攏之后又落回那蓬枯草上。老人向前游著，嘴里不斷吹氣，濺起的水花落在白鷺的羽毛上。白鷺抖一抖水珠兒，繼續站在那蓬枯草上，一副悠然自得的樣子。

我在河邊看到此情此景，趕忙用手機拍下了這張珍貴的照片。

京雄高速永定河特大橋往南300米，有一處細沙崖壁，可能存在夏季防洪隱患。2024年6月，承擔清除隱患任務的北京建工集團的鏟車開來了，準備鏟除細沙崖壁，進行護坡施工。然而，沒想到的是，細沙崖壁上居然有150多個圓洞，這些圓洞竟然是崖沙燕的巢穴——里面擠滿了毛茸茸的小腦袋。當時正是崖沙燕的繁殖季節，有200多只雛鳥尚未出巢。如果按照原方案施工，就會危及小燕子的生命。怎么辦？關鍵時刻，領導和專家都趕來了，現場勘查，現場研究，最后作出決定，暫停施工，鏟車及施工人員有序撤出，用警戒帶臨時封控現場，禁止任何人為活動對繁殖期的崖沙燕造成干擾，待崖沙燕繁殖期結束、幼鳥學會飛行并遷離此處后，再進行施工。

現在，這里是什么情況呢？不久前，我到這里一探究竟才知曉，施工單位另行制定了方案——在那片細沙崖壁周圍筑起了圍堰，并蓄水建成一個濕地公園（濕地里的小魚小蝦及水生昆蟲成為崖沙燕的食物）。也就是說，這片崖沙燕棲息地將被永久保留下來。

這些年，我在采訪中不斷遇見這樣的故事，讓我一次次感到，生態的關鍵問題正在于處理好“關系”：人與人的關系、人與社會的關系、人與自然的關系，甚至萬物與地球的關系。我們的發展不能以犧牲自然為代價，而是要毫不動搖地堅持走可持續發展的生態文明的道路。這同樣也是生態文學最需關注的地方。

我們所處的時代，雖然以智能化、大數據為顯著表征，但其根本特性應該還是“綠”與“美”。“綠”是發展方式和生活方式，“美”是發展的目標，也是生活的目標。“美”還包含著這樣一些詞匯——快樂、安寧、健康、幸福——這些都是我們所追求的根本的東西。

我眼前的這些畫面，誰能說不是“美麗中國”最形象、最生動的展示呢？