我是一個只擁有零星讀者的寫作者。長時間的停筆，使早期讀者大概率已經不記得我，前年一次聚會，朋友帶來一個之前沒見過、微信名叫丁小丁的陌生男士，從商。我提醒他，我叫阮夕清，你給我寫過信，他一臉茫然。我幫他回憶，在二十六年前，我收到過你的信，你讀了我的散文寫的。他連連點頭，說記得記得，敬你一杯酒。其實我猜他還是忘了，說記得，只是酒桌客氣，給我面子。而我不會忘掉，那是我收到的第一封讀者來信，因為確認他的字跡屬于男性而悵然若失。

某日，我在教育機構接待家長，有一個帶女兒來報名的父親明顯激動，他說阮老師，我早就認得你了。他拿出剪貼本，前面幾頁貼著“魔巖三杰”磁帶的歌詞頁，幾頁貼著我散文的泛黃剪報，我比他更加激動，為了致謝他對我文字的青睞，給他孩子學費打八折。去年一個飯局，某女士說是我讀者，看了我寫的美食文章，她去那個餛飩店打卡，味道很差，開玩笑要我負文責。我從沒寫過什么美食文，可飯局氛圍剛起，不忍破壞她興致，反正是無傷大雅之事，我就支支吾吾，背下這口鍋，大家都很開心。

《燕子呢喃，白鶴鳴叫》出版時，編輯說，會寄100本試讀本給朋友們。我想，起碼有這100人會讀到，問題是，你寄給別人，別人也不一定讀，尤其是這100個耳熟能詳的人名，我能想象并理解他們的忙碌。除了被動等待，我也需要主動去呈現，我跟編輯說，給我多安排些活動，尤其是獨立書店的，我需要一些真實的讀者。我沒說出口的是，想多點機會被看到，被感受。這種看到和感受的美妙在于，它幾乎是同時發生的，讀者先通過作品，看到自己和知會自己，繼而感受到作者。6月開始，我陸續做分享活動，走進一些書店，遇到一些讀者。視書店影響力、天氣、宣傳準備情況，來的讀者數量不同，最少一場三個人，最多一場有近兩百人。不過，每一輪過程都同樣美好，這種贊嘆無關書的銷量，而是讓我重新產生了除工作、社交、人情世故之外的另一種與世界的情感連接，這是更純粹的聯系，只關乎心靈和思考。當然我也付出了成本，人到中年，重享務虛之美必須有現實代價支撐。因為無法保證上課，我退還之前報我暑假班的新生的學費。有過掙扎，試圖平衡，但還是退了。這個暑假，讀者引領我上升，以中二青年“出走”、不管不顧的方式，當然，一個最重要的前提是，妻子同意。

在蘇州慢書房分享時，外面正下著雨。我前一晚沒睡好，吞吞吐吐講小時候在平齊路的生活，我不時抬頭看看準讀者們的反應，鹿茸哥在直播，中間要是讀者不耐煩再走掉幾個，人稀稀拉拉的，鏡頭里多難看。安慶和何榮是嘉賓，他們配合我接話，盡量讓對談熱鬧。好不容易撐到簽售環節，有三十位左右的讀者排隊，我一一簽名，題句，寒暄。這個時候，我還不知道，接下來發生的事會讓我重新認識這本書和讀者的關系，甚而重新認識寫作。

她三十歲出頭，拿著兩本書，一本塑封，一本已有翻閱痕跡。我先在舊書扉頁簽名，她拆著封套解釋道，我是讀過了來參加活動的，很喜歡這本書，我再買一本送給我朋友。她告訴我朋友的名字，讓我寫上：某某，你在彼岸還好嗎，相信你會喜歡這本溫暖的書，問候。我簽完后才覺得不對勁，小心翼翼問，在彼岸，是那個彼岸嗎？她點點頭。我雙手奉書，心念一動，又問，那這本書你準備怎么給朋友；然后我做出那個字的口型。她微笑，繼續點點頭。活動結束，義闖請我們去宵夜，我卻魂不守舍。剛才簽下“彼岸”的一幕，變成一種復雜的情緒縈繞心頭，溫暖、感動，寫作者的得意還有一點點惶恐。我想象她在院子一角或河邊、樹下，總之是他們經常去的一處地方，拿出我的書，用打火機點燃。微雨無聲，夜色開出一朵紅亮，像是打開一盞臺燈，夜晚成為彼岸的書房。書燃燒的過程，就是她朋友閱讀的過程，她朋友閱讀火焰、青煙、灰燼，也閱讀她的哀思和沉默，所有的文字都以畫面的形式表達出來了，故事可以嗅到，結尾可以揮除，她（他）讀后的反應，她也能感受到。比如，一聲貓叫，一只路燈光下輕舞的購物袋，一只空易拉罐被一個阿婆輕輕撿起。我們擁有的太多書籍的作者已經離去，作為一個寫作者，我卻第一次被提醒，我也能夠為逝者寫作，逝者也能成為讀者，這是一個永恒的讀者，通過傾聽寫作者最真實的掙扎，知道你所有的秘密，自此，你不敢不真誠。

帶著這個永恒的讀者，我開始奔波于各個獨立書店。很多城市都是第一次去，威海、濰坊、青島、泉州、廈門、南寧、佛山……在杭州單向空間，我和青年作家鄭恩柏對話，主題我已經忘了。我先講了和書中小說相關的生活經歷，特地強調都是日常的意外，并不具備傳奇性，我只是恰好在某個時刻停頓下來，觀望一下生活，這種觀望中就有了發現——你發現了自己的生活。聽上去像廢話，像雞湯，事實是我人到中年，僅有的所得。

恩柏分享了他在書店寫作的日常，一些平靜的美好。按慣例，多少要表揚下作者的小說，他說得有分寸、很真實，我沒臉紅。到讀者互動環節，前排有一女讀者舉手要求交流，二狗把話筒給她，我們等她提問，她抓住話筒，看著我久久不說話，忽然抽泣起來。因為有直播，我很緊張，我確認自己不認識她。我們等她說話。她哽咽著講沒什么，有點激動，我們的對話讓她產生共鳴，她也想分享經歷。她畢業后就在一家公司上班，離家不遠，一晃十幾年過去了，重復的生活中，這十幾年可以縮略為一天。直到上周，她在綠化帶旁看到一只鮮紅的番茄，這是一只完整的番茄，上午，雨后的光穿過樹葉打亮這只番茄，她莫名走過去，撿起它，之前對自己的行為不明所以，略感不安。現在她明白，她撿起這只番茄時也撿起了這一天，這一天終于從重復的日子里掙脫、獨立了。她開始對生活進行審視，給時間定義，像一個小學生作文的結尾：多么有意義的一天！

我跟她半開玩笑地說，那只番茄后來吃了嗎？她說帶回去，洗干凈吃了。我說，發現番茄，撿起番茄，是能力，但是一種被動的能力。吃掉番茄，卻是你主動的選擇，相當于成年禮，里面是自信和確定，我們總要一次又一次經歷成年禮，學校打造的成年禮，生理的成年禮，情感的成年禮，還有很多人一生都等不到、屬于一個人自我確立的成年禮，你等到了。現場，我也許辭不達意，但她一直在點頭，應該理解了我混亂的表達，起碼，知道她正在被更多的朋友感受到。這一刻，我是我讀者的讀者。

同一天，兩個故事，我在重慶講了兩遍，第一遍在刀鋒書酒館，活動結束后，又跑去匿名書店。匿名書店分享時間是從晚上七點半開始，結束不限時長，之前曾到過凌晨三四點，也有過通宵，這符合我的生物鐘。我唯一的疑慮是，有這么多熬夜的讀者嗎？老板莫比說，有的。二三十個讀者，擁擠在書店前廳，其實就是老新村一樓橫套的客廳，不管說什么，都成了悄悄話。零點，中場休息時，走了幾個讀者，莫比給我倒了一杯酒：作家之淚。我半杯下肚，精神一振，疲態頓消，開始互動。一個最靠近我、穿藍襯衫的女孩小聲問了我一個書中內容的疑點，我回答時，注意到她眼圈很黑，再加上人瘦，披肩發稍亂，襯衫不知什么布料，伏肩貼臂，她像被一場獨立的雨淋著。內向、慌張，憔悴，這個樣子我很面熟，這不就是發胖前的我嘛。莫比介紹，她是從北京來參加活動的，明天（今天）還要坐早班飛機回去上班。女孩沒吭聲，莫比不像開玩笑的樣子，我一時不知說些什么，來回兩句口頭禪，真是不好意思。她周五在地鐵上讀完這本小說，巧的是，當天就刷到匿名書店活動，于是就買票來重慶。活動凌晨三點半結束，我略為擔心，問，你還有時間睡嗎？她看看手表，說還能睡一個半小時。

我們加微信后，交流不多。我在北京朗園單向空間的分享會，她也來了，畢竟傍晚，她氣色要比重慶時好些，給我帶了本書。我出去見朋友，如帶禮物，也是書多。遇到這位讀者，我有遇到自己的恍惚，性別不同、年齡有異，但精氣神接近。過后，我們仍沒什么交流，一個人也不太會經常對著鏡子說話，哪怕是把你變得年輕的鏡子。我讀到她在豆瓣的長評：……我自己是在寫字樓坐班的打工人，兩點一線，日復一日中，若沒有充分自覺，按照默認程式過活，其實會與生活產生隔膜，像“看不見水的魚”。這本書，將我從那種渾濁狀態中拔出，感受力被充分放大。從麻木日常中驚醒，忽然認識到“我活在這樣一個世界”。讀完書的那一整天，我好像更能分辨周遭事物的位置，人與人之間的感情，還有普通生活中的乏味，辛苦，失落，慈悲。表達的沖動也在這些時刻被喚起。這也像是我自己寫給讀者的，發現自己的生活。

這是我最先記錄的三個讀者：一個暫時無法見面的讀者，我確定他（她）會是最嚴肅的讀者；另一個把作者變成讀者的讀者，她像是從平行世界的同一本書中走出，讓你的寫作有了更為生動、豐富的參照；第三個讀者仿佛是另一個作者，想到她，作者會想到自己寫的也是她的故事。

這三個讀者，更多的讀者，其實也是一個讀者——我沒開玩笑，內森·英格蘭德在小說《讀者》中給出了他具體的樣子，一個小老頭，“他的個頭非常瘦小，比作者還要小得多……他膚色蒼白，看起來缺少維生素。臉上的皮膚松垮垮地堆在額頭上，他嘴里塞著兩排雪白的大牙……他身上唯一還殘留著活力的地方是頭發，黑亮如剛上過蠟的皮鞋”。故事很簡單，一個被世界遺忘的小說家，在各地書店進行簽售、朗誦分享時，遭到冷遇。他早有心理準備，他在紐約公共圖書館看到無數過去年代的巨匠書籍，那些作家和作品的名字他竟然一無所知，他已經知道自己命運。他決定放棄新書活動時，一個讀者出現，督促他繼續上臺朗讀。這個小老頭像影子一樣緊隨小說家，一個又一個城市，一個又一個書店，哪怕只有他們兩人，他也嚴斥作者必須上臺朗讀新書。“你看不見觀眾，但他們就坐在那里”，“他對老讀者露出微笑，透過淚水繼續讀了下去，作者讀了下去。作者繼續讀了下去”。

我們當然知道這個小老頭是誰。