一

我們驅車來到碌曲西倉鹿羔窩時，正值下午時分，陽光炎炎地照著，讓碧波蕩漾的草場和森林顯得愈加青翠。洮河耐著性子潺潺流淌，像一個文靜的姑娘。說實話，我更喜歡奔騰洶涌的洮河，那樣的洮河看著才有大河的氣勢，才有高原的激蕩，更有狂騰的心境。

走進耿薩這個村子時，我終于聽到了洮河奔騰翻滾、波濤急切的響聲。和我同車的連金娟站在耿薩村洮河大橋上，靜靜地望著洮河，說耿薩的洮河比她家那兒的洮河清澈，也更激越。我笑著說，洮河也是隨人性子的。洮河從草原上出發的時候，還是個孩子，懵懵懂懂，進入峽谷之后，就變成了一個急急躁躁的小伙子，待到流經古鐵城，就已經成熟了，于是變得穩穩當當。依我看，這地方的人也隨了洮河的性子，做事有點匆忙，走起路來腳下也是生了風似的。

鹿羔窩人的胸懷是寬廣的，他們接納了遠山里的鹿羔在此繁衍生息，也接納了遠處而來的異鄉人在此落地生根。當初有一群異鄉人拖家帶口饑腸轆轆地來到鹿羔窩，當地人毫不猶豫地接納了他們，給了他們草場和耕地，讓他們放牧耕作、休養生息。我的一位在鹿羔窩長大的朋友無不感慨地說：“沒有廣大牧民的收留，就沒有現在我們這些人。”

二

退伍軍人周瓜帶我們逛村子，他瘦高個，黑臉膛，目光炯炯有神，身上透著一股牧民的厚道和穩重。耿薩村道路平坦，家家的房舍建得整整齊齊，窗明幾凈。院內植了櫻桃、杏子、李子等果樹，我向周瓜說，這根本就不像是半農半牧區。

周瓜的臉上泛起燦爛的笑容說道，耿薩村的牧民在遠山里都有夏窩子和冬窩子，家家戶戶的牛羊是不進村的。這幾年鄉村振興政策的實施，讓廣大牧民們得到了實惠，他們這個村大變樣，原先低矮破舊的房舍消失了，一座座牧民新居拔地而起，世代放牧的牧民過上了安穩的生活。周瓜還說：“耿薩村是碌曲有名的‘干部村’，幾乎每家都有年輕人在縣上各個部門工作，老年人在家里養老。這里周邊森林密布，植被繁茂，風景優美，是適合養老的地方。”

在周瓜家茶幾上的玻璃下，壓著一張他的軍裝照。從照片上看，那時的他年輕瀟灑，血氣方剛，眼神里透著一種令人心顫的剛毅。他的三個子女都在縣上工作，他也無力放牧家里的那幾十頭牛和上百只羊，只好全部賣掉，賣牛羊的一部分錢給子女用于購房，余下的就存在銀行里，“將來老得動彈不了時養老用”。

扎西才讓打趣道：“你將來老得動彈不了了，存的那點錢夠用不？能用上不？”

周瓜伸出右手刨摸著一頭硬茬茬的黑發，嘿嘿地說：“以前我盡心盡力地孝順老人，在各方面沒有虧待過老人。我想我的子女將來也不會虧待我的。起碼現在他們還是非常孝順的，一有空閑就會買上東西來看我們。你們看，桌子上放的果子和糖果都是他們來時買的，吃不了都放壞了。”說到這里，周瓜端起桌上的果盤讓我們吃。他端著果盤勸了一圈子，接著說：“人老了，吃喝不了多少東西了，只要兒女們時不時地來看看我們，哪怕是空著雙手來轉一圈，我們也很知足了。”

我是個喜歡聽故事的人，我更喜歡有故事可講的人。我慫恿周瓜給我們講故事，周瓜搓著手憨厚地笑道：“那講個啥故事呢？你這一提，我倒講不出來了。”

“要不，我先講個與狼有關的故事吧？”周瓜朝我們幾個人的臉上掃了一圈。

我笑著說：“您講吧。”

周瓜講了他的第一個故事。

20世紀80年代，剛改革開放不久，牧場分到了牧民家里。他家分到了十幾頭牛，五十多只羊。一下子擁有了這么多的牛羊，他覺得自己成了富人家。分到牛羊的那晚，他家大人小孩都興奮得一夜沒有睡覺。只要一閉上眼，眼前都是那些牛羊。他一遍又一遍地給老婆說，我們有牛羊了！我們有牧場了！我們終于有牛羊可以放牧了！

分草場和牛羊的時候，正是春夏交替的季節，牛羊才上膘。沒有分牛羊的時候，那些叼羊的惡狼像是絕跡了，但是牛羊剛分到了牧民手里，那些多年不見的惡狼卻成群結隊地出現了。俗話說，朋友來了有好酒，豺狼來了有獵槍。可是，當豺狼真來了的時候，他們的獵槍卻都生銹了。周瓜在部隊上練了一手好槍法，只要有豹子、野豬、野狼啥的來叼牛羊，那它們就只好拿命來換。也許它們畏于周瓜的威名，嚇破了獸膽，不敢來鹿羔窩里撒野。

那年，一群惡狼鉆進了屋后的羊欄里，咬死了整整十二只綿羊，周瓜的心在滴血。他借了支老土炮，帶上干糧到草原上去清剿它們。他在草原上轉悠到第三天的時候，終于發現了它們的行蹤。他逆風而行，繞到狼群后面，向它們發起了生死進攻。當他第一槍擊倒頭狼的時候，狼群瘋狂地向他奔來，他瞄準另一匹齜著獠牙的狼開了槍。第二匹狼倒下去后，狼群暫時安靜了下來。整整齊齊地站在一處高地上長嗥，像是哀悼此前倒在槍口下的兩只狼。他怕狼群集體發起最后的自殺式進攻，朝狼群胡亂開了一槍，將它們嚇走了。

一切都結束后，他拖著疲憊的身軀回到了家里。那段時間，家里的牛羊再也沒有遭受過狼群的襲殺。

轉眼到了夏季，由于雨水旺，那年的牧草長得像是澆了油，都不認識自家的草場了。

周瓜講到這里笑著問我們：“這樣講行吧？”

我們異口同聲地說道：“行！”

周瓜說：“那我就繼續講了？”

我催促道：“您講吧，再不講我們就急死了。”

周瓜慢騰騰地抿了一口茶水，佯裝思考了一會兒，吊足了我們的胃口后，才繼續講他的故事。

那年，狼群意外地沒在秋季來他家的牧場，冬季也沒有來。

來年春天下了幾場厚雪，牛羊都瘦得不成樣子，走起路來都搖搖晃晃的。狼群卻在這個時候再次盯上了他家的牛羊。在一個天晴的夜晚，狼群叼走了他家羊欄里的七只瘦羊。清晨起來，他往羊欄里一看，險些暈倒，只見羊欄里一片狼藉，斑駁泥濘的雪地上灑滿了羊血。

周瓜說他一聲不吭地回家取了獵槍，要再去尋找叼走他家羊的狼群，和它們決一死戰。不把這群惡狼消滅干凈，他是不甘心的。他在荒原上尋找狼的蹤跡，找了三天三夜也沒有找到，他失望得快要哭了。

第三天晌午時分，他在一處崖洞里發現了狼蹤，咬牙切齒地鉆進去后卻不見狼群，只有一只小狼崽弱弱地躺在地上呻吟著，好像快要斷氣了。他用腳撥了一下，它弱得連脖子都抬不起來。它的小肚子癟得像菜刀的刀背，再不喂點東西就會餓死的。周瓜從背包里撕了點牛肉干拿到小狼崽的嘴邊。它聞到了肉香，彈掙了幾下，想撕咬一口到嘴的牛肉干，可還沒碰到就又垂下了頭，半睜著眼睛望著他。他有了惻隱之心，決定救下這只狼崽，哪怕它是那些咬了他家羊群的惡狼的狼崽。

他提起狼崽的脖子，嚼軟了一塊牛肉干后喂給了小狼崽。小狼崽慢騰騰地吃著，恢復了體力。

看著它的可憐樣兒，他決定帶它回到家里喂養。

他帶著小狼崽回到家里時，家里人都不理解。他對家里人說，小狼的命也是一條命，況且它沒有咬殺過他家的一只羊羔，也沒有傷害過他家任何人。他對孩子們說，就當是養了一條狗，也許它長大比狗還忠實呢！

小狼崽在他家逐漸長大，吃東西時十分兇猛，吃相令人害怕。

夏季過后，狼崽長得有模有樣，變成了一條灰脊梁的大狼。周瓜領著它在草原上牧羊，它會撲食肥美的野兔，也讓掏牛屁股的豺狗聞風喪膽。它從不騷擾其他牧人的羊群，但它愛和家里的那條藏獒打架，一架打下來，不是它傷就是藏獒腿瘸。周瓜擔心這樣下去會激起它的狼性，只好把它放歸山林。

周瓜領著它到發現它的崖洞里，它在崖洞里轉著圈兒，聞聞這兒嗅嗅那兒，努力恢復狼族的記憶。周瓜走出洞口，它跟了來，他瞪著眼吼了幾聲讓它回去。它嗷嗷地叫了幾聲，像有些傷感。周瓜還是狠了狠心踢了狼一腳，不再理它。

周瓜走遠了，它仍然站在洞口，望著他又嗷嗷地叫了幾聲。

它回歸到了山林，回歸到了狼族群里。

它走了，他家的羊群再也沒有遭受過狼群的襲殺。

周瓜說，這也許是那只放歸山林的狼在護衛著。

三

“還有一個故事，也是和野生的動物有關。”周瓜笑著問我們：“講還是不講？”

我們都哈哈大笑起來。扎西才讓說：“講！哪有話到嘴邊不講的道理？”

周瓜說：“西倉的藏語不是叫‘鹿羔窩’嗎？這里還真有鹿羔，而且不少呢。早年我收養過一只鹿羔，跟羊一起放牧。”

那是20世紀90年代的事。

那年春季雨水少，青草長得稀疏，他家的牛羊吃完了儲備的冬草，啃不到青草，餓得肚子癟。草原上野生動物也吃不飽肚子，跑到村里儲備草的草架下揀碎草料吃。常來的有三只大梅花鹿和一只小梅花鹿。人們也不驅趕它們，把它們當成了自家養的。一只羊羔一把草，既然它們來了，那就得讓它們也吃上一口草料。

后來，那幾只大鹿受到了野獸的襲擊，小鹿的右后腿被野獸咬傷了，鹿群奔跑的時候，小鹿用三條腿顫著跑，跑不快也跑不遠。那天的傍晚，周瓜騎著馬從草場上回來取東西，看到一只小鹿在空曠的草地上一瘸一跛地跳著，走走停停，讓人看著心里很不好受。周瓜從遠處下馬，把馬拴在一叢還未開花的金露梅上，慢慢靠近小鹿，想查看一下小鹿的傷情。原本站立的小鹿見生人靠近，就又一瘸一跛地向遠處跑去。顯然，小鹿是怕人會傷著它。小鹿跑了一會兒，停下來轉過身瞅著周瓜，好像在說你不要追我了，我害怕呢。周瓜想放棄查看小鹿的傷情，但他一想，也許這只小鹿的腿會斷了。要是他不救治，它必死無疑。在那么空曠的荒原上，一只受傷的小鹿是敵不過任何一只野獸的。

受了傷的小鹿在任何野獸的攻擊面前都是不堪一擊的，但在手無寸鐵的人面前，它還有足夠的力氣跟你兜圈子，不讓你挨近它，不讓你的手撫摸它的任何部位。

周瓜騎上馬跟在小鹿的后面，一點一點地消耗小鹿的精力，最后小鹿實在跑不過快馬，只好臥在草地上等待周瓜。周瓜走到小鹿的跟前，小鹿仍掙扎著想繼續逃命，可它再也沒有力氣站起來，只好喘著粗氣眼巴巴地望著周瓜，像是祈求周瓜不要傷害它。周瓜站在離小鹿不遠的地方用眼神和小鹿交流，消除小鹿心中對人的恐懼。

黃昏來臨了，太陽向西方沉沉地墜了下去。周瓜想，這時候再不把小鹿抱住救治下來，黑夜里游蕩的野獸會聞著血味尋覓而來，小鹿就會成為野獸的晚餐，自己也會遭遇危險。小鹿此時已經放松了警惕，周瓜慢慢向小鹿靠近，忽然一個前撲把小鹿抱在了懷里。小鹿彈掙了幾下就不反抗了，乖乖地任由周瓜處理。

周瓜抱著小鹿跨上駿馬，飛快地朝家里馳去。周瓜常年放牧，身上有股汗液混合酥油的味道，竟熏得小鹿不時地轉身躲避這種強烈的味道。

太陽在地平線上晃了一下就不見了，草原驀然暗了下來。

草原的暗夜來臨了。

周瓜到家后，抱著小鹿跳下馬背，把小鹿放在了屋子里。一家大小見周瓜帶回來一只小鹿，非常高興。姑娘趕忙跑過去端來了一碗牛奶讓小鹿喝，小鹿對放在地上的牛奶碗看都不看一眼。顯然，有這么多人圍著它看，它十分不自在。

小鹿在地下轉了幾圈，人們友好地避開它，給它充足的空間。它的右后腿懸著，踩不到地上。

周瓜喝了幾碗酥油茶，吃了點填肚子的東西，壓住了肚子里的饑餓后，就趕忙下炕查看小鹿的傷情。

小鹿的傷不是很重，沒有傷到筋骨，只是一點皮肉傷，往外滲著血水，看來是在飛跑中被哪個小動物抓傷了。

周瓜翻箱倒柜地尋找云南白藥，找了好半天也沒有找到。周瓜問孩子們哪兒有馬皮泡，取點來敷在小鹿的傷口上止血消腫。不知是哪個孩子給他捧來了一只大馬皮泡，他給小鹿敷在了傷口上。給小鹿包扎傷口的時候，小鹿乖順地依偎著周瓜。

牧人一年四季在野外活動，碰碰撞撞是難免的，他們常常儲備一些基本的藥物。在沒有藥物的情況下，如果人或是牛羊受傷流血，那就在地面上找一個已長成黑皮的馬皮泡，取出里面的粉狀物敷在傷口上，止血效果十分好。

周瓜笑著說：“鹿羔窩里來鹿羔，這是一件好事情。”

連金娟插話問道：“那小鹿后來怎么樣了？”

周瓜露著潔白的牙齒說：“后來就成了我家羊群里的一只老鹿，跟著我牧羊，給我做伴呢。”

連金娟接著問道：“再后來呢？老鹿去了哪兒？”

周瓜故意賣著關子，喝了一口茶水說：“老鹿后來也沒有回歸鹿群，而是跟著我一年四季在草原上生活，最終老死在了草原上。但我還沒有老死，活得好好的。”

周瓜說，因為這里就是鹿羔窩，所以那只鹿來到這里是上天的安排，也是對他的眷顧，讓他在放牧時有個伴兒。不然，他一個人住在牧場上就會寂寞成一個傻瓜，不傻也會變成啞巴的。

牧場上，清晨的第一縷陽光灑在草原上的時候，小鹿就鉆出帳篷去泉眼旁喝水、吃帶露水的青草去了。當羊兒從羊欄里出去喝水吃草的時候，小鹿已經吃飽喝足回來了。

“后來你再沒有養過鹿？”我問周瓜。

周瓜搖了搖頭，說此后他只見過在草原上奔跑的梅花鹿、狍鹿、四不像和羚羊，再也沒有養過鹿。

人的機緣往往只有一次，晃過去就沒有了。幾十年過去了，他還是忘不了那只鹿。有人說他和那只鹿的一生，是人戀鹿或鹿戀人的一生。

是的，他戀著鹿，鹿也戀著他，這是多么和諧的一個場景啊！

聽完周瓜的故事，我們都陷入了沉默和深思。