今天跟往常沒(méi)什么不同。

走過(guò)一段林蔭路，到達(dá)地鐵口，沿傾斜的扶梯進(jìn)入地下，在呼嘯風(fēng)聲中坐三站就是一家小型圖書(shū)館。我總是早幾分鐘候在門(mén)口，一到九點(diǎn)，便把布包放上傳送帶，人從探測(cè)門(mén)中快速穿過(guò)，等包緩緩?fù)ㄟ^(guò)掃描，從分開(kāi)的黑色簾子中出來(lái)。拎起包，單肩背，感受到包的重量將身體一側(cè)壓下去，心就變踏實(shí)了。

總有一個(gè)地方可以去。圖書(shū)館給人的感覺(jué)，類(lèi)似帶拉鏈的布包，叫人感到既安全又親切。喜歡這里的一切，厚實(shí)的書(shū)墻，有樹(shù)景的玻璃窗，窗臺(tái)上的文竹和蘭草，新新舊舊的紙張散發(fā)的氣味，雨天的時(shí)候，這氣味會(huì)顯得更復(fù)雜。一樓能看到幾個(gè)管理員，再往上走，幾乎不見(jiàn)人。經(jīng)常值班的管理員不愛(ài)搭理人，比架子上的書(shū)還安靜。從她身旁走過(guò)，彼此認(rèn)得卻無(wú)須專(zhuān)門(mén)致意，我們都披著自己的隱身斗篷。

初到這座圖書(shū)館，并未立刻坐下，四處逛了逛。經(jīng)兩日勘察，找到一僻靜角落。這角落不在過(guò)刊室，也不在現(xiàn)刊報(bào)紙閱覽區(qū)，它在頂樓借閱書(shū)庫(kù)的最深處。我應(yīng)是這世界上最不知幽閉恐懼癥為何物的人，天生適應(yīng)昏暗的光線(xiàn)，喜歡遮擋和掩蔽。讀書(shū)時(shí)代漫長(zhǎng)痛苦的集體生活中，幸好有格子布簾圍起的那處小天地。

書(shū)庫(kù)邊緣，長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)架轉(zhuǎn)了彎，環(huán)抱著一個(gè)L型的區(qū)域。我自豁口進(jìn)入，見(jiàn)一扇窗，一面墻，外加兩排書(shū)架，正好攏出一處密閉空間，窗下還放著幾張深褐色小木桌。不由怔住，定定看了片刻，待回過(guò)神來(lái)，欣喜若狂，這簡(jiǎn)直是童話(huà)里才會(huì)出現(xiàn)的密室，是做夢(mèng)都想擁有的清靜角落。置身其間，像鼠兔回到洞穴，像核桃仁藏進(jìn)果殼，像蛋黃穩(wěn)穩(wěn)地待在蛋白的中央，像糯米紅棗被碧綠的箬竹葉緊緊裹住。

從書(shū)架末端拐進(jìn)來(lái)，如武陵人經(jīng)由山中小口入桃源，又似哈利·波特通過(guò)九又四分之三站臺(tái)登上列車(chē)，進(jìn)入魔法世界。圖書(shū)館亦是奇妙之地。走入其間，可自動(dòng)隱形，可穿梭時(shí)空，坐地不動(dòng)而神游遙遠(yuǎn)的所在，在紙頁(yè)中找到通往任何一段歷史的入口。走進(jìn)角落，就走進(jìn)一片幽寂。小空間有魔力，一種讓人平靜、并與周?chē)尼呕癁橐惑w的魔力。

聲音隱約傳來(lái)，整塊的寧?kù)o現(xiàn)出裂紋。咳嗽聲之后是腳步聲，耳聽(tīng)著，腳步聲越來(lái)越近。我目光移到豁口處，不自覺(jué)地，雙臂已抱于胸前，形成一道物理防御屏障。

只見(jiàn)擠進(jìn)來(lái)一個(gè)人。藏身之處被發(fā)現(xiàn)，若真是只鼠兔，此時(shí)背上的毛已豎起。他顯然也沒(méi)想到里面有人，愣在原地。我看了他一眼，直覺(jué)就令我放松下來(lái)。一打眼便可估測(cè)出，他的處境跟我差不多，都是沒(méi)著落的人。畢業(yè)后既未工作也無(wú)深造機(jī)會(huì)，穿著網(wǎng)購(gòu)的便宜衣服，工作日上午出現(xiàn)在書(shū)庫(kù)，在樓下自習(xí)區(qū)也有大體固定的座位，長(zhǎng)期駐扎準(zhǔn)備某一類(lèi)考試。因生活不太順，人就變得迷信起來(lái)，他的雙肩包上垂著一粒花生，“好事發(fā)生”，我腳邊的布袋，側(cè)面掛的是一串柿子，“事事如意”。

這些日子已習(xí)慣書(shū)庫(kù)的冷清，偶有借閱者，很少走到后面，更別說(shuō)拐進(jìn)來(lái)。你來(lái)做什么？這話(huà)無(wú)法問(wèn)出口。畢竟是公共空間，在此盤(pán)桓再久也不會(huì)當(dāng)作個(gè)人領(lǐng)地。

來(lái)找本書(shū)。他低聲說(shuō)，像聽(tīng)見(jiàn)我心底的話(huà)。我倒不好意思起來(lái)，沖他笑笑，說(shuō)這一排編碼為Z，是年鑒和辭典。他說(shuō)，走過(guò)頭了，要找點(diǎn)環(huán)境科學(xué)方面的書(shū)。我指指前面，說(shuō)在排架X那邊。接著不知道說(shuō)什么，只覺(jué)空氣又有些緊張，便拿起耳機(jī)作狀戴上，以示要繼續(xù)復(fù)習(xí)。

他不是轉(zhuǎn)身離開(kāi)的，而是面對(duì)這隱蔽之所，倒退著出去。正是這會(huì)兒，我才看清他的長(zhǎng)相。腦海中快速閃過(guò)一個(gè)詞：清晰。他擁有清晰的眉眼，眉是眉，眼是眼，高而直的眉骨準(zhǔn)確地橫在眼睛上面，一筆帶過(guò)，毫不拖沓，跟我高中時(shí)喜歡的男演員有幾分像。從小到大見(jiàn)慣了平坦的臉和含糊不清的五官，此時(shí)認(rèn)真看著他，心頭一顫，聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，拿著的耳機(jī)停在空氣里。他盯著我看，好像有話(huà)說(shuō)，我心越跳越快，說(shuō)不上是期待還是抗拒。

你的杯子漏水。他示意。我清醒過(guò)來(lái)，從一場(chǎng)短暫的夢(mèng)境中抽身而出，瞅見(jiàn)桌腿旁的布包洇出一片水漬。趕緊取出保溫杯，打開(kāi)蓋子復(fù)又?jǐn)Q緊，再抬起頭來(lái)，人已不見(jiàn)蹤影。其實(shí)我也有話(huà)對(duì)他說(shuō)，他左腳鞋子的鞋帶開(kāi)了。

一樓右半邊是自習(xí)區(qū)域，一排排木紋貼皮桌，桌面散落著書(shū)本、雨傘、水性筆和筆記本電腦，表示明確的占據(jù)，含蓄些的，外套搭在椅子背上，以示此座有人。還好在這里，每個(gè)人都能找到自己的位置。來(lái)圖書(shū)館學(xué)習(xí)的人不為交友，不急于融入某個(gè)群體，座位間既無(wú)隔板，就以淡漠表情筑起無(wú)形屏障，避免深度交流，避免從眼神到肢體的所有接觸。

他大部分時(shí)候都在，坐在最后一排靠過(guò)道的地方。不知為何，自那天以后，我經(jīng)過(guò)自習(xí)區(qū)，總有意無(wú)意張望幾眼。

今天午后時(shí)分，從自習(xí)區(qū)路過(guò)，見(jiàn)有人閉目養(yǎng)神，身體會(huì)猛然往前一栽，有人側(cè)趴在桌面，嘴巴張開(kāi)，還有人仰著頭，拉開(kāi)下眼瞼，滴入人工淚液。他原地坐著，目光落在低處，飛快地轉(zhuǎn)筆，不知道遐想什么。看到他，我步子加快，跟跑一樣來(lái)到電梯口，進(jìn)轎廂后低著頭，兩扇門(mén)合上的時(shí)間變得無(wú)比漫長(zhǎng)。

備考周期不需要波瀾，平靜和規(guī)律是一切的保障。又過(guò)一周，我穿著舒適卻難看的衣服，如常走過(guò)，眼睛不往那邊瞄，徑直去密室刷題。晚上回到小房間，躺在床墊上看著天花板，感覺(jué)什么東西過(guò)去了，像水一樣流走了。有些惋惜，也有些欣喜。

日子每天差不多，后一天原樣拓印前一天，少有的放松消閑是走過(guò)一個(gè)街區(qū)，去超市閑逛。五點(diǎn)鐘以后，附近放學(xué)的學(xué)生也出現(xiàn)在賣(mài)場(chǎng)。我跟她們一樣，很少買(mǎi)東西，逛一逛就很開(kāi)心。開(kāi)放的貨架連綿不絕，在這里，至少看上去每個(gè)人都可以做出選擇。我記事時(shí)，縣城沒(méi)有這樣浩瀚的超市。那會(huì)兒流行“精品店”，小孩們推開(kāi)店門(mén)，風(fēng)鈴聲響過(guò)，一個(gè)美妙小天地出現(xiàn)在眼前。頭飾，發(fā)夾，香妃帽，下著雪的玻璃球，掀開(kāi)蓋子就有音樂(lè)飄出的小木盒，層層疊疊擺在貨架上，美麗，稀罕，閃耀奇異光澤。堆滿(mǎn)寶藏的小屋，待在里面就不想走，逛一圈又一圈。現(xiàn)在回想起來(lái)，那些小東西粗糙得很，只在選擇稀少的年代大放異彩，很快便時(shí)移世易，換了世道人間。信息和物質(zhì)一起爆炸，浩蕩而來(lái)，不再神秘。屬于精品店的時(shí)光別有滋味，誰(shuí)也說(shuō)不清店主從哪里進(jìn)回這些新奇物件，可揣測(cè)的是，它們是另一個(gè)龐大世界的局部和碎片，給人想象也叫人神往。

逛半天，心滿(mǎn)意足來(lái)到烘焙區(qū)，這里有臨期食品，可用來(lái)對(duì)付明天的早餐。因?yàn)闊o(wú)收入，消費(fèi)主義沒(méi)機(jī)會(huì)毒害我。真理是什么？是便宜。我亦有選擇，在紅豆面包和肉松卷之間搖擺下，拿起前者。又解決一件生存小事，快慰地抬起頭，見(jiàn)到貨架對(duì)面站著一個(gè)人。我完全不必如此，但還是失態(tài)地后退兩步。

沒(méi)想到會(huì)是他。圖書(shū)館里的那個(gè)人先開(kāi)口說(shuō)話(huà)，這么巧？轉(zhuǎn)瞬間我想出幾種回答，拿不準(zhǔn)哪個(gè)更好，就木木地站在原地。你也來(lái)買(mǎi)面包。他替我講，有幾分體貼的意思，好像我們是認(rèn)識(shí)很久的老友。

找到一臺(tái)自助收銀機(jī)，付完款在門(mén)口等他。他走過(guò)來(lái)，眼神變得熱切，說(shuō)你個(gè)子真高。話(huà)并不陌生，但別人說(shuō)起來(lái)帶著點(diǎn)責(zé)怪嫌厭，讓我忍不住緊扣雙肩縮小一下自己，他的語(yǔ)氣透出單純的欣賞，我舒展脊背，愉快又有點(diǎn)害羞。

出超市，沒(méi)有商量，很自然地，沿栽種小葉榕的人行道往前走，默契地走到一處街心花園。顯然，我們對(duì)這一小片深圳是熟悉的。

加微信，報(bào)大名，周琳琳，羅揚(yáng)，算真正認(rèn)識(shí)了。跟之前估測(cè)的差不多，他去年復(fù)試沒(méi)通過(guò)，今年繼續(xù)備考。雖都懸在半空，本質(zhì)無(wú)區(qū)別，還是有些羨慕他，我連復(fù)試也沒(méi)進(jìn)。跟大部分人一樣，我們?cè)谧x書(shū)的城市淹留一年，再不成便不知怎么辦。

畢業(yè)后搬離學(xué)生宿舍，靠電子校友卡尚能進(jìn)校自習(xí)，我擔(dān)心遇見(jiàn)熟人，免不了談起近況并時(shí)時(shí)被人關(guān)注祝福一下，也怕看見(jiàn)應(yīng)屆備戰(zhàn)者，他們比我多懷著天真的憧憬，我比他們多背了失利的包袱。干脆另找地方復(fù)習(xí)。怕見(jiàn)舊識(shí)，卻渴望熟悉的環(huán)境，在離學(xué)校不遠(yuǎn)的地方覓到合租房，見(jiàn)附近的超市開(kāi)著門(mén)，小門(mén)面亮著燈，心就安定些。上學(xué)幾年間，所謂深圳，是這方圓數(shù)里，幾年后依然如此。

他在此地也度過(guò)五個(gè)秋天。深圳的秋天寡言少語(yǔ)，不像北方，那么鮮艷地替換過(guò)夏天，各種濃烈的色彩帶著聲響四處蔓延，日出月落間秋意一層深似一層。只傍晚時(shí)分，空氣稍微涼一點(diǎn)，天上厚重的大朵云團(tuán)消瘦下來(lái)，漸變成細(xì)長(zhǎng)的云絮。

那意味著離考試還有幾個(gè)月。話(huà)題從個(gè)人經(jīng)歷轉(zhuǎn)到參考書(shū)和提分神技，聊幾句就覺(jué)得掃興。一切未知，路隱在濃霧里，硬著頭皮，瞎蒙似的往前走，除了提高對(duì)人生不確定性的容忍度，要遲鈍，要皮實(shí)，別無(wú)他法。他問(wèn)，你平時(shí)怎么吃飯？我說(shuō)，周邊小店吃遍了，單點(diǎn)的，套餐的，自選稱(chēng)重的。不能吃點(diǎn)別的嗎？他用問(wèn)句表達(dá)肯定語(yǔ)氣，這話(huà)更像誘人的邀請(qǐng)。我感覺(jué)自己的眉毛揚(yáng)起來(lái)，去哪兒，你有什么好主意？

路邊排列著顏色各異的共享單車(chē)，他說(shuō)，走，掃一輛，去遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。

騎車(chē)穿過(guò)小葉榕的領(lǐng)地，傍晚的陽(yáng)光斜照過(guò)來(lái)，天猛然一亮，他蹬得飛快，像在前面領(lǐng)騎，我壓低身體奮力跟上，又經(jīng)過(guò)一排高大的異木棉，樹(shù)木強(qiáng)壯的樹(shù)根把地面的花磚頂起來(lái)，車(chē)子隨著一顛一顛，他一邊笑一邊回頭，小心點(diǎn)！我不再拘謹(jǐn)，也笑起來(lái)，說(shuō)，往前看。笑過(guò)才嘆息，多久沒(méi)出聲笑了，笑聲陌生，跟別人的似的。我看著往來(lái)的人潮，一平方公里塞下上萬(wàn)人，那么擠那么吵鬧，然而，人人隱匿于鬧市，慣會(huì)克制，擅長(zhǎng)熄滅可能的發(fā)生，能夠忍受無(wú)休止的加載中，多少不敢展開(kāi)也分不出心力照料的感情，未及在可靠的生活中著地，半空晃晃悠悠，煙一般就散了。

我們一直到累了才停下，推著車(chē)走進(jìn)一個(gè)園區(qū)。這里實(shí)惠快餐居多，沒(méi)有商場(chǎng)那種吃不飽的漂亮飯。我倆混在脖子上掛工牌的人之間，找來(lái)找去，最后還是吃大鍋快炒，托盤(pán)里一葷兩素，米飯隆起。但到底沖開(kāi)熟悉的生活半徑，去往遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方。要知道，長(zhǎng)久以來(lái)，日常中唯一的盼頭，還稱(chēng)得上美好的小事，就只剩下睡前玩會(huì)兒手機(jī)。

早已習(xí)慣一個(gè)人吃飯，突然多出個(gè)伴，有些不適應(yīng)，我不自覺(jué)地清嗓子。他挑起話(huà)頭，很感興趣地問(wèn)，你在深圳讀書(shū)這些年養(yǎng)成的什么習(xí)慣，是跟在老家不一樣的？我想了想，靈感忽至，說(shuō)真有一個(gè)。上電動(dòng)扶梯趕緊站右側(cè)，因?yàn)橛肋h(yuǎn)有人急著從左邊跑上去，哪怕最后我們趕上的是同一班車(chē)。他拍手，連連點(diǎn)頭。我倆對(duì)著典型的快餐菜式，辣椒炒肉、青椒土豆絲，唏噓一番。接著繼續(xù)別的話(huà)題，到后面才驚覺(jué)，這頓飯說(shuō)的話(huà)，比我前面大半年加起來(lái)的還要多。

飯后在園區(qū)里走，天色暗下來(lái)，人漸漸稀落，一座座玻璃立方體被明亮的燈火鏤空了，布滿(mǎn)工作用的冷白光。我抬起頭，在樹(shù)葉縫隙間看到纖細(xì)的眉月。身邊有個(gè)真實(shí)的人，眉眼分明，似瘦金體瀟灑干脆地劃過(guò)。一股滿(mǎn)足感從心底升上來(lái)，此刻我確信，不用羨慕社媒上的網(wǎng)紅生活了，墨鏡推到頭頂，穿一身白，在陽(yáng)光明媚的地方旅游，或在射燈下品嘗精致食物，人也精致，脖子下方的凹陷處都打了閃粉。

更深的渴望在心底明滅閃爍。就像于茫茫的空無(wú)之地漂流，意外發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處還有一個(gè)人，這原地打轉(zhuǎn)的漂流，突然有了明確的方向。

……

（責(zé)編吳佳燕）