匯文中學是百年老校、名校。老校、名校，必得有很多老老師、好老師和漂亮的老師，才配得上其稱謂。高揮老師是其中一位。我認識高老師，是1963年，我讀高一，剛開學不久。那時候，我16歲，高老師29歲，正值青春芳華，老老師、好老師和漂亮的老師，占其中兩者。

我知道，她以前在志愿軍文工團拉小提琴。后來，我又知道了，從朝鮮戰場上回來后，有人動員她嫁給首長。她沒有同意，復員后輾轉考學，畢業不久，到了我們學校，開始教地理，后來負責圖書館。我覺得她不僅漂亮，有才華，經歷還傳奇，對她敬慕有加。

那天中午下課，我拿著飯盒到食堂吃午飯，高老師站在食堂門口，揮手招呼我。我很有些意外，不知她找我干嗎？她讓我放學后到圖書館找她。圖書館在教學樓五樓，占據整整一層，一分為二，一半閱覽室，一半藏書室。我找到高老師，她讓我進藏書室里面自己挑書。這在學校是從來沒有過的先例，因為學生不能進藏書室，閱覽室里有一排書目卡片箱，學生只能查好書名書號，填寫好借書條，由高老師在藏書室里找好書，從窗口借給你。我有些受寵若驚。我是個從沒見過世面的雛兒，第一次看到頂天立地密密麻麻那么多書架，一時竟然不知從哪兒下笊籬，選哪本書好。最后，高老師看見我手里猶猶豫豫拿著《蓋達爾小說選集》上下兩冊，笑著對我說：兩本都借你了！這在我們學校也是破天荒第一次，因為學生每次只能借一本書。

進藏書室的次數多了，我發現有間屋子房門上著鎖，猜想里面一定藏著不借學生的老書和禁書，特別想進去看看。大概看出我的心思，高老師幫我打開屋門的鎖，讓我進去隨便挑。那是我有生以來第一次見到那么多的書，山一般堆滿屋頂，散發著霉味和潮氣，讓人覺得遠離塵世，像是進入了深山寶窟。一連幾天，放學之后，我沉浸在那書山里，常常忘記了時間。高老師在我的身后微笑著打開了電燈，我才知道到下班的時候了。

那時候，我特別想等高老師收拾完圖書館的一切，和她一起走出圖書館，走走五層樓那一層層的樓梯，走出教學樓，走出校園，走到八路公共汽車站，我知道她也要在那里乘車回家。

為什么會有這樣的想法？想表達我對她的謝意？我說不大清楚，反正很想。可是，我不好意思，從來沒有一次和高老師一起走出校園的經歷。我曾經獨自一人從五樓下來，在樓下等候高老師下班出來。可是，最后，我還是有些不好意思，在高老師下樓之前悄悄地離開了。即便是離開了，心里依然充滿感動，還有一絲絲的激動。總會想起星光滿天的青春校園里，一個高中生心里涌動的情感漣漪。

高老師多才多藝，我沒有見她拉過小提琴，但看過一次她演出的話劇，那是和學生一起演出的名為《一百分不算滿分》的獨幕劇。就在我們學校食堂兼禮堂的舞臺上，她扮演一位學生的母親。

有一次學校組織全校師生看電影，那么巧，我正好坐在高老師后面，很想叫她一聲。但看見她和旁邊的一位老師交談甚歡，沒敢打擾。我只有在學校圖書館里見到高老師，在那一排排的書架前，才能和她說話。

高一下學期開春，高老師竟然出現在我的家中。這讓我既吃驚，更有些害羞，因為我家里實在有些寒酸，連個下腳的地方都沒有。我始終不知道她為什么突然想到我家里來。她不是我的班主任，沒有家訪的任務。她一眼看到我僅有的幾本書，塞在矮矮只有兩層的小破鞋箱上，委屈地擠在墻角，當時并沒有說話。我送她走出我們大院，走出老街，一直送她到前門公交車站，乘坐22路回家。一路都沒有說話，一路下著霏霏春雨。

我也到過高老師的家里一次，那是我高三快要畢業的春天。我報考中央戲劇學院表演系，初試通過，復試有即興小品表演。高老師知道后讓我去她家一趟。她家住在北太平莊的北影宿舍，我才知道她的愛人是北京電影制片廠有名的化妝師王希鐘，她讓她愛人找北影的老師輔導我一下表演。

我看到她家里有一個半人多高的書架。那天，不知為什么，我非常羨慕這個書架，竟對高老師說：以后有錢，我一定也買一個您這樣的書架。

高老師望著我笑了笑，愛撫地摸了一下我的頭發，沒有說話。

多年以后，我聽高老師對別的老師說起她到我家的那次經歷。她說：我看見地上墊著兩塊磚，上面搭一塊木板，放著一個小鞋箱子。肖復興的書都放在那里，心里非常感動，回家就對我女兒說，讓她向肖復興學習。

為我破例進圖書館挑書，高老師曾經和一個同學吵過一架。那個同學也非要進圖書館自己挑書，她不讓。那個同學氣哼哼指著我說：為什么他就可以進去？她很不客氣也很堅決地對他說：就是可以讓肖復興進去！她不知道她這樣厚待于我，對我的一生是多么地重要，但她自己卻是要付出代價的。“文革”中，她被學生批判，說她允許我進圖書館挑書是培養修正主義苗子。我私下猜想，為什么高老師默默忍受了，大概她去我家的那一次，是一個感性而重要的原因。秉承著孔老夫子有教無類的理念，她一直同情我、幫助我。

高中畢業，趕上“文革”，我在學校多待了兩年。冬天，在校園的甬道上，我碰見了高老師，她問我想看什么書？我非常驚異，圖書館被封，怎么能再借書？高老師從衣袋里掏出一串鑰匙，嘩嘩搖響，笑著對我說：圖書館的鑰匙還在咱手里呢！好長一段時間，我都是把想看的書目寫在紙上交給高老師，高老師偷偷進圖書館幫我把書找到，包在一張報紙里，放在學校傳達室王大爺那里，我取后看完再包上報紙放回傳達室。這樣像地下工作者傳遞情報一樣借書的日子，一直到一年半后的夏天我去北大荒。《羅亭》《怎么辦》《偷東西的喜鵲》《三家評注李長吉》……好幾本書，都沒有還，高老師默默讓我帶到北大荒。

一個人的一生，萍水相逢中能夠碰到這樣的老師，即使不多，也足夠點石成金。我慶幸中學讀書時遇見了高老師。

1974年的春天，我從北大荒插隊回來當老師，第一個月領取了工資，先在前門大街的家具店買了一個高老師家那樣的書架，22元錢，那時我的工資是42元半。前些年，和匯文幾位老師相聚，見到了高老師，我對她說起這件事，她笑著對其他老師夸獎我說，愛書的孩子，到什么時候都愛書。

不知為什么，高老師這一次對我的夸獎，常讓我想起。那樣親切，那樣溫馨，那樣讓我感動。

在我印象里，高老師始終那么漂亮，即使她年老后身材發胖，那只是又多了幾分慈祥，并沒有因為年齡而減少她容顏的漂亮。我真沒有想到，聽到了高老師仙逝的消息，竟然覺得那樣的突然，悵然若失，悲傷不已。高老師已經92歲了呀，我以為高老師真的可以永遠長生不老。

想起高老師，總是六十多年前，在匯文食堂前第一次見到她向我招手時29歲的樣子，在校園甬道上她揚起圖書館的鑰匙時32歲的樣子。她青春芳華的樣子，定格在我的記憶里和生命里。

聽到了高老師仙逝的消息，我寫下一首小詩，是寫給高老師的，也是寫給自己的一份紀念：

老師最憶是高揮，似在匯文猶未歸。

狼藉書悲夜相送，扶疏花落淚先飛。

風中獵獵銘青簡，夢里依依走翠微。

記得那年家訪后，無言一路雨霏霏。