網絡文學發展二十余年來，其創作生態雖歷經迭代，同時也為當代文學版圖留下了一些經典性長篇作品。本欄目邀請北京大學網絡文學研究團隊，選取網絡文學發展史上具備經典性、取得一定文學成就的網文作家進行長篇訪談，話題包括個人閱讀史、文學觀形成、重要作品創作、網文史細節、對網絡文學創作的總體評價和自我評價，等等。通過相對完整的創作論，以探尋網絡文學的內在機理，促進網絡文學研究的深化。本系列訪談完整版將收入《創作者說：網絡文學代表性作家訪談錄》。

——編者

烽火戲諸侯（網絡文學作家）

李強（中央民族大學講師、北京大學中文系博士）

何巖（北京大學中文系碩士）

我們那一代網絡作家都是“莽”出來的

何巖：你為什么給自己取筆名叫“烽火戲諸侯”？

烽火戲諸侯：我小學三四年級看《東周列國志》，對里面“烽火戲諸侯”的故事印象深刻。那時把文言文與白話文對照著看，也看不太懂，但還是看得如癡如醉的。

李強：有很多讀者比較好奇你的家庭氛圍和閱讀經歷。

烽火戲諸侯：我是從山溝溝走出來的，從小就很愛讀書。

李強：我看到你在很多訪談里提到，當時你的大學輔導員還支持你出來寫作？

烽火戲諸侯：我還是挺感謝那位輔導員的，他不僅幫我和父母溝通，同時也在校園內強調了我是個個例，不值得過度推崇和推廣。我認為這一點非常好，非常理性。很多時候，我受邀去講課時，也持這種態度。我們這個行業的進入門檻確實低，但正因為門檻低，競爭異常激烈。

李強：我現在也擔任輔導員工作，帶的學生中也有熱愛網文創作的。

烽火戲諸侯：也是中文系的嗎？

李強：對。實際上，我們專業中的大部分人并不擅長創作。

烽火戲諸侯：你們并非不會寫作，而是對文字的要求過高，自我設限非常嚴重。我曾和貓膩交流，他這兩年寫作不多，我覺得很奇怪。聊過之后我才發現問題所在。我說：“老貓，你現在完全是在對標托爾斯泰，那你告訴我，你還怎么寫網文？”

對于網文創作者來說，其實可以適當把標準往下拉一拉。中文系的學生對語言文字的理解是很深的，他們知道最好的作品對世界的呈現方式是怎樣的，知道作家如何去開掘人性的深度。但當他自己下筆去寫的時候，會非常尷尬，始終不滿意，一直被自我否定所籠罩。但是我們那一代網絡作家都是“莽”出來的，我們哪管這些，先寫出來再說。

對于都市文沒有野心，只有信心

李強：你應該是“年少成名”的網絡作家了，這個經歷讓人羨慕，這些作品中自己最喜歡和不太喜歡的有哪些？

烽火戲諸侯：我20歲的時候寫《極品公子》，23歲寫《陳二狗的妖孽人生》，26歲寫《雪中悍刀行》。30歲出頭開始寫《劍來》，大致的創作脈絡就是這樣。中間有個人非常喜歡的《宗教裁判所》和《仙人下凡》，也有不太喜歡的《老子是癩蛤蟆》。

李強：你的成名作是都市類小說，后來卻沒再寫這個類型了，還關注它的發展嗎？

烽火戲諸侯：我對都市文已經沒有野心了，只有信心。你們可能還不清楚，我最紅的作品不是《雪中悍刀行》《劍來》，而是《極品公子》。只談商業成績的話，包括后面的《陳二狗的妖孽人生》也是走下坡路的作品。我之前和朋友開玩笑說，年紀輕輕就達到了巔峰，之后都是在走下坡路。我就是靠著《劍來》強行往上拔一拔。

李強：你自己總結過受歡迎的原因嗎？

烽火戲諸侯：時代吧。那個時代，大家都瘋狂地涌入網絡小說這個新鮮的領域。我剛剛讀大學的時候，整個學校只有兩種娛樂活動，一個是打游戲，一個是看網絡小說。如果這時突然出現了一本《極品公子》這樣的爽文，大家沒得挑。

李強：這部小說對你的寫作生涯來說，意味著什么呢？

烽火戲諸侯：一方面它證明了寫小說能夠養活自己，極大地增強了我對寫作的信心。想象一下，一個人二十多歲寫的作品，就已經是“小白文教科書”了。我記得在大二的時候開始寫《極品公子》，第一個月的稿費就有一萬塊。那是2005年，一個大學生能通過文學創作養活自己，是可以把它當作一個職業選擇了。另一方面是有了比較好的商業成績做鋪墊之后，你才有資格、有底氣去追求更高的純粹的文學性。

李強：到了《陳二狗的妖孽人生》這個節點，你就清楚自己能靠寫作為生了。

烽火戲諸侯：不僅是靠寫作為生，而且還能取得一個相對較好的口碑。哪怕是一直到了《雪中悍刀行》《劍來》，我都非常想證明一件事，讓我所有的讀者不會因為看我的作品而感到羞恥。

不僅僅是文字，還包括一種文氣

李強：《劍來》寫到1300萬字，從2017年9月到現在有八年了，但實際上每一章的質量應該要求都挺高，每天坐在電腦前強度也相當大。

烽火戲諸侯：平均下來，寫得不算快，但也不慢。我記得寫得最多的一年，一年內更新了260萬字。

李強：這一年寫得已經相當于一部網文大長篇了。

烽火戲諸侯：當然到后面速度會放緩，但平均每天還是有三四千字。寫《劍來》對我來說幾乎沒有遇到過瓶頸，沒有被某個大情節卡住的經歷，這對我來說也像一個奇跡。即使在寫《雪中悍刀行》的時候也經常出現卡頓。《雪中悍刀行》“斷更”不是由于生活或事務上的阻礙，而是被故事中的某個情節所困。但《劍來》“斷更”更多的是因為一些難以推脫的會議或其他事務。

李強：“沒有卡頓”的原因是什么呢？考慮到你的“前科”，這個結果太難得了。

烽火戲諸侯：我認為《劍來》中包含了許多類似“夫子自道”的內容，在輸出這些內容時，肯定會遇到很多反彈，因為這些內容對故事的推進構成了巨大障礙，有時甚至是在挑釁讀者。這正是作者與讀者之間的一種天然的偏差，我不認為有任何一位作者，尤其是在網文圈子里，有人能夠非常完美地調和這種矛盾。如果我們默認這個前提，那么就要做好取舍。你得問清楚自己寫這本小說的初衷究竟是什么，是為了贏得更多讀者的喜愛？或者是為網絡文學經典化作出貢獻？抑或是僅僅想要表達自己的想法？一開始不要考慮如何兼容，你只能做出唯一的選擇。

李強：那寫《劍來》的初衷呢？

烽火戲諸侯：我還是想和這個世界說說話。一旦你做出了選擇，就是要付出代價的。既然如此，就開心地接受代價吧。

李強：《劍來》開頭道理確實有點多，雖然我理解這里面有很多想法要表達，在閱讀體驗方面好像有一些影響。

烽火戲諸侯：我知道寫作時道理講得少一點，或者寫得含蓄一點，能使讀者的閱讀體驗更為順暢，可能成績會更好一點，讀者的批評會更少一點。我寫網絡小說二十年了，對讀者的喜好了如指掌。許多“文青”作者的尷尬之處在于他們以為自己輸出的內容都是讀者喜歡的。但我清楚哪些內容和元素是讀者一定會喜歡的，哪些是一定會反感的。但是為了讓自己興奮起來，我是要去寫一些特定的內容。

每部作品呈現給讀者的不僅僅是文字，還包括一種文氣。我希望讀者能夠讀其書而想見其人。

作者的“理想國”與“文學花園”

何巖：在一次講座當中，你提煉了網絡小說寫作的幾個關鍵詞，包括文學性、故事性、世界觀、志書，能談一談這幾個詞是怎么總結出來的嗎？

烽火戲諸侯：故事性無疑是網絡小說最吸引人的地方。

何巖：好的故事才能吸引讀者閱讀、消費。

烽火戲諸侯：讀者看網絡小說是追求爽點的，爽點就在于故事的推進。故事性能決定讀者的數量有多少，滲透率有多高。但是，文學性決定了作品的上限有多高。

關于世界觀的探討，在以往的網絡文學研究中似乎有所忽視。許多頭部作品在網絡文學中孜孜不倦地追求世界觀的構建，這是一個普遍存在但又常被忽略的方面。之前的討論往往過于側重于故事性和娛樂性，比如“爽”。但其實不只是這樣的，《雪中悍刀行》《劍來》也展示了對世界觀的深入探討。可能學者認為現有的討論還不夠充分，還是不夠深入，但我們一直在這一方向上努力。

何巖：你說的世界觀好像還不單單指的是作品的世界觀，還包括作者的世界觀？

烽火戲諸侯：其實就是如何打通作者和現實世界，如何建立一種聯系。

李強：是作者的理想世界、可能世界。

烽火戲諸侯：許多西方作家都擁有他們心中理想化的“文學花園”。花園里種植的樹木和花朵，都反映了他們基本的訴求。這是一個非常私密性的領域，需要讀者去深入探索。我認為評論家需要將他們的訴求和觀點解讀出來。

李強：大家說的“世界觀”其實有兩種意思，一種是傳統的“三觀”里的世界觀，一種是文藝作品中的世界設定、世界架構。在傳統文學批評中，這都被視為思想性的表現，虛構一個世界也是為了折射某種現實。但探索一個世界，想象一種可能世界，這本來也是文學的樂趣吧？

烽火戲諸侯：很多評論對這個問題輕描淡寫，幾筆帶過。它應該是一個比較重要的研究方向。不同的作者是怎么通過自己的努力去構建他們的“文學花園”和“理想國”的，這很重要。

李強：《劍來》的世界龐大而復雜，這個“世界觀”想寫出什么樣的世界觀？你心中理想的“文學花園”是怎樣的？

烽火戲諸侯：《劍來》的世界想要講好人性和神性的關系。我心目中的文學花園是：每一個漂亮的句子、講通順了的道理、經典人物等等，都是文字組成的花草樹木、亭臺樓閣。

網文作者最后要做的事就是“反潮流”

何巖：你提煉的關鍵詞里的“志書”呢？意味著什么？

烽火戲諸侯：至于“志書”，也有獨特的含義。可能作品并不記錄當代的情況，但也表明在歷史的某個時期，某些地方鄉俗、文化氛圍等等確實存在。我每到一個地方，都會看幾本地方志。這些地方志有一種隱性的記錄，那就是社會的基本情緒是什么？這個很重要。十年前，奮斗是網絡文學最大的流行主題。如果你不談論奮斗，讀者就看不下去。在奮斗的過程中，無論吃再多的苦，讀者都認為沒有問題。但現在已經發生了顯著的變化，我們不能只討論那些宏大的奮斗。現在的年輕人都說：“你不要給我畫餅！”

李強：但實際上在小說中“畫”了很多小“餅”，哪怕掰一點下來，也要讓讀者吃到。

烽火戲諸侯：當然，這是一個整體性的考量。反過來說，網絡文學的魅力在于它能允許每個階段都存在一些特例。只要作品的文學性和故事性足夠出色，那么這些特例就不是問題。我們網文作者最后要做的事就是“反潮流”，核心價值觀在十年、二十年后仍能不過時。為什么現在年輕人很多都不讀武俠了？好像只是故事和人物的問題。更深層次的問題在于，作品中的一些價值觀，比如關于婚姻的觀念等等，現在的“90后”“00后”往往已經難以接受了。

李強：你認為自己的讀者是怎樣的呢？二十年下來，你的讀者應該涵蓋了不同年齡段、不同興趣和觀念的人。你靠什么辦法讓他們成為你的鐵桿讀者？因為一路過來，“挖坑不填”的時候還是有點多啊。

烽火戲諸侯：你要培養和引導他們，你要教讀者如何閱讀，而不是讓讀者教你如何寫書。這聽起來是一句非常裝的話，但實際上你得通過很多的技術努力，包括設計反轉來實現。這里有個小技巧，網文作者一定要擅長自嘲。我先把自己罵了，讀者看到作者自嘲了，他們就不好意思再罵了。實際上，你看我在《劍來》當中有很多“挑釁”讀者的行為。雖然讀者也會調侃我兩句，但很多人還是會心一笑。

李強：這是非常寶貴的經驗。

烽火戲諸侯：你會發現，《劍來》里有像落魄山，有像陳靈均這樣的搞笑擔當。很多讀者甚至會直白地說，他們對《劍來》的主線故事不感興趣，是落魄山上的這些小美好支撐著他們繼續讀下去。因此，這一點非常重要。但必須明確一點，這種幽默和搞笑是不同的，分寸感要把握好。

李強：小美好是非常重要的，有時候無法直面那個壓抑的大主題。

烽火戲諸侯：想要在作品中有一些立意的時候，在嚴肅之外，你必須有很多溫和的東西，讀者才能接受。我自己回頭看《劍來》比較滿意的是，發現很多地方寫得確實很搞笑，但它沒有因此變成一個搞笑的作品，整體風格還是偏嚴肅、沉重的。

何巖：它就像你說的調味劑一樣。

烽火戲諸侯：它會極大地提高讀者的耐受能力。

網絡文學最大的貢獻在于知識的下沉

何巖：你怎么看中國網絡文學崛起的意義？一般人會說它擴大了閱讀人口的基數，滿足了大眾的需求之類的。

烽火戲諸侯：我略有不同意見，我認為中國網絡小說的最大貢獻不僅在于閱讀基數的擴大，更在于知識的下沉。舉一個現實的例子，我最早對于體制內生活狀態的認識，很大程度上都來源于起點中文網的官場小說，即使到現在，我依然發現許多體制內的人都非常喜歡看。這就涉及整體知識的下沉，而不是僅僅通過閱讀就能辦到的。

李強：意思是知識通過小說來傳達了？

烽火戲諸侯：對。評論家和一些傳統出版界的同仁們，他們都開始逐漸認可一個觀點：許多網絡文學作者都是“雜家”，尤其擅長數據分析和史料采擷。這些作者的作品甚至在專業領域的讀者看來，都不是在胡說八道，而是真正有一定的了解和個人思考的。網文作者在進行創作的時候，其實都是在推動知識的下沉。

李強：文學本身一直有傳遞知識、教化社會的功能，你覺得網絡文學有什么不同嗎？

烽火戲諸侯：隨著歷史的演進，文學的這些功能也經歷了很大的轉變。到我們這個時代，網絡文學與國家社會緊密相關，我認為文學就應該往前走一步。我對《劍來》有一個非常大的愿景，就是希望讀者通過閱讀這本小說，真正能夠解決一到兩個現實生活中的小問題。這些小問題也是需要認真探索的復雜問題。

何巖：米蘭·昆德拉談到小說的獨特使命就是對抗“簡單化的精神”，去探索和展現人類存在的“復雜性”，好像和你的嘗試有異曲同工之妙。

烽火戲諸侯：那當然非常好，能夠將一個復雜的世界，以一個相對客觀的方式呈現給讀者。與此同時，作者在探討世界復雜性、開掘人性深度的過程中，有沒有可能解決一點現實問題？你提出了問題，有沒有給出答案？或者，你有沒有嘗試給出答案？又或者給出答案后，你提出了一個新的問題，引導讀者一同思考。

我當時寫書簡湖那一段的時候非常開心。你能想象當時《劍來》貼吧幾十萬讀者每天都在討論交鋒，起初是在聊陳平安，然后轉向對生活，最后雙方開始各自站隊討論人性的善惡。這難道不是對《劍來》最大的褒獎嗎？網絡文學中終于出現了一部能讓數十萬讀者同時思考人性本質的作品，我當時就非常篤定地告訴我的同事，我說以后《劍來》如果能被讀者二次閱讀，那一定是因為書簡湖這一段劇情。《劍來》如果以后有機會經典化，也一定是因為有書簡湖這么重要的錨點。

何巖：透過《劍來》，我們能看到你充滿現實關懷，想要介入并改造現實的意愿和沖動。

烽火戲諸侯：我覺得必須先通過我的文字影響現實生活中的讀者，從而才能真的哪怕改變一點點這個世界，對吧？無論是我自己、憤怒的香蕉還是貓膩等等，我認為網絡文學需要這樣的作者。

何巖：現在市場上有大量免費文，還有AI寫作。不知道你怎么看？你覺得作家應該在AI寫作面前應該采取什么態度呢？

烽火戲諸侯：我非常支持新入行的作者有技巧性地利用AI。同時，我也堅決反對有實力的頭部或中間部分作者使用AI。可能一方面我對文字和文學有“潔癖”；另一方面，我認為過度依賴這些工具會讓人喪失文氣和靈感。AI提供的終究是別人喂給你的東西，對吧？這和你通過閱讀小說，自己去挖掘和發現的樂趣是截然不同的。AI可能對于寫一本小說是有便利的，但對于作家的文學生涯而言，我認為弊遠大于利，我是絕對不會使用AI的。

我一直覺得文學是AI最后才能攻陷的陣地。作為文娛的源頭，如果文學也和AI強捆綁了，在我看來是一件非常悲哀的事。盡管這是一個非常個人的理由，但我們應當堅守陣地。