一

感冒了，味覺和嗅覺盡失，還總是餓。每次感冒，身體對食物的需求無比強烈。

平素食量很小。可是一旦感冒，便餓得躺不住，一次次搖搖晃晃爬起來吃蛋糕，拼命飲水。熬到中午11點，異常想要吃一份真正的煲仔飯。此刻別無其他，煲仔飯是最最想吃的。

靜等一小時，終于門鈴響。打開紙質餐盒，金燦燦的鍋巴從天而降——讓淚水汪汪的眼睛好治愈。縱然聞不到鍋巴的香氣，但口腔內持續的嘣脆聲，令我的聽覺更加治愈。一個嗅覺味覺盡失的碳基生命像豬一樣埋頭苦吃，先將整塊鍋巴嚼完，一撮小青菜吃完，幾片牛肉吃完。豬排骨太多了，余外全是浸了湯汁的米飯。

慢慢，有了飽腹感，剩下三分之一肉、飯。身體不曾有過如此享受，病仿佛也輕了一點兒，除了藥物造成的暈眩感。

多年前，在小城，每逢感冒，我總愛去吃一頓麻辣燙，辣得刺溜吸氣，慢慢地，渾身起了汗意，鼻腔也通了，走出屋子，渾身輕了一大截。彼時，各類化學香精尚未發明出來，經常光顧的那家麻辣燙，底湯由大骨熬出。這鍋湯洋溢著大骨久燉的鮮香。

店主是一名中年女子。每到冬天，她穿一身淺粉襖褲，頭發挽起，右手握著一雙巨長的竹筷，默默站在大鍋前燙菜。她丈夫默默打下手，從不多言。一次，聽到她對朋友言，下崗沒什么可怕的，有一雙手，勤快點，就餓不死。

她天天起早貪黑，真材實料地做生意。當然，她家麻辣燙比別家要貴。別家湯底大多由胡椒粉、八角粉等勾兌而成，吃不出大骨湯的鮮。

味蕾的記憶如此綿長恒久。許多年過去，我一直忘不了這家店。有一年回小城過年。年三十下午，我一個自異鄉回來的傻子，騎車去離家頗遠的那條街尋找麻辣燙，可惜關了門。

而后，每次回小城，我們開車繞來繞去，吃遍巷口麻辣燙無數，皆不及她家的好，好到“春風十里不如你”。小店早已不在，那女子怕也已60余歲，帶帶孫輩、打打麻將安享晚年了。當年的年輕食客早已白發叢生，何況那個燙菜人？

二

我如今居住的這座城市，地處江淮，南不南，北不北。小食大多粗糲，曾親見炸油條攤主去私人小超市抱回一捆千張，抽一張卷上油條。買的人也不以為意。簡直驚駭，這都是怎么吃下去的？偶爾饞極，去小攤買一份糯米飯。入口，個別飯粒夾生。何以如此粗放？

我媽家不遠處是所聾啞學校，學校對面那家糯米飯確乎美味。每一粒糯米都是過篩的，碎米全部剔除。蒸出來亮晶晶，口感軟糯香韌，澆一勺湯汁，又是別一番滋味。千張絲蒸得冒油，肉軟爛鮮香。僅此一份肉糯米飯，北地人永遠做不來，缺乏那一種精細。

每次回小城看望父母，頭天我便慫恿小孩，翌日晨我們起個大早，最好四點半起，這樣開兩小時車，就能趕得上吃早點了。

一日，停留于微信視頻，津津有味地看一位江陰的賣魚人直播。他賣鰣魚，拿著尺子量來量去，還教人燒法。鰣魚吃本味，清蒸即可。看得唾液翻涌，且有一股沖動，想立刻買張高鐵票去江陰。我要吃從水里剛剛撈上來的活鰣魚。不求多，半條足矣，熱氣騰騰上桌。步驟我都想好了，先將軟糯的魚鱗吃下去，再慢慢品魚肉。刺多也不急的，坐在秋風里仔細地剔，耐心地抿……

海棠無香，鰣魚多刺，《紅樓夢》未完。這是張愛玲三大恨。自古以來，根本就不曾有什么圓滿人生。

一直苦惱買不到好牛肉，也懶得做。冬天，我們這座城市有一家連鎖鹵菜店，售賣紅燒牛腩。夜里散步，恰巧碰見打折，則買一份。翌日，牛腩煲燒開，加一份土豆，小火慢燉，一直至土豆起沙。小孩言，土豆比牛肉好吃。末了，砂鍋底結的一層土豆糊糊也不浪費，被我們用勺子挖起吃下去，連勺子也愿意舔一舔。誰能形容出土豆糊糊焦香的滋味呢？

這也是時時想起的生命中幾頓飯的快樂。

三

廚房里平凡飯菜飄出的香氣，特別令人留戀。肉類咕嚕咕嚕燉在砂罐里，五花肉在鐵鍋里滋滋冒油，雞蛋在豬油中噼啪作響，洋蔥絲在油鍋里蹦跳，四季豆在烈火上熗炒斷生……食物散發出的氣息，都曾深深治愈過我。

這是一生中可以抓得住的篤定。

凜寒之冬，晴少陰多，窗外的天灰蒙蒙，到處皆是凋敝之象，讓人情緒一落千丈。可是，到了飯點，不得不下廚，切切洗洗炒炒，人又慢慢活泛過來了，是平凡食物釋放出的香氣安慰著我們了。

每次清洗黃心烏、小白菜時，我總喜歡抓一把放鼻前聞嗅，怎么那么清新甘洌？切洗花菜、西蘭花時，當老稈即將被扔進垃圾桶前的一瞬，我總下意識再聞一聞那特有的蔬菜氣，是深深的治愈感。甘藍屬的菜味同樣好聞，蓮花白、紫甘藍以及生菜的氣息，無一不清新。好比情緒一落千丈時，連書也讀不進，只能聽聽古典樂了。柴可夫斯基、拉赫瑪尼諾夫、馬勒……用他們偉大的音符一次次挽救著我，讓我得到深刻的安慰，靈魂似也一并升華，看世間一切如初，內心湖一樣寧靜。

吃，是生命中觸手可及的快樂。

四

最懷念孩子奶奶做的一道湯。燉一只老母雞，中餐吃剩以后，老太太將雞骨拆去，撕成雞絲備用。晚餐前，老太太打許多雞蛋，不加水，蒸滿滿一碗雞蛋糕，再切成小小正方形，可以看見一個個蜂窩孔。雞湯雞絲再次頂開，放泡發好的木耳、雞蛋糕進去，比頭頓吃的雞湯還要鮮美無匹。如今，老太太患病多年，快將所有親人都遺忘了。我們再也吃不到那道湯了。

每個人都有懷念的媽媽菜吧。我媽燒魚美味。她性子慢，喜歡將魚煎了，小火慢燉。有一句古諺叫“千滾豆腐萬滾魚”。我還懷念外婆腌的咸豆渣。新鮮生豆渣焙熟，腌制，發酵。吃時，從罐中掏一碗，蒸一蒸。這個時代太快了，沒有多少人舍得花時間去做這么耗神的小菜。

一天早晨，頭腦昏沉中，忽然讀到朱毅教授的一條微博，將我深深打動，一骨碌爬起，決定自己做飯，不再點外賣了。也就買了兩根秋蘿卜，放點前胛肉進去，烀一烀。也是一頓。平凡的人，吃平凡的菜，一頓一頓就是這么過來的，似乎唯有一日三餐，是容易抓得住的東西。

感謝朱毅教授，她如是說：“今天接受一個年輕記者采訪，她說為啥中國人對吃這么在意。我說著說著眼眶要紅了。普通人的生命就是一頓又一頓飯。普通人家的感情，就是一起吃一頓又一頓飯，所以不愿意將就和糊弄。為啥對不明不白的吃生氣，因為吃就是普通人最在乎的事，糊弄啥也不愿糊弄了日子，吃就是日子的根。這樸素的盼頭，樸素的幸福，怎么都該被理解和尊重。以前也帶孩子吃過某某連鎖店，吃啥記不得了，只記得主要看孩子吃，自己沒怎么舍得吃。”

朱教授一句“自己沒怎么舍得吃”，觸動我的心弦，喉嚨里有哽咽。