武昌府人尹圖南，另有別院房舍，租給一位秀才居住。半年多來，尹圖南從來沒過問過此事。中國文化重視的是立德、積善、勸學、崇禮、立功、立言、重農、自律、青史留名等等，卻不重視財富——阿堵物那個玩意兒的積累，堂堂尹老爺或尹大少，正宅之外擁有別院，不是低層次糊口生民，更要彰顯清高，不重房租……過去叫作“吃瓦片”收入啦。

這天九公尹圖南遇見秀才。見他年紀輕輕，相貌俊雅，風姿瀟灑，穿衣講究，便上前與他交談。秀才談吐容色溫文爾雅，令人喜歡。外表光鮮，招人喜愛——從理論上，中華文化并不強調顏值，但實際上，難免以貌取人，在一個標榜禮文化的地區，禮不禮當然要看舉止進退容色臉面與身體語言，沒有什么人長的是放射性透視五臟六腑眼睛，能一眼看透人品，誰能不在意外表種種呢？尹圖南對秀才印象深刻，回家后說給妻子聽。妻子派了個丫鬟以贈送禮物為名，去悄悄看看秀才家世背景。理論上傳統文化不主張妻室干政，但實際上許多妻子們信息偵察的熱情與手段都是超一流的，是夫婿的情報參謀。妻子很快了解到秀才家有美女子，天仙般美貌絕倫，未說是其妻，家里花草玉石、衣服器皿，超凡脫俗，是尹家從來沒有見識過的。

尹圖南得知后，更加納悶，干脆親自去造訪，不巧，趕上秀才外出。第二天，秀才回拜。尹圖南打開他的名帖一看，他姓余名德。尹圖南打問他的家世門第，秀才回答哼哼嗯嗯 ，不愿細說。尹圖南追問，秀才乃說：“您屈尊駕臨寒舍，我豈敢怠慢？您知曉我不是被捉拿的盜匪，也不是逃犯，那何必過分細致地追問來歷呢？”

作為房主與年齡大的一方，按說尹氏查問一下年輕房客來歷，還是合理與正常的：在中國，農業文明的地域性血親性形成了一種村落式共同體意識，各家非親即故，世代共處一方，互通互助互知，誰不知道誰呢？再者，中華優秀傳統文化修齊治平的公共與共有意識，也即共產主義一詞communism的拉丁語詞根communis，即中國人心目中的公有意識、社區意識，也是提倡集體主義與相互多多溝通的。

尹圖南連忙謝罪，蒲松齡這里，距今三百年前已經有私密（privacy）意識了，夠超前的，整個中國承認并尊重個人私密其實是改革開放以后的事。尹氏安排自家擺設酒宴，二人飲酒談天，一直喝到天黑，才有兩個異族膚色深重的奴仆，舉燈牽馬，把秀才接了回去。那時高級人家已有使用異民族仆役的習慣了。

后來秀才回請尹圖南。尹圖南來到他家中，見室內墻壁都有壁紙裱糊得潔凈放光，和鏡面一樣。室中有獅子形狀的金香爐，燃點著奇異不凡的香料，放出奇香。秀才的房舍裝修，一個是說了壁紙，一個是說了香爐和焚香，突出了雅閑文化，相對輕視了裝修與設施的實用性。壁紙壁飾壁材，顯示的是對環境與審美的追求，平滑如鏡，也許他們的壁紙采用了特殊材料？放光？更高級了；熏香則包含著清潔驅祟、祭祀崇拜、溝通天地、遐想沉思的氛圍感受。

秀才家中，一只碧玉瓶中豎插著兩支鳳尾和兩支孔雀翎，都有二尺多長。鳳與孔雀，都是罕見禽鳥，讀至此處，王蒙似乎不無“青鳥或傳云外信”之感。南唐中主李璟原詞是：“青鳥不傳云外信，丁香空結雨中愁”，所謂婉約的另一面一定是閑適與空靈。另一只水晶瓶里浸著一株似是粉色花朵的小樹，不知其名，也是二尺來高。枝條倒垂，覆蓋在花瓶之外，葉疏花密，含苞未放。濕潤的花瓣恰似收起翅膀的蝴蝶，而花蕊如蝴蝶之須。

花是蝴蝶須展翅，條如垂柳且抒情。

席上擺了八個菜盤，每樣菜都異常華美。秀才命童子擊鼓催花行酒令。鼓聲一響，瓶中花兒便隨鼓聲而抖顫，幾近折斷。顫悠了一會兒，蝴蝶的翅膀漸漸伸張，鼓聲一停，輕響中花蒂和花須輕輕飄落，變作蝴蝶，飛落到尹圖南的衣服上。此情此景此物此觀賞，令人想起的是唯美的奧斯卡·王爾德，王爾德的降生是在蒲松齡后二百多年，蒲神已經觸摸著清代中華的文學天花板，所寫余秀才家的種種無可比擬，難以設想，說玩具是玩具的極限，說財產是財產的少有，說待客是待客的高端，說游戲是游戲的頂尖，美麗豪華天真絢麗，生氣洋溢，文明滿滿，達到了物質美化與精神想象的極致。

秀才笑著起身，拿起大杯斟上酒讓尹圖南喝了。酒剛斟滿的時候，蝴蝶飛走。過了一會兒，鼓聲又作，有兩只蝴蝶飛到余德的帽子上。余德笑著說：“這可是自作自受了！”也喝了兩大杯。第三次鼓聲響過，蝴蝶亂紛紛落下，又翩翩地飛到二人的袖子和衣襟上。擊鼓的童子笑著過來，用手指點著，數每人身上的花朵：尹圖南應喝九杯，余德喝四杯。這時尹圖南已微有醉意，不敢多喝，勉強喝了三杯，離席告辭。

前面一個開始小酌的自然段，寫到鼓催花落，化蝶待客，閱讀評論者當然已經五體投地，幸甚至哉，登峰造極，美勝九天，心悅五洲，顧四方而欲擊節起舞；誰想得到、夢得到、文學得到？至此為止，一切不過是剛剛起步，蝴蝶指引酒事，花瓣舒展清心，蝴蝶多情招引，美酒沉醉神魂，人生不過人事，萬物更得萬芳萬喜萬詩萬真萬文！

讀者諸君，讀到這里，你有沒有到頭感、飽滿感、頂端感、登天飛升感、再無他求感、死也不冤感！

讓我們再想一想，蒲松齡描寫的余德家的待客家宴游戲設備，走的是三百多年后出現的電力電子人工智能自動化設備的路子啊！其他作品中還有飛船、登月、美容手術等幻想，咱們缺少的就是一點賽先生——科學啊。

尹圖南越來越感到余德是個奇人。但余德不喜歡和他人交往，他愿意的是關上門過自己的日子。村人們紅白喜喪，他也從不去慶賀或吊唁。獨善其身，獨享其樂，獨謀其事，這算不算是一種個人主義、非群體主義呢？還是出自一種非群體的自危和自保意識呢？他是狐貍精？他是鬼魂？他是異類修煉而成？不明說，更好。尹圖南逢人就念叨余德，這是余德最不喜歡的了。聽到他的奇事，都想與他結交，鬧得他家賓客盈門，達官貴人。余德很不耐煩，突然辭別尹圖南遷走了。卻又不是不辭而別。余德走后，尹圖南來到他住過的別院，庭院空空，灑掃得一塵不染。余德式的個人主義是潔癖性的？互不相擾，自行其是。燃剩的蠟燭堆放在石階下，窗子上還剩些布帛線頭，上面還看得出留下的指痕。屋后遺留下一具白石水缸，能盛下一石水左右。尹圖南把缸拿回自家去，倒上水養了幾尾紅魚。一年過去，缸里的水仍然清澈如初。后來，這缸被仆人們搬動石塊時失手打碎了。奇怪的是缸里的水像凝固了一樣，也不流瀉出來。在物質三態上再發奇想，再抒高論，增益著奇異性、突破性、不可思議性、人間與非人間性。如果人生追求是高官碩儒，蒲松齡此生一無所成；如果說他是非儒家的怪力亂神幻想家文學家，他則高居榜首。甚至是只此一家，別無分號。再看看，好像缸仍然存在，仍在那里，用手一摸卻空空軟軟的。這個感覺珍貴動人，一切的存在都是可以破壞、軟化與消失的，同時由于它們確實曾經存在而在感覺與記憶中存在恒久，偉哉存在，偉哉滅亡，既存應滅，已滅猶存，萬年的存在遲早消逝，瞬間的存在，也可能永恒。只要伸手進去，水就隨著手流出來；拿出手，水又合攏。到了寒冬，水也不結冰。一次，這缸水結成水晶狀，但紅魚依然在里面自由自在地游動。尹圖南恐怕別人知道這件奇珍，總是把它藏在密室里，除了兒子、女婿這樣的親人，從不拿出給人看。但時間長了，還是傳了出去，要求觀看的人紛紛登門，絡繹不絕。

到了臘月的一夜，水晶化解為水，流了一地，紅魚也不見了。原來碎缸的殘片還在。忽然來了個道士，登門索要碎缸片。尹圖南拿出一片讓他看，道士說：“這是龍宮中盛水的器具。”尹圖南又描述了缸破后水不流瀉的情景，道士說：“貯水的是缸的魂魄。”人有人魂，物有物魄，萬物有尸有跡有靈有力，有品有性。昔人已乘黃鶴去，此地德余破缸魂。道士說完，很真切地懇求給一小塊碎缸片。尹圖南問他有什么用，道士說：“把它搗為碎末入藥，能使人長生不老。”尹圖南給了他一片，道士非常感謝，歡歡喜喜地走了。

秀才所用物品來自龍宮，那么秀才是龍宮魚豚龜鱉精英下凡了。在科舉中一敗涂地的蒲松齡，終于寫出了一個孤獨避世的個人樂生主義、獨自享受美女小童、仙花神缸、美酒蝴蝶、翩翩濁世之佳公子也的高、上、小、微、自得其樂人物。

道士似乎是一個作者臨時加上的人物，僧道職業宗教人。畢竟多一點人而通神的感覺，他不來，解說不了余德舊缸的龍宮寶物的特殊性，不露這個缸的不凡，也就不能顯示出余德的龍宮超人類背景。連通曉神界仙界龍宮的道士都要向尹圖南求缸片，余德的高階便不須多言了，輕輕清清，高高飄飄，故事見好就收了也罷。