每個人的名字都寄托著父母的厚望，也包含著對人一生的暗示。

孩子出生前，我為了給他起名字，真是費盡了心機。某一天，看到密密麻麻的人流，我突然靈光一閃，提出了一個“蟻”字——螞蟻是我最喜歡的生命了。

我經常會遇到螞蟻，有的在中午，有的在半夜，有的在熙熙攘攘的路上，有的在荒無人煙的野外，它們扛著大它們幾倍的食物，義無反顧地朝前走著。它們為什么不就地解決，而要扛著食物奔跑呢？因為它們心里裝著的，是大家，是群體，而不是自己。不像我們人類，在外邊發了一筆橫財，便偷偷地藏起來了，甚至連妻兒老小都拋棄了。如果有來生的話，我最希望托生為一只螞蟻。

愛人補了一個“正”字，因為孩子是“正”字輩的。“正”字在《新華字典》里有十幾層含義：跟“歪”相對，跟“偏”相對，跟“反”相對，還有“正直”“正當”“純正”，以及合乎法度的、基本的、主要的（區別于“副”）、大于零的（跟“負”相對）、表示恰好的，等等。我們給孩子起的第一個名字叫陳正蟻，一只正直的正當的純正的端正的螞蟻，一只主要的大于零的恰好的螞蟻，一只卑微的卻有著積極心態的螞蟻。但是，不到兩天，我們就發現“陳正蟻”三個字根本無法囊括我們所有的期望。

我與愛人做了簡單分工，大名由我這個父親做主，乳名就由她來負責。當時，我們確定了孩子一生的追求就是練練書法、畫點畫，所以愛人想到了上海名人程十發，加上我父親的名字叫陳先發，乳名很快就取出來了，“九發”太小，“十發”重名了，“后發”不吉利，最后敲定了“十一發”。愛人解釋說，我們期望不大，就是比程十發“多一發”，也不在于“先發”與“后發”。我對于這個乳名是不滿意的，因為“八”就是“發”的關系，車牌子與手機號碼喜歡帶“八”，買房子喜歡“八”樓，選個墓地也要挑個第“八”排。所以“發”字，太俗氣了，被用得太濫了，變成了一個太累的字。我一直沒有說出來，因為我至今都不明白，“十一發”是指發財呢，還是十一發子彈呢？

有一天，愛人突然撫著日益隆起的肚皮說，我們家的孩子改乳名了，不叫十一發了，而叫葫蘆娃了。原因是她做了個夢，夢見自家的孩子，好像在什么地方見過。當時，電視中正在重播《葫蘆小金剛》的動畫片，她突然明白了，孩子長得很像葫蘆娃。

把葫蘆娃確定為孩子的乳名后，愛人從網上下載了一套葫蘆娃的方頭、方眼睛、方下巴的照片，彩色打印了出來，兩張壓在書桌下邊，一張裝進相框掛在了冰箱上。每天早上上班的路上，我們兩個人便一遍遍地唱起了自己編的《葫蘆小金剛》主題曲，歌詞大意是：葫蘆娃，葫蘆娃，一根藤上兩個瓜。一個是他爹，一個是他媽。葫蘆娃，力氣大。左手不是雞，右手不是鴨。左手扶著爹，右手扶著媽。葫蘆娃，真是一個孝順的娃。對于大名，愛人說，你是一個大作家，我給你三個月的時間，你就好好完成這部三個字的作品吧。那些日子，走在回家的路上，看到一只麻雀、一只蟲子、一片葉子、一只蛤蟆、一塊磚頭、一顆石子，甚至看到一個肉包子，都會讓我聯想到孩子的名字。我會念叨，陳麻雀，陳蝴蝶，陳葉子，陳蛤蟆，陳磚頭，陳石子，陳包子，陳飛機，陳垃圾。念著念著，就有點暈乎乎的了。別人聽了，以為我要讓天下萬物都跟著我姓陳似的。

下班回到家，吃飯時會想到陳米，洗碗時會想到陳碗，洗手時會想到陳手。我與愛人都是中藥的推崇者，中藥治好了她的腰椎間盤突出，懷孕前我們還用中藥調理了多年，我的老家塔爾坪滿山遍野都是中藥，我是采著天麻、靈芝、蒼術、柴胡這些藥材，把自己給一點點養大的。于是，我想到了陳皮和陳艾，但是陳皮和橘子皮無異，陳艾是我母親和哥哥墳頭上長得尤其茂盛的一種野草。這兩樣，說是中藥，其實就是“廢物”，用來取名字明顯不合適。

愛人啟發我，什么東西越陳越好？我說，那只有酒和瓷器了，這兩樣東西都是不怕時間的。酒越陳越香，某名酒三十年陳釀，已經幾十萬元一瓶了；瓷器越陳越值錢，家里若有個明清時期的青花瓷，恐怕就能換一套房子。于是我提出了幾個相關的名字，陳酒，陳釀，陳醇，陳瓷，陳瓦，陳陶。愛人說，陳酒太直接了，像個酒鬼；陳釀，容易把釀與娘念混；陳醇感覺不錯，不過已被上海一個藝術家用掉了，步人后塵而難超之，這是很悲哀的；陳瓷，感覺有點反應遲鈍的意思，像是個傻瓜，上海話叫戇大；陳瓦，寧讓玉碎不要瓦全，瓦永遠都是犧牲品。

我與愛人對陳陶是非常滿意的，于是上網搜索了一下，看看有沒有同名同姓的。我們一查就傻眼了，陳陶竟然是唐朝有名的大詩人。我說，那就叫陳小陶吧。愛人說，起碼應該叫陳大陶吧？愛人又啟發我，衣服怕舊，食物怕舊，房子怕舊，人更怕舊，連石頭也是怕舊的，有什么東西是不怕舊的呢？我想了想，酒也罷，瓷器也罷，都會受到時間的傷害，至于酒越陳越香、陶瓷越久越值錢的說法，都是人們一種欲望的體現。在時光中，誰也躲避不了“陳舊”，但是“陳”了沒有關系，只要依然“不舊”，愈舊而彌新，這才是人生的大哲學。

我突然冒出了三個字：陳不舊。愛人在網上測試了一下：陳不舊（吉），能孚眾望，成就大業，名利雙收，盟主四方。當我與愛人撫著肚皮“不舊兒，不舊兒”叫得正歡，有一天外出散步時，在電梯里碰到一位老太太，她伸手摸了摸愛人的肚皮，說這么硬，應該是個兒子吧？我與愛人突然醒悟，果真是個少爺也就算了，如果是一位千金小姐呢？

當時離預產期已不到半個月了，再起一個女兒的名字預備著肯定是來不及的。我與愛人干脆咬咬牙說：“就叫陳不舊！因陳而不守舊，還管什么男女啊！”