1927年，曾在北京一所語(yǔ)言學(xué)校學(xué)習(xí)的美國(guó)懷特兄弟，精心挑選出在北京居留期間所拍攝的70幅照片，匯輯為一部影集，交由上海商務(wù)印書(shū)館印制出版。此書(shū)名為《燕京勝跡》，裝幀極為精致典雅。

此書(shū)一特別之處，乃是邀請(qǐng)了當(dāng)時(shí)已蜚聲海內(nèi)外的著名學(xué)者、“新文化”與“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)代表人物胡適為之撰序介紹。

1927年3月胡適贈(zèng)送友人的照片

《燕京勝跡》胡適序中所言“有一張醒目漂亮的照片，展示著宮殿與大理石橋”。

《燕京勝跡》封底，篆書(shū)織印。

《燕京勝跡》，（美）懷特兄弟著，胡適序，上海商務(wù)印書(shū)館1927年出版。

重新發(fā)現(xiàn)古都之美

此書(shū)開(kāi)本巨碩，長(zhǎng)寬幅面尺寸達(dá)40×32（厘米），直觀上講就是一部豪華影集。封面乃深藍(lán)色綢面燙金織印，書(shū)脊及封底綢面正中均燙金織印篆書(shū)“燕京勝跡”四字，外覆彩印封套；內(nèi)頁(yè)則選用高檔手工紙，一頁(yè)一圖印制，與圖頁(yè)對(duì)應(yīng)一頁(yè)則為此圖之英文介紹，圖文左右對(duì)開(kāi)，極盡圖像之美觀，觀覽之舒適。此書(shū)共收錄70幅北京景物照片，黑白照片為主，間或有手工上色的彩色照片。

胡適為《燕京勝跡》所撰的英文序言，開(kāi)篇以裴麗珠所著《北京紀(jì)勝》為話題，拋出了外國(guó)人眼中的北京何以總比北京當(dāng)?shù)厝搜壑械谋本└鼮槊利悇?dòng)人的問(wèn)題。在切入這個(gè)問(wèn)題的研討之前，需要約略了解一下裴麗珠其人、其著、其生涯，只有基本了解這一背景，才會(huì)明白何以胡適為懷特兄弟所著撰序，開(kāi)篇卻提到了裴氏著述。

裴麗珠是英國(guó)人，她在北京居留時(shí)間頗長(zhǎng)，幾近一生時(shí)光。她中文流利，喜與北京當(dāng)?shù)匕傩战涣鳎煜み@座大都市的每一個(gè)角落、每一條胡同和它的社會(huì)習(xí)俗。在北京居留期間，她勤于考察，樂(lè)于著述，除了《北京紀(jì)勝》一書(shū)之外，還著有《赫德爵士傳奇》《中國(guó)人的陰影》《陰歷年：中國(guó)風(fēng)俗節(jié)日記》《百壇記》《中國(guó)的新年節(jié)日》等。

比《燕京勝跡》早七年出版的《北京紀(jì)勝》一書(shū)，在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是向西方世界介紹北京最全面的外文著述。此書(shū)亦是圖文并茂，以八十余幅北京名勝古跡、人文風(fēng)俗照片與6幅北京城區(qū)地圖的豐富圖像，為西方世界展現(xiàn)了裴氏眼中古老優(yōu)雅且富于生活情趣的老北京風(fēng)貌。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，七年之后出版的《燕京勝跡》在圖片印制、圖書(shū)裝幀方面，較《北京紀(jì)勝》一書(shū)略勝一籌，但書(shū)中所采擷的城市圖像與人文風(fēng)貌，則與《北京紀(jì)勝》大同小異，并無(wú)十分特別的差異。于此，就不難理解，胡適在為《燕京勝跡》撰序時(shí)，自然而然就聯(lián)想到了《北京紀(jì)勝》一書(shū)，序言開(kāi)篇也就將裴氏書(shū)中的觀點(diǎn)徑直拈提出來(lái)，作為某種中西方文化交流的話題來(lái)研討了。

胡適在序言開(kāi)篇拋出問(wèn)題，先追溯這一問(wèn)題存在的歷史背景及文化淵源，再通過(guò)逐條逐步的剖析，讓相關(guān)脈絡(luò)與答案漸次明晰呈現(xiàn)。胡適認(rèn)為，在實(shí)用主義與自然主義的雙重影響之下，中國(guó)建筑的美學(xué)表現(xiàn)力歷來(lái)被忽視與漠視，千百年來(lái)已不再成為中國(guó)人的審美標(biāo)的，加之政治與道德因素的裹挾，徹底導(dǎo)致中國(guó)人對(duì)中國(guó)建筑缺乏興趣，更不愿深入了解其藝術(shù)之美。這也就可以解釋?zhuān)瑸槭裁赐鈬?guó)人眼中的北京，始終比中國(guó)人眼中的北京，要多一份美感、多一種美觀了。

為此，胡適呼吁，國(guó)人應(yīng)當(dāng)暫時(shí)收斂千百年來(lái)忽視建筑美學(xué)的傳統(tǒng)眼光，向那些來(lái)自異國(guó)他鄉(xiāng)的外國(guó)游客學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們那種發(fā)現(xiàn)美感的眼光與呈現(xiàn)美觀的視角。事實(shí)上，胡適本人早已身體力行。即便為《燕京勝跡》作序時(shí)他已身處上海，卻能對(duì)畫(huà)冊(cè)中眾多北京景物逐一品評(píng)、如數(shù)家珍。這份熟稔與深情，正是源于他在北京居留期間對(duì)這座古都的深切體悟與細(xì)細(xì)品味。

攝影愛(ài)好者胡適這樣評(píng)介懷特兄弟

身為“新文化”與“新文學(xué)”運(yùn)動(dòng)代表人物的胡適，為《燕京勝跡》撰序之時(shí)，早已名揚(yáng)海內(nèi)，炙手可熱。這位新派學(xué)者對(duì)新生事物向來(lái)持有開(kāi)放熱誠(chéng)之態(tài)度，必欲先行嘗試而后快，對(duì)于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)民眾還難以企及的照相機(jī)及攝影活動(dòng)，是早有接觸且相當(dāng)熟稔的了。

可以說(shuō)，作為攝影“發(fā)燒友”的懷特兄弟，與作為攝影愛(ài)好者的胡適，因《燕京勝跡》一書(shū)而結(jié)緣，大有相見(jiàn)恨晚之意，更有忽逢知音之感。這樣的意味與感懷，從胡適序言里的一系列介紹與評(píng)述中可見(jiàn)一斑。胡適在序中這樣介紹懷特兄弟：

作為北京的熱切仰慕者，這本《燕京勝跡》的作者懷特（Herbert.C.White），是上海時(shí)兆出版社的藝術(shù)總監(jiān)。他于1922年抵達(dá)北京，與其兄弟在一所北京語(yǔ)言學(xué)校待過(guò)一段時(shí)間。兄弟倆發(fā)現(xiàn)，自從到達(dá)北京的第一天開(kāi)始，他們都深深地愛(ài)上了北京。在為期一年的中文學(xué)習(xí)生活中，他們利用每個(gè)假期和閑暇的每一分鐘，去參觀那些與藝術(shù)、建筑學(xué)有關(guān)的名勝古跡。在這一年時(shí)間里，他們?cè)诒本┘敖寂臄z了700張照片。

自從到上海任職之后，懷特先生每年夏天回北京一次。如今，他搜集的照片已達(dá)3000張，這本影集里所展示的正是其中的70張。1925年，他的兩張照片，榮獲亨德森攝影比賽一等獎(jiǎng)。這兩張照片，印在這本畫(huà)冊(cè)的第一頁(yè)和最后一頁(yè)上了。

緊接著，再來(lái)看看胡適如何通過(guò)精心、精致的語(yǔ)言表述，來(lái)盡可能充分、深入地表達(dá)懷特兄弟作品的美感與時(shí)代感。胡序中這樣寫(xiě)道：

起初，使用格萊弗萊克斯相機(jī)拍攝，懷特先生感到有些困難。因?yàn)榕臄z物體要么距離太遠(yuǎn)，要么自身尺寸過(guò)于寬大，普通相機(jī)很難適應(yīng)這樣的拍攝。對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著之心，使得他盡可能改善裝備，以便應(yīng)付各種緊急情況。書(shū)中第87頁(yè)，有一張醒目漂亮的照片，展示著宮殿與大理石（實(shí)為漢白玉）橋，沒(méi)有特殊鏡頭的幫助，是不可能完成拍攝的。又如那張神奇的鐘鼓樓照片，是從白塔上遙望而成的景觀，這也只有特殊裝備的相機(jī)才能拍攝下來(lái)。

這些照片有一些成為歷史記錄，譬如第33頁(yè)的圓明園大噴泉遺址照片，就是一個(gè)案例，如今消失了的景象，可以用照片來(lái)追溯。關(guān)于圓明園，記得一位耶穌會(huì)神父曾于1767年寫(xiě)過(guò)，稱(chēng)“世間沒(méi)有什么東西能與這座園林相媲美，它代表著世界園林”，而它毀于1860年的戰(zhàn)爭(zhēng)。如今留給世人的遺址，只有大水法等幾處尚可觀摩。

胡適的攝影嘗試與呼吁

應(yīng)當(dāng)說(shuō)，沒(méi)有與時(shí)代風(fēng)尚相匹配的攝影常識(shí)與操作實(shí)踐，沒(méi)有對(duì)同時(shí)代各種照相機(jī)品牌、型號(hào)及相關(guān)性能的基本了解，胡適是不可能寫(xiě)得出上述這些關(guān)于懷特兄弟作品的評(píng)介之語(yǔ)的。

胡適生前留下了大量個(gè)人及親友照片，或許是中國(guó)近現(xiàn)代歷史上留影最多的學(xué)者之一（友人趙元任更有過(guò)之）。當(dāng)然，“留影最多”未必意味著他是同時(shí)代最了解照相機(jī)與攝影術(shù)的學(xué)者。只不過(guò)，從十幾歲的少年時(shí)代至七十歲的晚年，無(wú)論馳騁于國(guó)內(nèi)南北各地，還是輾轉(zhuǎn)于海外歐美各國(guó)，他拍攝并保存了海量照片。早在1917年，歸國(guó)途中的輪船甲板上、任教北大后的教員休息室中，海歸青年胡適的身影就已定格于鏡頭之下。1920年3月，他與蔡元培、李大釗、蔣夢(mèng)麟在北京西山的合影，更是“覺(jué)醒年代”里極具分量的珍貴存照。至于1924年5月與初次訪華的泰戈?duì)柕葘W(xué)者在北大鋼和泰教授（俄國(guó)漢學(xué)家）寓所的合影，以及在米糧庫(kù)胡同、東廠胡同寓所的留影，部分照片當(dāng)年便刊登于各大報(bào)刊，早已為熟悉近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的后世讀者所熟知。僅從熱衷被拍照這一點(diǎn)而言，胡適在同時(shí)代學(xué)者中，確實(shí)算得上難得的攝影愛(ài)好者。

而且，胡適并非僅僅停留在樂(lè)于被拍照的層面上，他還曾嘗試使用照相機(jī)，留下自己的攝影作品。譬如1923年秋，他與友人赴西湖游玩時(shí)，就為徐志摩、蔡元培等人拍過(guò)照。再如，為《燕京勝跡》撰序不到兩年后，1929年3月間，徐志摩與陸小曼接待來(lái)訪的泰戈?duì)枙r(shí)，胡適又自告奮勇當(dāng)起了隨行攝影師。3月19日當(dāng)天，他在徐、陸二人精心布置的兩間不同風(fēng)格的客房里，為泰戈?duì)柛髋牧艘粡堈掌Ｕ掌从⊥瓿珊螅m又親自在照片上題跋，將其贈(zèng)予徐、陸二人。這些由胡適拍攝的照片，或以原片實(shí)物，或以出版物中翻印插圖的方式，流傳至今，已然成為彌足珍貴的時(shí)代存照。

無(wú)論是癡迷于拍攝“燕京勝景”的美國(guó)人懷特兄弟，還是熱衷于為自己與親友拍攝肖像照片的胡適，都樂(lè)于用攝影術(shù)這一發(fā)明，表達(dá)自己所體驗(yàn)到的美感與時(shí)代感。從這個(gè)意義上講，懷特兄弟與胡適，當(dāng)然可以互稱(chēng)同好，引為知音，而無(wú)分彼此的種族、國(guó)籍、語(yǔ)言、職業(yè)及身份等。

或許，也正是出于這一視角，當(dāng)時(shí)身在上海的胡適，在為《燕京勝跡》所撰的序言末尾，向那些身陷內(nèi)憂外患、在動(dòng)蕩時(shí)局中艱難求生，因而未能充分品味與鑒賞古都之美的國(guó)人，發(fā)出了衷心呼吁：“關(guān)于這些呈現(xiàn)于書(shū)中的北京的照片，我說(shuō)了如此之多，并非僅僅是為了向來(lái)自西方的朋友介紹北京這座城市，或者是為了讓他們愛(ài)上北京；而是覺(jué)得這本書(shū)有助于中國(guó)人拋開(kāi)自己的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，學(xué)著去欣賞與接受那些只屬于北京的、獨(dú)具價(jià)值的藝術(shù)遺產(chǎn)。”