一

聽到電話突兀的鈴聲，我打了個(gè)激靈，忙循聲尋去。沙發(fā)上，一堆衣服下我刨出了手機(jī)。若爾瑪?shù)穆曇粲悬c(diǎn)沙啞但富彈性：“嗨，阿思滿，你在干啥？接個(gè)電話都慢吞吞的，趕快下樓，要出發(fā)了！”

這個(gè)若爾瑪，我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)句話，她就掛斷了電話。

若爾瑪老是這樣，一天到晚風(fēng)風(fēng)火火，一天到晚笑個(gè)不停。她一調(diào)到我們單位，我就想起了那句歌詞：“愛笑的姑娘，美得像花兒一樣。”一段時(shí)間后，我倆一個(gè)外向型和一個(gè)慢熱型的人成了閨蜜。

若爾瑪比我小兩歲，她啥都好，就是走馬燈似的換男朋友。不像我，談一個(gè)朋友就一頭扎進(jìn)去脫不了身了。我結(jié)婚已經(jīng)五年了，她卻還在戀愛。

我的老公嘉措啥都好，就是一天到晚想要孩子。

結(jié)婚兩三年后，一上街，一看到嬰兒，他就兩眼放光，去逗人家的孩子。這段時(shí)間更甚，他把微信頭像換成了嬰兒圖片，有好幾個(gè)朋友打電話問(wèn)，弄得我一頭霧水，心里窩火。

每晚臨睡前，嘉措都要斜靠在床頭，盯著手機(jī)，呵呵傻笑，看小孩的抖音視頻。有時(shí)，他還說(shuō)：“阿思滿，快看，小崽崽好可愛！”

前晚，嘉措又歪在床頭刷抖音，突然大笑起來(lái)，還抹眼淚，把我嚇了一跳。他聲音斷斷續(xù)續(xù)，好像被噎住了一樣，說(shuō)：“阿思滿，你快看，太搞笑了。”

我一看，一個(gè)長(zhǎng)得像湯圓的兩歲小男孩，哭得淚落如珠，喊媽媽，當(dāng)發(fā)現(xiàn)媽媽不在，哭聲便戛然而止，臉上還掛著淚，一雙又大又圓的眼睛滴溜溜亂轉(zhuǎn)，小手指交叉在一起，兩個(gè)大拇指還在轉(zhuǎn)圈，他在看媽媽究竟在不在，盤算著究竟還要不要哭。

嘉措涎著臉說(shuō)：“阿思滿，我倆也生一個(gè)吧！”他把手放在我的乳房上，低聲說(shuō)，“這么肥沃的土地，不養(yǎng)育孩子，很可惜。”我一把推開他，沒(méi)好氣地說(shuō)：“你說(shuō)得輕松，你一天到晚出差，生了誰(shuí)帶？孩子一生下來(lái)，帶娃就是我一個(gè)人的事了，我還沒(méi)思想準(zhǔn)備呢。再說(shuō)，你知不知道，現(xiàn)在養(yǎng)娃的成本好高的。一生出來(lái)就開始大把花錢，讀書后更費(fèi)錢。我周邊的同事都把孩子送到大城市讀書，要在城里租房，還要當(dāng)跑爸跑媽，得把人活活累死。”

我正想好好給他算算養(yǎng)育孩子的費(fèi)用時(shí)，嘉措不耐煩地打斷了我：“我都等了你五年了，阿思滿，你不要這么自私嘛！”

嘉措第一次說(shuō)我“自私”，我覺得“自私”這兩個(gè)字針一樣扎進(jìn)了我心里，我一時(shí)氣急敗壞，反駁道：“我自私？你才自私，你一天到晚出差，把我一個(gè)人扔在家里。”

他臉一沉，遲疑了一陣，氣呼呼地說(shuō)：“我們結(jié)婚這么多年，你都不肯要孩子，是不是為隨時(shí)跑路做準(zhǔn)備的？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道說(shuō)什么好。

嘉措猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)我，呼吸聲很重。

不生孩子就是自私，這是啥邏輯？沒(méi)有孩子，我們過(guò)得也很幸福，我們生活的目的不就是追求幸福嗎？

不生孩子，是為方便離婚？這都21世紀(jì)了，嘉措這是啥思想？

為了生孩子，他竟然可以和我翻臉，他曾口口聲聲說(shuō)愛我，這是啥樣的愛？他究竟是愛我，還是愛孩子？我越想越氣，也不知自己啥時(shí)睡著的。

其實(shí)，我和嘉措早已沒(méi)了心動(dòng)的感覺，我倆就像左右手般熟稔。聽人說(shuō)，中年夫妻是失散多年的兄弟，我突然感到一陣悲哀。

第二天，若爾瑪約我一起出去坐坐。她穿了一件煙灰色斗篷式的中長(zhǎng)大衣，這會(huì)兒脫了大衣，淺灰色的毛衣裹著她豐滿的胸部，她的腰倒是盈盈一握的感覺。若爾瑪還在頸上系了一根寶藍(lán)色絲巾，精心打了花結(jié)，像一朵玫瑰花綻放在她頎長(zhǎng)的頸項(xiàng)上。我呢，昨晚上床前心情不錯(cuò)，準(zhǔn)備了第二天的戰(zhàn)袍：駝色長(zhǎng)大衣、米色羊絨衫、咖色百褶裙，今早起床，想都沒(méi)想就套在了身上。

這時(shí)，餐館對(duì)桌有一對(duì)雙胞胎小孩，甚是可愛，他們的媽媽挽著一個(gè)丸子頭，身材發(fā)胖松垮，神情疲憊，穿了一件黑色雞心領(lǐng)羊毛衫。她一直忙著給孩子喂飯、擦嘴。雙胞胎的媽媽看起來(lái)年齡比我還要大，一彎腰，一伸脖子，就能看見一條墜有小鉆石的項(xiàng)鏈兀自在她波濤洶涌的胸前蕩著秋千，泛著的銀光在餐廳的燈光下特別醒目。

我突然想起嘉措說(shuō)過(guò)：“孩子是奇怪的物種，讓你愿意無(wú)怨無(wú)悔無(wú)私奉獻(xiàn)。”哦，我是不是真如嘉措說(shuō)的那樣自私？除了我自己，我是不是對(duì)誰(shuí)都不愛，或者，我連自己也不愛？

微信來(lái)信提示音響了，我拿起手機(jī)翻看了一遍，有點(diǎn)失落，不是我的微信。

我說(shuō)：“若爾瑪，你的微信。”說(shuō)完，我被自己的語(yǔ)氣嚇了一跳。

幸好，若爾瑪大大咧咧，樂(lè)呵呵地享受著美食，她漫不經(jīng)心地說(shuō)：“先別管，一會(huì)兒再說(shuō)。”

話音剛落，她的電話開始叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懥似饋?lái)，全是微信提示音。若爾瑪皺了皺眉頭，用餐巾紙擦了擦嘴，咕噥道：“怎么回事哦？”

她拿起手機(jī)正要看，電話鈴聲又響了起來(lái)。若爾瑪拉長(zhǎng)聲音，慢悠悠地應(yīng)道：“喂！”她那語(yǔ)氣好像我倆正懶洋洋地在泡溫泉。

突然，她猛一下坐直身子，嚇了我一跳，她高聲說(shuō)：“真的啊？怎么可能呢？”然后就哭了起來(lái)。

我問(wèn)她怎么了，她眼淚汪汪地脧了我一眼，沖我擺擺手，也不搭理我。

掛了電話，她一邊抹眼淚，一邊擤鼻涕，哽咽著說(shuō)：“阿妣莫莫走了。”

“走了，到哪里去了？”我的思維還在嘉措出差里打轉(zhuǎn)。

我遞過(guò)一張紙給涕泗橫流的若爾瑪，她抽抽噎噎地說(shuō)：“去世了。太突然了，她身體那么好。”

整個(gè)晚上，若爾瑪?shù)碾娫捯恢表憘€(gè)不停，不是微信就是來(lái)電。在接打電話的間隙，若爾瑪斷斷續(xù)續(xù)地給我講了大致情況。

阿妣莫莫，八十來(lái)歲，他們村的孤寡老人，下午四時(shí)多在自家院里做水腌菜，可能在陽(yáng)光下坐久了，一站起來(lái)就腦出血了，七時(shí)許在家去世。

若爾瑪說(shuō)，阿妣莫莫叫哈莫，“莫莫”是昵稱，“阿妣”是“婆婆”的意思。阿妣莫莫曾經(jīng)當(dāng)村里的托兒所保育員十多年，若爾瑪是她帶大的。若爾瑪跟阿妣莫莫特別親，比跟她自己的外婆還要親，明天，她要回村里去料理阿妣莫莫的后事。

“反正嘉措不在家，你跟我一起去吧。”我想了想，答應(yīng)了。雖然不認(rèn)識(shí)阿妣莫莫，但是若爾瑪這么上心，她是個(gè)孤寡老人，多一個(gè)人幫忙料理后事，多一個(gè)人送她往生，也是行善積德的好事。

二

接了若爾瑪?shù)碾娫挘掖掖颐γε芟聵恰?/p>

抬頭一看，才發(fā)現(xiàn)昨晚下了雪，雪下到了山腰，陽(yáng)光也恰好照到山腰。山在雪的抱攏和陽(yáng)光的照耀下，在藍(lán)天下閃著銀光。因是初冬，山腰以下茶色的青岡林、褐色的灌木叢、灰白的樺樹都顯得破敗，零星的小灌木紅葉夾雜其中，也顯得毫無(wú)生氣。

若爾瑪開著她的二手轎車等在樓下，她正拿著毛巾擦引擎蓋。轎車八成新，是若爾瑪父母資助她買的，她父母的本意是方便若爾瑪回家。我看倒是方便了若爾瑪?shù)教幱瓮妫乙哺昧瞬簧俦憷?/p>

若爾瑪穿著黑色羽絨服、黑色牛仔褲，高高扎起馬尾辮。我也穿了羽絨服牛仔褲，梳了丸子頭。昨晚，若爾瑪專門打了招呼，他們村海拔比縣城要高，要冷一些，讓我穿羽絨服。弄成丸子頭，是為了利索，好幫忙做事。

汽車先是在梭磨河的主溝中順河而下，后來(lái)鉆入一條支溝。這條支溝溝口狹窄，溝內(nèi)忽而開闊，忽而狹窄。路邊一直有一條陪伴而行的小河，離公路忽遠(yuǎn)忽近。河水清澈，一路好多翻水瀑布，雪白浪花，好像翻涌著一簇簇白色禮花。路邊是茂密的森林，褐色中泛出一點(diǎn)緋色。越往溝里走，雪線越往山腳逼來(lái)。

若爾瑪一反常態(tài)，神情疲憊，聲音沙啞，一路都在講阿妣莫莫的故事。

阿妣莫莫不像一般的農(nóng)村老婆婆，衣服從來(lái)都是一塵不染，腰板從來(lái)都挺得筆直，兩彎笑眼，永遠(yuǎn)都笑瞇瞇的。

托兒所設(shè)在阿妣莫莫的家中，只有阿妣莫莫一個(gè)保育員。若爾瑪說(shuō)，她到現(xiàn)在都沒(méi)想明白，托兒所的孩子最少時(shí)也有十多個(gè)，不知阿妣莫莫是怎么忙過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在的家長(zhǎng)帶一個(gè)孩子都忙得灰頭土臉的，而阿妣莫莫要給孩子們做午飯，還要帶他們跳鍋莊舞、唱歌，還要教他們捏泥人、搭積木，且學(xué)縣城幼兒園，讓孩子們睡午覺。孩子們休息后，阿妣莫莫還要織花腰帶、繡花頭帕、做手工刺繡包，賣給縣城的藏族用品店補(bǔ)貼家用。

若爾瑪說(shuō)：“阿妣莫莫很會(huì)唱歌，她每天教我們唱歌。”

若爾瑪輕輕哼唱起來(lái)：“水邊鳥兒頭頂黃，尾羽閃閃真好看。美麗的鳥只我倆，尾羽閃閃真好看……”

歌曲悠揚(yáng)而溫情，說(shuō)是兒歌，我聽了，覺得更像一首情歌。

若爾瑪唱著唱著，開始哽咽起來(lái)。

托兒所剛開辦時(shí)，阿妣莫莫要求家長(zhǎng)們給孩子準(zhǔn)備被褥、洗漱用品。對(duì)于準(zhǔn)備一把小小的兒童牙刷，家長(zhǎng)們覺得匪夷所思。他們自己都不刷牙，講究一點(diǎn)的人拿洗臉帕擦拭一下黃牙就相當(dāng)不錯(cuò)了。阿妣莫莫微笑著，露出一口雪白的牙齒，堅(jiān)持自己的意見。

若爾瑪自豪地說(shuō)：“我們的洗臉帕要掛得整整齊齊，牙刷和杯子要擺成一條線。我們村，只要是阿妣莫莫帶大的孩子牙齒都很白，沒(méi)有蛀牙。”她還張大嘴讓我看她一口編貝樣的牙齒，嚇得我急忙說(shuō)：“好好開車，好好開車。”

若爾瑪不搭理我，接著說(shuō)：“有一年夏天，我們托兒所來(lái)了三個(gè)城里人，他們驚訝地看著我們，我們也驚訝地看著他們。兩個(gè)男的頭發(fā)長(zhǎng)，有一個(gè)還扎了小辮。女的頭發(fā)短，一頭卷發(fā)像羊娃子毛一樣好看地蜷曲在她的腦袋上。那兩個(gè)男的，穿得跟花蝴蝶似的，那女的穿了白襯衣牛仔褲，頸上系了條赭黃色的絲巾。阿妣莫莫讓我們叫他們‘老師’，三個(gè)老師頸上都掛了相機(jī)。

“一上午，他們?cè)谖覀冎虚g穿梭，拍我們跳鍋莊、唱歌、捏泥人。到了下午，我們就圍著他們看，三個(gè)老師像變魔術(shù)一樣，架起畫板，拿出五顏六色的顏料，拿起小刷子，開始在紙上畫了起來(lái)。我們十多個(gè)孩子將他們團(tuán)團(tuán)圍住，像看變魔術(shù)。

“有一個(gè)老師，還讓阿妣莫莫手拿金盞花坐在椅子上。他的眼睛真是奇怪，我們明明看到阿妣莫莫手拿金盞花笑瞇瞇地坐在那里，他畫出來(lái)，阿妣莫莫卻手拿狼毒花遙望遠(yuǎn)方，臉上一絲笑容都沒(méi)有。

“另一個(gè)男老師畫了我們上午跳鍋莊的場(chǎng)面，畫上的我們各跳各的，動(dòng)作夸張，腿向上踢得很高，腰向后彎得很低，手甩向空中。格西用藏語(yǔ)小聲說(shuō)：‘如果這樣跳舞的話，我們肯定要摔在地上的。’我們哄堂大笑。

“那個(gè)女老師，讓女孩子們跟她去采紫色的野花插在飲料瓶里，然后看一眼，畫一陣，她畫得倒是挺像，只是飲料瓶，她畫成了另外的模樣。畫畫時(shí)，她把絲巾系在頭上，遮住臉頰。她的絲巾真好看，赭黃色上有一叢叢帶咖色葉子的小白花。我好喜歡那絲巾，先是目不轉(zhuǎn)睛地看，后來(lái)混熟了一點(diǎn)，便伸出手去摸了一下，呀，軟軟的，滑滑的。我忍不住又摸了一下。那女老師笑盈盈地說(shuō)：‘喜歡嗎？’我頓時(shí)羞紅了臉，突然有點(diǎn)想哭，扭捏地點(diǎn)了點(diǎn)頭。那女老師取下絲巾，說(shuō)：‘送給你吧，要好好學(xué)習(xí)，以后走出去，啥樣的絲巾都有。’她把絲巾系在我的脖子上，翹起蘭花指整理我亂蓬蓬的發(fā)辮，她看了又看說(shuō)：‘好看！’我不知所措地呆在那里。后來(lái)小伙伴們聊起這事，說(shuō)一下午我的臉都是紅紅的。從那天起，我就學(xué)著她的樣子，翹起蘭花指，時(shí)不時(shí)整理一下自己的頭發(fā)。

“過(guò)了一段時(shí)間，那個(gè)扎小辮的男老師又帶來(lái)兩個(gè)女老師。他們帶來(lái)了紅紅綠綠的糖、五顏六色的水彩筆，還有一摞本子，幾本教畫畫的書。他教我們畫了紅蘋果，然后說(shuō)，今后你們自己照著書上畫。一個(gè)女老師拿了一臺(tái)錄音機(jī)，讓我們唱我們平時(shí)唱的歌，還讓阿妣莫莫唱我們不會(huì)唱的。我們賣力地唱了一上午，我們的聲音被關(guān)進(jìn)了那臺(tái)錄音機(jī)里。另一個(gè)女老師長(zhǎng)得窈窕，手臂很長(zhǎng)，她跟我們一起跳鍋莊。她的動(dòng)作很夸張，就像那個(gè)男老師畫的一樣。我們一直睜大眼睛看她，跳了一下午，她也沒(méi)有摔倒。哈哈！”

若爾瑪忍不住笑了起來(lái)。一路上，若爾瑪不停說(shuō)話，一會(huì)兒把自己說(shuō)笑了，一會(huì)兒又把自己講哭了，一會(huì)兒又在擤鼻子。若爾瑪?shù)穆曇粼絹?lái)越沙啞了，鼻尖一直紅紅的。

“上個(gè)月，我回家時(shí)，跟往常一樣，看過(guò)阿妣莫莫，我才回家，她帶大的孩子都這樣。我們給她買東西，她都是左手接，右手又送出去，還說(shuō)，她一個(gè)人用不著那么多東西。那天，阿妣莫莫撫摸著我的手說(shuō)：‘若爾瑪，你的手好冷啊，多吃點(diǎn)牦牛肉。’早知道會(huì)這樣，我應(yīng)該多回來(lái)，多陪一下阿妣莫莫……”說(shuō)著說(shuō)著，若爾瑪又哭了起來(lái)，這次她哭得很厲害，嗚嗚咽咽、泣不成聲，我忙讓她靠邊停車。

我坐在副駕駛位子上，不停地給她遞紙，讓她擦眼淚擤鼻涕。

等若爾瑪不再哭，我倆又上路了。

我問(wèn)：“阿妣莫莫沒(méi)有結(jié)過(guò)婚嗎？”

若爾瑪說(shuō)：“聽我阿媽講，阿妣莫莫結(jié)過(guò)婚，但她也沒(méi)見過(guò)阿妣莫莫的老公。”

若爾瑪幽幽地說(shuō)：“阿妣莫莫沒(méi)有后人。我們村的規(guī)矩，出殯前，死者的后人要在棺木前磕頭。我要去給她磕頭，不讓她死后孤孤單單！”

突然，一陣“吱吱”的剎車聲，我覺得車輪都要在公路上擦起青煙，車陡然停住。我身子猛地往前一晃，幸好系了安全帶，沒(méi)被摔到車玻璃窗上。我不由自主驚叫了一聲，心怦怦亂跳。還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，若爾瑪喊了一聲：“死牦牛，嚇?biāo)牢伊耍　?/p>

一頭黑乎乎的牦牛站在車前，睜著一雙無(wú)辜的大眼睛茫然地看著我們的車。我在路邊撿了根細(xì)木棍去攆它，它才怏怏地走過(guò)馬路，慢吞吞地走了。原來(lái)，我們耽誤了一頭牦牛橫跨馬路。

嘉措一天到晚嘮叨：開車，一定要注意牦牛橫穿馬路。牦牛呆乎乎的，這里撞死牦牛的事時(shí)有發(fā)生。一旦撞死牦牛，只有賠錢。運(yùn)氣不好，賠了死牦牛，還要賠沒(méi)生出來(lái)的牦牛兒子。

我再也不允許若爾瑪說(shuō)話，她一想說(shuō)話，我就立馬打斷她：“不要說(shuō)話，好好開車！”

三

臨河的谷地平坦，是農(nóng)田。因?yàn)槌醵乩餄M眼是泥土的褐色。山邊是一大片傾斜的坡地，木司村分布在坡地上。碉房因?yàn)闈u漸升高的坡地，顯得參差錯(cuò)落、鱗次櫛比。

天上沒(méi)有一朵云，藍(lán)汪汪的天空，高遠(yuǎn)而純凈。陽(yáng)光照在碉房上，碉房在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。我倆走在陽(yáng)光里，周身好像也鍍上了一層金色。陽(yáng)光鋪天蓋地，但空氣清冽。山上的雪只剩山頂沒(méi)化，雪好像給山頂撒了一層薄薄的糌粑。

走了一段巷道，我們也沒(méi)遇到人。突然聽到唱誦的聲音，夾雜鼓聲、鈸镲聲。若爾瑪說(shuō)：“咦，已經(jīng)開始了！”

聲音越來(lái)越近，我們走到靠山邊的一棟碉房前。碉房有三層高，門口有一個(gè)大院子。

二十來(lái)個(gè)老婆婆坐在院內(nèi)靠近院門的開闊處，她們背著同樣的包，每人手里捧著一本書，正在齊聲唱誦著。她們坐在馬扎上，唱得很認(rèn)真，好像小學(xué)生，黑頭帕邊冒出的白發(fā)在陽(yáng)光下閃著銀光。

若爾瑪看我好奇，低聲說(shuō)：“這些阿妣是阿妣莫莫的朋友，她們不識(shí)字。起初，阿吾阿妣們都不愿學(xué)，他們說(shuō)自己一輩子斗大的字不識(shí)一個(gè)，老眼昏花咋可能識(shí)得那些高深的文字。阿妣莫莫帶頭學(xué)，現(xiàn)在阿吾阿妣們都可以手捧古老的書卷唱誦了，只是他們不知道里面的含義。她們背的包都是阿妣莫莫自己織的，自己縫的。阿思滿，你看呀，背包黑白條紋的肩帶是藏靴靴帶改良的，黑白紅相間花紋的背包多好看呀，如果拿去賣，也不比那些大牌包遜色。馬扎是我們村上一個(gè)開貨車的小伙子送給她們的。”

碉房在院內(nèi)朝左的方向，一樓左邊是間大客廳，若爾瑪說(shuō)，那是他們以前的教室。一樓右邊是廚房，廚房比客廳面積小一些，那是阿妣莫莫給他們做美食的地方。二樓，大房間是他們睡午覺的寢室。

有幾個(gè)跟若爾瑪年齡差不多的女子在廚房里忙活，她們熱情地跟若爾瑪打招呼。若爾瑪說(shuō)，現(xiàn)在木司村喪事期間都吃素，很考驗(yàn)廚師手藝。

院子靠山的方向，有十來(lái)個(gè)人在和泥。走近一看，他們正準(zhǔn)備打擦擦（一種脫模泥塑藝術(shù)）。我們老家也要打擦擦，一年中，春夏秋冬，只要想打擦擦都可以打，有人去世、出生也會(huì)打擦擦，特別是一些重要節(jié)日，全村人都要聚在一起打擦擦。

若爾瑪說(shuō)，院子是他們的樂(lè)園，跳鍋莊、捏泥人、做游戲都在院里。

我暗想，我幸好跟著若爾瑪來(lái)了，不然幫忙的人真不太多，可憐的阿妣莫莫啊！

和泥的人群中，一個(gè)背對(duì)我們拿鋤頭和泥的婦女，一下調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，眼睛驀地亮了，她高聲說(shuō)：“若爾瑪，你回來(lái)了！”若爾瑪連忙介紹，那是她阿媽。若爾瑪和她阿媽長(zhǎng)得真像，特別是高高隆起的鼻子。

若爾瑪?shù)陌屢话褜z頭交給身邊的婦女，三步并作兩步領(lǐng)著我們就走。她急吼吼地說(shuō)：“走，去給阿妣莫莫磕頭去。”

遺體放置在二樓阿妣莫莫自己的房間里，房間已看不出阿妣莫莫生前的模樣了。窗下擺放了一張床，床上是蓋了白布的遺體，遺體的四周、床前的地上擺放了各色仿真花，窗左右兩側(cè)的墻上掛了幾幅機(jī)印的唐卡畫。床前方放了一個(gè)長(zhǎng)六十厘米裝了灶灰的鐵皮箱子，是插香用的。

若爾瑪和我倆插了香，給遺體磕了三個(gè)頭，若爾瑪又哭了起來(lái)。若爾瑪?shù)陌尩吐曊f(shuō)：“孩子，不要哭，不要驚擾她的靈魂。”若爾瑪一下收住了哭聲，我看她，臉一下憋得通紅。我起身扶住她，我們彎腰退出房間。

若爾瑪?shù)陌寚\嘰呱呱地說(shuō)起阿妣莫莫去世的經(jīng)過(guò)和喪事安排。

她說(shuō)，村里人自發(fā)地來(lái)幫忙了，小伙子們上山砍長(zhǎng)桿和煨桑的柏樹枝，年齡大一點(diǎn)的男人去墓地做明天下葬的準(zhǔn)備了，還有一些人去買石板了。還說(shuō)，樓上的人也是自發(fā)來(lái)的，有三個(gè)還是外村的。

吃過(guò)午飯，人越來(lái)越多，若爾瑪開始負(fù)責(zé)給來(lái)人斟茶倒水。院里都是前來(lái)吊唁的人，所有的人壓低聲音說(shuō)話。

院里人多但并不喧鬧，太陽(yáng)熱烈地照著大地，濃重地敷上碉房的石墻，山上的雪早已不見蹤影。在高原上，人們把陽(yáng)光當(dāng)家，坐在陽(yáng)光下，就像坐在溫暖的家中，所有人都暖洋洋的。

兩點(diǎn)，阿妣們又拿著馬扎背著書來(lái)了，一時(shí)間院里又響起男女多聲部唱誦聲。那些阿妣雖然年齡大，但聲音清脆高亢，像一群小姑娘莊嚴(yán)地唱著天籟樂(lè)章，她們高亢的聲音時(shí)不時(shí)蓋過(guò)男人低沉的聲音。

下午四點(diǎn)，我們不再打擦擦。突然，一個(gè)八十來(lái)歲的阿吾和一男一女走了進(jìn)來(lái)。阿吾長(zhǎng)得瘦高，雖然年邁但器宇軒昂，戴了一頂狐皮帽子，穿了一件駝色的藏袍，腳下穿了一雙藏靴。現(xiàn)在穿藏靴的人很少，他的藏靴八成新，本色的牛皮，鞋尖高翹，靴幫還飾有紅黑相間的牛皮，藏靴靴帶是黑白條紋的，花紋跟阿妣們的包帶一模一樣。一男一女，四十歲上下。

一位眼睛細(xì)長(zhǎng)的高個(gè)子阿妣迎了上去，高聲說(shuō)道：“艾惹尼魯，您來(lái)了！”“艾惹”是哥哥的意思，哦，那個(gè)阿吾叫尼魯。然后，她領(lǐng)著他們上了樓。過(guò)了好一陣，他們才下樓。我看到阿吾尼魯被那一男一女扶著，眼睛和鼻子都有點(diǎn)發(fā)紅。他們也在院內(nèi)坐下，恰好坐在我身旁。剛一坐定，我發(fā)現(xiàn)阿妣們的眼睛不時(shí)瞟向我們這邊。

五點(diǎn)，開始吃晚飯，好幾個(gè)阿妣走到阿吾尼魯身邊，彎著腰請(qǐng)他到他們家吃晚飯，阿吾尼魯一一謝絕。阿妣們拿上馬扎回家去了，院子里瞬間安靜了下來(lái)。

坐在院里的人不多了，我覺得時(shí)間好像一下停住了腳步。我聽到山邊鳥雀的啁啾聲，好像在喊誰(shuí)。我突然起了一個(gè)念頭——阿妣莫莫坐在院里聽鳥雀的叫聲，不知是什么感覺，她會(huì)不會(huì)獨(dú)自哼唱那首像情歌的兒歌：“水邊鳥兒頭頂黃，尾羽閃閃真好看。美麗的鳥兒只我倆，尾羽閃閃真好看……”

鄉(xiāng)村的日子單調(diào)得幾乎每天一個(gè)樣，一天就像一個(gè)月那么漫長(zhǎng)，阿妣莫莫如何打發(fā)那些漫長(zhǎng)的午后和夜晚。

嘉措是駕駛員，經(jīng)常出差，我倒很少覺得孤獨(dú)。我白天忙著上班，下班報(bào)了瑜伽班，時(shí)間就在調(diào)身、調(diào)息、調(diào)心中匆匆飛逝。我還有個(gè)功夫茶群，時(shí)間在繚繞的香霧，氤氳的茶煙，一群小女人的淺斟低吟中成煙。昨晚，我和若爾瑪分手后，回到冷冷清清的家，對(duì)著墻上掛的智能石墨烯取暖器，我脫口而出：“智能管家，晚安！”取暖器用可人的小女生聲音答道：“主人，我在。”我不禁啞然失笑，我真是無(wú)聊啊。隔了幾秒，取暖器又說(shuō)：“我先退下了，有事請(qǐng)吩咐。”哎，我的煩心事也不知怎么吩咐取暖器。跟若爾瑪坐了一晚，我也沒(méi)好跟若爾瑪提我的事。

我看了看手機(jī)，五點(diǎn)半了，我們開始吃晚飯。晚飯是酸菜面塊，沒(méi)有臘肉這酸菜面塊的靈魂，只放了酸菜、面皮、洋芋，還有些素菜，不過(guò)也挺美味。阿吾尼魯一直緘默，匆匆吃完飯，又默默坐著。

四

第二天的葬禮，全村各家各戶都要來(lái)人。關(guān)于葬禮上的事，若爾瑪他們做了細(xì)致的分工，然后開始商量出殯前磕頭的事。若爾瑪喊作艾惹洛爾伍的男人，四十多歲，是他們的核心人物，基本上都是他在拿主意。洛爾伍說(shuō)，阿妣莫莫帶大的孩子，除了路程太遠(yuǎn)趕不回來(lái)的，有六十一個(gè)人報(bào)了名，明天要在棺木前磕頭，他考慮分批磕頭就行了。

阿吾尼魯突然開口：“讓我的兒女也給他們的阿媽磕頭吧！”阿吾尼魯這話一出口，所有人的臉上都滿是錯(cuò)愕的表情。還是洛爾伍老到，他說(shuō)：“好的，好的，阿吾。”阿吾尼魯不再說(shuō)話。

木司的規(guī)矩，死者的近親要給來(lái)參加葬禮的人布施，也是替死者做最后的布施，可以布施糖果、飲料、針、線，這幾年還有人布施錢。洛爾伍說(shuō)，他今天問(wèn)了一下，有七十五個(gè)人要布施。他又說(shuō)，阿妣莫莫帶大的孩子沒(méi)能回來(lái)的，家人都報(bào)名要幫著布施。

阿吾尼魯身邊的那個(gè)男人突然說(shuō)話：“我替我阿爸布施，行不行？”洛爾伍愣了一會(huì)兒神，急忙說(shuō)：“好好好，兄弟！”

洛爾伍轉(zhuǎn)頭向一個(gè)長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的女人說(shuō)：“白瑪初，你就不要布施了，你們兩口子一個(gè)人布施就可以了。”

話音未落，白瑪初突然哭了起來(lái)，一邊用藏袍的袖口擦淚，一邊大聲嚷道：“那怎么行，如果不是阿妣莫莫，我的命都沒(méi)有了。”

我忍不住脫口而出：“哦，怎么回事？”一晚上，除了唱誦，我一直沒(méi)出聲，一說(shuō)完，我自己也嚇了一跳。

白瑪初好像憋了很久，終于有人聽她說(shuō)話，剛才他們商量時(shí)，我看她一直沒(méi)插上嘴。她又抹了兩把眼淚，開始講了起來(lái)。她的語(yǔ)速很快，聲音尖銳，好像生怕被人搶走話頭。她說(shuō)：“那年夏天，我五歲，上托兒所兩年。家里只有阿爸阿媽，他們要掙錢，根本沒(méi)時(shí)間帶我。那段時(shí)間，正是松茸季，每天天剛亮，我父母就要上高山找松茸，他們把我交給阿妣莫莫，太陽(yáng)落山才匆匆趕回。

“有天下午，別的孩子都被接走，我左等右等也不見父母來(lái)，我放聲大哭起來(lái)。阿妣莫莫讓我跟她一起做燒饃，還讓我揉面。在家里，阿媽不允許我揉面，怕我浪費(fèi)糧食。那些面在我手里變得軟軟乎乎的，形狀變來(lái)變?nèi)ィ乙矔簳r(shí)忘了父母沒(méi)回來(lái)。等我倆做好燒饃吃完晚飯，我父母還是沒(méi)來(lái)，天倒是沒(méi)黑，我又開始哭了起來(lái)，一直嚷嚷，要回家。阿妣莫莫只得說(shuō)，她送我回去，陪我等父母回來(lái)。我蹦蹦跳跳，跑在阿妣莫莫的前面。我的家在河對(duì)面，那段時(shí)間連續(xù)下了幾場(chǎng)大雨，發(fā)了洪水，把河上的小橋沖垮了。大人們忙著上山采松茸、蘑菇，沒(méi)功夫修橋，只在河上并排放了幾根原木，用鐵絲捆在一起，臨時(shí)作橋。我剛跑上那橋，阿妣莫莫快步追了上來(lái)，叫道：‘白瑪初，小心，注意腳下！’話音還未落，我腳下一個(gè)趔趄，掉進(jìn)了河里。阿妣莫莫驚叫一聲，跟著跳進(jìn)河里來(lái)抓我。我一掉進(jìn)河里就慌了神，在河水里亂撲騰。你不要看這河冬天水小，夏天可大了，特別是剛發(fā)過(guò)洪水不久。我不知哪來(lái)那么大力氣，阿妣莫莫來(lái)拉我，她不會(huì)浮水，我拉得她也沉入水中。阿妣莫莫一直死死抓住我不放，我倆在河水中沉沉浮浮，被沖出好遠(yuǎn)。幸好河道有個(gè)懶灣，恰好洪水后有根樹倒在河里。阿妣莫莫一手抓住我，一把抱住那樹，我倆停在了那里，阿妣莫莫喘著粗氣拉著我從河里爬了出來(lái)。我倆趴在河邊，像一對(duì)落湯雞，不停地吐水。阿妣莫莫邊吐，還邊幫我拍背。也不知過(guò)了多久，終于有人路過(guò)，送我倆回家。我阿爸阿媽在路上聽說(shuō)這事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地迎頭跑向我倆，一把摟住我大哭，一邊哭一邊說(shuō)：‘阿妣莫莫，您是我們白瑪初的救命恩人，您是我們?nèi)业木让魅税。　?/p>

說(shuō)到這里，白瑪初不停地用手背、用袖子擦淚。我看她，可能是講時(shí)連比帶畫，頭發(fā)都講亂了，額頭上的發(fā)絲在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。

“唉，阿妣莫莫已經(jīng)高壽了，是喜喪，大家也不要難過(guò)了。我覺得，這幾十年，蔣爺爺和阿妣莫莫對(duì)木司的影響最大。”

我看到大家紛紛點(diǎn)頭，好像很認(rèn)可的樣子。我可納了悶，忍不住脫口而出：“蔣爺爺是誰(shuí)？”

洛爾伍看了看我這饒舌的外鄉(xiāng)女人，接著說(shuō)：“蔣爺爺早已過(guò)世，他是漢族，剛解放時(shí)到木司當(dāng)上門女婿。據(jù)他自己說(shuō)，他在成都的裁縫鋪當(dāng)學(xué)徒，晚上就睡在鋪?zhàn)永铮粋€(gè)冬天的晚上不慎失火，把鋪?zhàn)訜藗€(gè)精光，只好逃到山里來(lái)了。

“我還沒(méi)讀書時(shí)，我和蔣爺爺?shù)膶O子要好，整天形影不離。蔣爺爺給我們講，世上有個(gè)很大的羊，門前這個(gè)河溝的水，還有溝外大河的水都流入了大羊的肚子里。當(dāng)時(shí)，我覺得太神奇了，世上哪有那么大的羊。后來(lái)，我們讀書讀到四五年級(jí)時(shí)才知道，蔣爺爺說(shuō)的是太平洋，哈哈哈！

“蔣爺爺會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，他還教我們說(shuō)‘Goodmorning’‘Goodevening’。

“蔣爺爺很會(huì)砌土灶，他為木司的每家每戶砌土灶。蔣爺爺砌的土灶，省柴火又肯燃，他讓木司村很早就告別了煙熏火燎的火塘?xí)r代。

“80年代，他開始砌水泥灶和水泥水缸，還把技術(shù)教給我們村的年輕人。那時(shí)，我們村里的年輕人到其他村搞副業(yè)，就是給人家砌水泥灶和水泥水缸。”

若爾瑪突然搶過(guò)話頭：“唉，就是啊，不是阿妣莫莫的話，我也不可能走出木司村。我們村，托兒所的孩子走出木司村的特別多。”若爾瑪又開始抽抽搭搭地哭了起來(lái)，頭一個(gè)勁兒地往我的肩膀上蹭。

五

好一陣都沒(méi)人說(shuō)話，只聽到疙瘩柴在火中爆裂的聲音，空氣中彌漫著濕青岡柴燃燒的味道。一直緘默不語(yǔ)的阿吾尼魯突然開口說(shuō)話，剛出口聲音有點(diǎn)啞。

“唉，我就是擔(dān)心她的后事冷清，才拖著這把老骨頭來(lái)了。看樣子，我的擔(dān)心多余了。這么多人發(fā)自內(nèi)心地送你往生，莫莫，你該寬慰了。”

阿吾尼魯定了定神，環(huán)顧四周，熊熊燃燒的篝火映紅了他的臉。他的聲音是好聽的男中音，中氣還足，他緩緩地說(shuō)：“你們年輕，你們不認(rèn)識(shí)我。我叫尼魯，是帕爾瑪村的，四十多年前，是莫莫的丈夫。三年困難時(shí)期，糧食不夠，但我們的山上有各種野物，有蘑菇野菜，沒(méi)怎么餓著。大家擔(dān)心再遇災(zāi)害，養(yǎng)成了習(xí)慣，除了種地，男的要去打獵，女的要去采蘑菇，把野菜曬干。村里人還學(xué)會(huì)了新詞：‘手中有糧，心就不慌，腳踏實(shí)地，喜氣洋洋。’那天我牽了條攆山狗，背了火銃，很早就出了門。帕爾瑪與木司之間的山梁上馬雞多，我就翻山朝那個(gè)方向走去。那天，我的運(yùn)氣不太好，一直沒(méi)看到獵物。我正在林子里鉆來(lái)鉆去，突然，我的狗狂叫起來(lái)，我一陣興奮，以為有獵物出現(xiàn)，我跟著狗跑了起來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見樹下坐著一個(gè)人，身邊有一條狗，還有只死了的馬雞。那狗看見我們，一下跳了起來(lái)，朝著我們狂吠。我高聲喊：‘阿古，您運(yùn)氣好，已經(jīng)打到馬雞了。’那個(gè)中年人苦笑著喊道：‘運(yùn)氣好什么哦，我撿馬雞時(shí)扭了腳，走不了路了。’我快步走到他的面前一看，他的腳背已經(jīng)腫得很高。

“我跟他聊了起來(lái)。他叫仁青，是木司村的。我倆越聊越投機(jī)，我提出送他回家。阿古仁青推辭了一陣，也沒(méi)再堅(jiān)持。我讓阿古仁青背上兩把火銃和馬雞，我背上他走一段，又扶著他走一段。兩條狗也熟識(shí)了，搖著尾巴，走在我倆左右。走走停停，太陽(yáng)快落山時(shí)，我們才走到木司。

“走到阿古仁青家門口，他推開院門，金燦燦的玉米棒曬滿了大半個(gè)院子，一個(gè)姑娘坐在玉米棒間，正在脫粒，她頭還沒(méi)抬，就歡快地說(shuō)：‘阿爸，您回來(lái)啦！’我的心咯噔了一下，傻站在那里。那姑娘看到還有一個(gè)小伙子，臉?biāo)查g紅透，耳朵也緋紅。‘尼魯，我們這么投緣，今天這么晚了，你就別回去了。晚上，讓莫莫給我倆燉馬雞吃。’阿古仁青有意留我。我一見那姑娘，就邁不開腿了。我父母去世早，一來(lái)二去，我就成了阿古仁青的上門女婿。我們的碉房修了三年才建成。我感覺渾身好像有使不完的勁。

“莫莫的阿媽去世早，莫莫早早就當(dāng)了家，她很會(huì)料理家務(wù)，特別會(huì)做吃的，我喜歡吃她做的酸菜面塊，她做的糌粑也跟別人家的不一樣，她的糌粑里，除了青稞，還放了黃豆、白瓜子、麻籽、玉米，還有她自己的配比。莫莫說(shuō)，她的糌粑是五香糌粑。

“阿古仁青把我當(dāng)兒子看待，不覺十年過(guò)去了。唉，可是我和莫莫一直沒(méi)有孩子。可能因?yàn)槲沂枪聝海瑑?nèi)心深處一直渴望兒女成群，有一個(gè)大家庭，但我一直沒(méi)說(shuō)出口。我心想，尼魯，你夠幸福了，他們父女對(duì)你這么好，從來(lái)沒(méi)人對(duì)你這么好，你該知足了。慢慢地，莫莫的笑容越來(lái)越少了，就算笑，也是心事重重的樣子。

“一個(gè)冬天的晚上，我們?nèi)藝诨馉t旁，火爐旁煨著莫莫自己釀的青稞白酒，我和阿古仁青一邊喝酒，一邊有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著話。阿古仁青手也不閑著，他在縫制藏靴。莫莫不知多久學(xué)會(huì)了打毛衣，她用自己剪的羊毛，自己紡的毛線給我打毛衣，還說(shuō)打的什么阿爾巴尼亞針。現(xiàn)在，我回想起來(lái)，那晚，阿古仁青和莫莫都很奇怪。我們喝酒喝到很晚，莫莫不說(shuō)少喝點(diǎn)，阿古仁青也不說(shuō)該睡了。后來(lái)，阿古仁青的臉喝得紅彤彤的，眼睛也有點(diǎn)發(fā)紅。他借著酒勁說(shuō)：‘尼魯，你和莫莫結(jié)婚十年多了，一直也沒(méi)有一男半女。尼魯，莫莫和我不能再耽誤你了，你明天就回家去吧。只給你準(zhǔn)備了一點(diǎn)盤纏，唉，我們真是虧待你了！’我驚訝地看向莫莫，莫莫低著頭，雙肩抖動(dòng)，看得出她在用全身的力氣控制自己的情感不哭出聲。我斷然說(shuō)：‘我不回去，這里就是我的家。’那晚，我們?nèi)齻€(gè)都哭了。

“后來(lái)，阿古仁青又提了幾次讓我回家的話，我心里很不痛快。莫莫每次都囁嚅著說(shuō)：‘尼魯，我不能耽誤你！’莫莫一說(shuō)這話，我就更生氣，我也不知在生誰(shuí)的氣。再后來(lái)，阿古仁青病了，我們也就不再提這事了。阿古仁青去世后，莫莫越發(fā)瘦削，我那時(shí)真是年輕啊，我想可能是阿古仁青去世對(duì)她的打擊太大了吧。莫莫對(duì)我越來(lái)越好，好像每天都是我倆在一起的最后一天。這樣又過(guò)了三年，也是個(gè)冬天的晚上，我和莫莫坐在廚房里，火爐上茶壺吱吱地響著。莫莫在織花腰帶。那段時(shí)間，我打獵打了只狐貍，狐貍皮已干透，我在縫狐皮帽子。那晚，莫莫挑揀絲線一直出錯(cuò)，她一晚上好像都在跟千百根絲線戰(zhàn)斗，她屢戰(zhàn)屢敗，魂不守舍，一晚上都在不自覺地嘆氣。夜越深，她越忙亂，但腰帶沒(méi)織成。平時(shí)她的一雙手讓梭子左右穿梭，那晚我看到她一晚上都在挑揀絲線，很難得用上梭子。我說(shuō)：‘莫莫，睡覺吧。’她全身一顫，好像如夢(mèng)初醒。她眼睛躲閃，聲音顫抖地說(shuō)：‘尼魯，我倆結(jié)婚十五年了，你回去吧，你應(yīng)該有自己的孩子，我再也不能耽誤你了。’我措手不及，一時(shí)沒(méi)回過(guò)神來(lái)。愣了一會(huì)兒，一股氣突然沖向我的腦門，我氣呼呼地說(shuō)：‘我不是早跟你說(shuō)過(guò)了嗎？我不要孩子，我只要你！’莫莫邊哭邊解下捆在腰間正在織的花腰帶，好像下了最后的決心，她低頭小聲囁嚅：‘我也想要自己的孩子。’我一聽，陡然渾身發(fā)抖，把已縫了大半的狐皮帽子扔在了地上。我百感交集，氣沖沖地撂下一句：‘那我成全你！’我抬腿就走，臨走前，我忍不住最后看了一眼莫莫。她哭倒在地板上，雙肩猛烈地抖動(dòng)，我看不到她的臉。

“那晚，我就回了帕爾瑪。走在小路上，走在原始森林中，到處都是各種響動(dòng)，我越走越清醒。阿古仁青一去，我就想，我要陪著莫莫，不能讓她孤零零一個(gè)人，確實(shí)沒(méi)有孩子也就算了。我只考慮了我自己，沒(méi)考慮莫莫也想要自己的孩子。我確實(shí)不該耽誤她，她已經(jīng)三十六歲，再過(guò)幾年就四十歲了，也許是最后的機(jī)會(huì)。后來(lái)，莫莫專門請(qǐng)人給我?guī)?lái)了一大堆東西，我連看都不想看一眼。我那時(shí)真是年輕啊，我就相信了她的話。唉，時(shí)間過(guò)得真快，我看到莫莫最后一面，已是四十五年前的事了。”

阿吾尼魯看了看他身邊的一對(duì)兒女，嘆了口氣又說(shuō)：“你們的阿媽是個(gè)好女人，可憐她命苦。我們?nèi)齻€(gè)，她年齡最小，卻最先去了……”

阿吾尼魯不再說(shuō)話。

我的鼻子發(fā)酸，喉頭哽咽。一抬頭，看到若爾瑪已淚流滿面，雙手在衣服口袋里摩挲，我忙遞了一張紙巾過(guò)去，若爾瑪把鼻涕擤得很響。

篝火旁只聽到畢剝作響的柴火聲音。

對(duì)面有個(gè)穿羽絨服的瘦高個(gè)兒女人說(shuō)話了，她說(shuō)：“阿吾尼魯，我是阿妣俄瑪?shù)膶O女，我的阿妣和阿妣莫莫是最好的朋友。”

瘦高個(gè)兒女人說(shuō)：“那年，您走后，阿妣莫莫一直后悔。有一天晚上，阿妣莫莫睡在床上，思前想后，越想越后悔，越后悔越睡不著。她覺得自己全身的血液都在沸騰，她一陣一陣地發(fā)熱，汗水打濕了內(nèi)衣。她聽到一個(gè)聲音說(shuō)，去找他吧。那聲音那么真切，好像有人在她耳邊低語(yǔ)。她穿好衣服，打算到帕爾瑪來(lái)找您。剛走出村子，突然刮起了風(fēng)。她頂著風(fēng)走，風(fēng)吹得她睜不開眼，身子晃動(dòng)。她一手按住頭上的花頭帕，一手抓住被風(fēng)吹得獵獵作響的藏袍后襟。身邊黑黝黝的森林也被風(fēng)吹得左右搖晃，滿耳都是風(fēng)吹過(guò)森林的呼嘯聲。不一會(huì)兒，雨點(diǎn)夾雜冰雹，乒乒乓乓地砸在了她的身上，一眨眼的工夫就把她淋成了落湯雞。風(fēng)一吹，雨一淋，倒讓阿妣莫莫冷靜了不少。她全身哆嗦，一身泥水，連滾帶爬，轉(zhuǎn)身摸黑往回走。阿妣莫莫說(shuō)，這也許是命。您走的那年，阿妣莫莫說(shuō)她過(guò)得特別艱難。夜晚特別難熬，她一躺在床上，一閉上眼睛，就有兩個(gè)自己不停地掐架。一個(gè)說(shuō)，沒(méi)有孩子就沒(méi)有孩子吧，他說(shuō)了他要陪著你；另一個(gè)說(shuō)，你不要自私，你那么在意他，就該讓他過(guò)得沒(méi)有遺憾。一個(gè)說(shuō)，你去找他吧，不然來(lái)不及了；另一個(gè)說(shuō)，既然選擇了成全他，就不該反悔。一個(gè)說(shuō)，就怪你自己的身體不爭(zhēng)氣，就怪老天爺不公平為啥這樣安排；另一個(gè)說(shuō)，這事誰(shuí)也不能怪……唉，兩個(gè)自己不停爭(zhēng)吵，甚至撕扯，讓她整夜無(wú)眠。只有到了白天，她才又恢復(fù)理智。那一整年，她都在跟自己的內(nèi)心戰(zhàn)斗。

“您走了快一年時(shí)，阿妣莫莫終于按捺不住，又想到帕爾瑪找您。天還沒(méi)亮，她就出發(fā)了，一路走走停停，直到傍晚她才走出這條溝。帕爾瑪在左邊，阿妣莫莫走出溝口后，硬生生走了右邊，右邊是縣城。晚上十點(diǎn)過(guò)，她才走到縣城。

“阿妣莫莫的表姐一家正準(zhǔn)備睡覺，一打開房門，表姐大吃一驚。阿妣莫莫干癟憔悴，好像手指一戳就會(huì)摔倒。阿妣莫莫?jiǎng)偟娇h城時(shí)，在一家小飯館打工，后來(lái)到幼兒園當(dāng)臨時(shí)工。半年后，阿妣莫莫被分到顏殊老師的班上，協(xié)助管理孩子。在阿妣莫莫的眼中，顏殊老師年輕，充滿了活力，以至于剛開始共事時(shí)，阿妣莫莫在顏殊老師面前都是縮頭縮腦的。相處久了，阿妣莫莫和顏殊老師成了朋友。阿妣莫莫泣不成聲地講了自己的經(jīng)歷，顏殊老師聽后很是驚訝。

“阿妣莫莫第一次聽到‘丁克’這個(gè)詞，更是半天沒(méi)合攏嘴。顏殊老師說(shuō)，她的老公是縣中的美術(shù)老師，他倆是丁克家庭，而且是‘鐵丁’，從結(jié)婚直到老死，他們約好都堅(jiān)決不生孩子。顏殊老師還說(shuō)，他們很相愛，生活很美滿，不想要孩子來(lái)打擾他們浪漫的二人世界。還笑著說(shuō)，現(xiàn)在選擇丁克的夫婦很多，世界上有那么多人，繁衍人類的任務(wù)就由愿意生孩子的人來(lái)完成吧。有一次，阿妣莫莫在街上遇到了顏殊老師和她的老公高老師。高老師旁若無(wú)人地?fù)е伿饫蠋煹募?xì)腰，顏殊老師則把頭靠在高老師的肩頭。他倆穿著喇叭褲，戴著蛤蟆鏡，腳上穿著三節(jié)頭皮鞋。高老師的頭發(fā)比顏殊老師的頭發(fā)還長(zhǎng)，兩個(gè)人都好像頭頂刨花。阿妣莫莫在木司村從沒(méi)見過(guò)男女這樣肆無(wú)忌憚地表現(xiàn)親密，兀自羞紅了臉，羞羞答答地看著自己的腳尖。她覺得自己穿著土里土氣的藏裝，和他們真像兩個(gè)世界的人。高老師熱情地邀請(qǐng)阿妣莫莫到他們家做客，還說(shuō)要給她畫像。阿妣莫莫偷偷脧了一眼顏殊老師，顏殊老師笑容滿面地向她微微點(diǎn)頭，于是阿妣莫莫勇敢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。從此，每當(dāng)周末，阿妣莫莫經(jīng)常到顏殊老師家玩。顏殊老師家周末聚集了一幫年輕人，他們自稱‘文藝青年’。阿妣莫莫搶著幫忙打掃衛(wèi)生、做飯，然后看他們寫字畫畫，聽他們高談闊論。

“阿妣莫莫在幼兒園干了一年后，她發(fā)現(xiàn)自己愛幼兒園的孩子們，她跟孩子們?cè)谝黄穑瑵M腔的愛有了寄托，心情也慢慢平復(fù)了。

“阿妣莫莫在幼兒園干了三年，她想著應(yīng)該回木司了。幼兒園的孩子、家長(zhǎng)都舍不得她走，顏殊老師也勸她別走，但她說(shuō)，再不回去，家里的碉房都要垮了。

“阿妣莫莫回村時(shí)，白白凈凈，滿面笑容，好像回到了二十歲。回來(lái)后，她看到我們村的孩子，父母要?jiǎng)趧?dòng)，沒(méi)人帶，她喜歡孩子，也想把幼兒園學(xué)到的東西教給孩子們，她提出辦托兒所。家長(zhǎng)們當(dāng)然樂(lè)意，都知道她在縣城幼兒園干過(guò)三年。”

瘦高個(gè)兒女人說(shuō)到這里，突然停了下來(lái)。一時(shí)鴉雀無(wú)聲，只有火苗躥動(dòng)的呼呼聲。那女人沉默了片刻，突然又說(shuō)：

“阿妣莫莫說(shuō)，顏殊老師后來(lái)還是生了孩子，孩子叫高白丁。

“阿妣莫莫回來(lái)后不久，有個(gè)干部模樣的男人到村里來(lái)找阿妣莫莫，他逢人便問(wèn)，哈莫老師的房子在哪里，弄得這事在全村傳開。唉，木司村小，本來(lái)也沒(méi)啥秘密。過(guò)了沒(méi)多久，那人又來(lái)了一次，這次他還背來(lái)了一個(gè)小女孩，小女孩五歲多的樣子，一見阿妣莫莫就哭著喊：‘哈莫老師’。后來(lái)，那人再也沒(méi)來(lái)過(guò)。阿妣俄瑪曾經(jīng)問(wèn)過(guò)阿妣莫莫，阿妣莫莫不太愿談這事，只說(shuō)，不合適，她不愿為了結(jié)婚而結(jié)婚。”

瘦高個(gè)兒女人的話停下來(lái)。我望向那瘦高個(gè)兒女人，那女人匆匆低下頭，“哎呀”了一聲，還輕輕跺了跺腳，好像很后悔說(shuō)這番話的樣子。她從衣兜里拿出紙，擦起淚來(lái)。

篝火正旺，火全力燃燒，在寒氣襲人的初冬，帶給我們周身的溫暖。一個(gè)人是否跟火一樣，全力燃燒過(guò)才會(huì)無(wú)悔。一個(gè)人活在這蒼茫的天地間，如果沒(méi)有人無(wú)私地愛自己，或者如果沒(méi)有人值得自己全身心地付出愛，人生是否會(huì)像地上沒(méi)有花朵一樣索然無(wú)味。

我摸出手機(jī)，還是沒(méi)有未接來(lái)電，也沒(méi)微信信息。我突然釋然，我和嘉措確實(shí)應(yīng)該冷靜冷靜，應(yīng)該好好想想。

我望向星空，繁星點(diǎn)點(diǎn)，好像一雙雙眨著的眼睛。看了一陣星空，我覺得我的眼睛特別清涼，整個(gè)人陡然神清氣爽。

我聽到阿吾尼魯?shù)呐畠赫f(shuō)：“阿爸，該休息了，十一點(diǎn)了，明天事還多呢。”她說(shuō)話的聲音很輕。這次，阿吾尼魯沒(méi)再擺手，順從地站了起來(lái)，她的兒女一邊一個(gè)，扶著他進(jìn)了屋。

洛爾伍和幾個(gè)男人留下守夜，我和若爾瑪回了她家。

六

洗漱完畢，已經(jīng)十二點(diǎn)。

我睡意全無(wú)，站在若爾瑪房間外的露臺(tái)上，抬頭望向茫茫星空。

突然，一顆流星閃耀著銀白色的光芒，從繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜空一滑而過(guò)，瞬間劃過(guò)天際，留下一道白色的尾痕。

我叫道：“哇，流星！”

若爾瑪忙不迭地喊：“快許個(gè)愿！”

若爾瑪正在房間里鋪床，一下躥到了露臺(tái)上，她激動(dòng)地說(shuō)：“讓我找到像阿吾尼魯那樣的好男人。讓我們天天廝守，白頭偕老！”

哎，阿吾尼魯那樣的男人，我倒是找著了。

若爾瑪趴在我的肩頭，揶揄地說(shuō)：“阿思滿，你要交好運(yùn)了，你許了啥愿？”

我遲疑了一陣，許愿時(shí)我很誠(chéng)心，但這會(huì)兒讓我說(shuō)出來(lái)，我又有點(diǎn)猶豫了。想了想，我還是說(shuō)了。我鄭重地說(shuō)：“讓我成為像阿妣莫莫那樣有愛的女人，做個(gè)有大愛的女人！”

滿天的星斗，像漫天的鉆石，在天空中熠熠生輝。云河在星空上牽了一道細(xì)細(xì)的謎一樣的白紗，月亮瘦瘦的一彎，掛在云河邊。

清淺的月光下，我和若爾瑪小聲地哼唱起：

“水邊鳥兒頭頂黃，尾羽閃閃真好看。美麗的鳥只我倆，尾羽閃閃真好看……”