從愛詩到棄詩，一生讀詩的歷史，似乎就像一幅幅從感性到理性認知的畫面影像，閃現在各個時期生活的長鏡頭中。從不懂到似懂非懂，再到自身在現實生活中，獨特真切的領悟感受，猶似生命體驗切換和閃回的蒙太奇，那樣朦朧清晰。

兒時讀唐詩，一首“床前明月光”，通俗易懂，朗朗上口，覺得詩歌是這樣平凡，卻又是如此浪漫，所以經常會在月夜舉頭，群星璀璨，圍著如鉤的初月，織成了童年夢境般的小船童話，成為兒時的夢鄉。少年時代，借著滿月時的清暉，夜半三更，囊螢照讀長篇小說，成為讀詩后的羅曼蒂克行為。

接受到人性教育的第一課，讓我們知曉生活中也有悲慘的詩歌，則是出現在小學課中李紳的《憫農》一詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”我們知道了每一粒大米都是農民伯伯辛辛苦苦種出來的，一粒米就是一滴汗。后來的饑饉讓我們懂得這首詩真正的含義，糧食的金貴，因為它是生命維持的保障。而真正體驗到此詩更深的涵義，則是16歲時當了農民的我，第一次在水田里汗流浹背耕作，苦命勞動時的心境。后來，詩歌的浪漫煙消云散，再想到初中語文課本里杜甫的《石壕吏》，便以為還是現實主義的詩歌，更切近底層生活，詩人應該具備一顆同情與憐憫之心。

人以群分，在鄉下插隊的歲月里，知青相交，不必曾相識，因為那首白居易“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的詩句，以及王勃的那首“城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦游人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾”，讓我們在讀書交流中，建立起了深厚的友誼。

那是最快樂的時光，我和另一位喜歡唐詩宋詞的知青，秋后農閑時，坐在大溪河畔，以詩當酒，切磋唐詩宋詞。我們都是1967屆初中畢業生，知識淺薄，覺得唐詩出典多，不如宋詞易懂。當然，唐詩也有例外，比如愛情詩中白居易的“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝”，便是一讀就明白的詩句，成為我們青春懵懂期愛情的詩意。

當然，更能激勵人生的詩歌，會讓我們這一代地球修理工熱血沸騰。蘇軾、辛棄疾、李清照、岳飛們壯懷激烈的豪放派詞句，既是激勵頹廢一代成長的動力，又是我們追求人生未來的精神嗎啡，尤其是一個女詞人能寫出“生當作人杰，死亦為鬼雄”的詞句，更讓我們景仰。而蘇軾的“人生如逆旅，我亦是行人”讓我們從躁動不安中，慢慢安靜下來。“天生我材必有用”的信念，又進一步在詩詞中，尋覓精神的寄托和慰藉。

而婉約派詞人的詞句，也是填補十七八歲空虛心靈的安慰劑，尤其是帶有頹廢色彩的詞句，一讀就終生難忘。還是最佩服雙重人格和詞風的女詞人李清照，“此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭”“一種相思，兩處閑愁”詞句，寫出的相思情，那是不懂愛情的我們人生的導詞。直到許多年后，我才真正理解李商隱“此情可待成追憶，只是當時已惘然”的反義——經歷過沒有愛情時代的空想主義浪漫，你才會有當時一生不惘然的體味——那是一個永遠無法兌現的愛情烏托邦。所以，李煜在七夕寫就的“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”就是千年情詞的另一種讀法。如果當年是一種誤讀，那么，這種誤讀，卻是我對詩詞最深切的理解。

柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，秦觀“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，晏殊的“斜陽獨倚西樓，遙山恰對簾鉤。人面不知何處，綠波依舊東流”是我們切磋最多的金句。我們切磋琢磨的場景，常常閃回在我的夢境中……

那些年，我們不是想刻意追求什么浪漫高雅，一個修地球的農民，只能用淺薄的知識，在唐詩宋詞里尋覓一種精神安慰。囫圇吞棗、一知半解地讀唐詩宋詞，卻也讓我們讀懂了些微人生的哲理和感悟。最大的收獲，就是可以分辨出什么是真詩，什么是偽詩，什么是劣詩。

待到去揚州師院讀書時，古代文學課程中的詩文，我的興趣卻轉向了文，我更喜歡讀王勃《滕王閣序》那樣的駢文，其對仗工整、句式嚴謹，辭藻的華麗，深深地吸引了我。清晨，太陽初升，我在瘦西湖畔的紫藤長廊下，高聲背誦此文，驚飛鳥群，我就當是“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，這天下第一駢文，既是文，又是詩，還是詞。

當年我把主要的精力都放在現代文學的學習和研究中，這個時期我特別喜歡閱讀俄羅斯的詩歌，包括普希金的《假如生活欺騙了你》《致西伯利亞的囚徒》，萊蒙托夫的《帆》《當代英雄》，涅克拉索夫的《誰在俄羅斯能過好日子》，葉賽寧的《白樺》，阿赫馬托娃的《安魂曲》，當年最適合大聲朗誦的詩歌，是馬雅可夫斯基的《向困難進軍》，當然也包括他的長詩《好！》《列寧》。那時候，我們還不能厘清“黃金時代”和“白銀時代”詩人的區別，直到上世紀80年代以后，我們才在許多歷史背景中，找到了詩歌從形而下到形而上的本質特征，尤其是充分理解了普希金的《致西伯利亞的囚徒》后，我才理解了他為什么會成為俄羅斯“黃金時代”的詩歌奠基者。

至于歐洲的偉大詩人，老師點了幾個詩人，我就在圖書館借來英國拜倫的詩集《唐璜》，找來德國的歌德詩集《浮士德》，說實話，因為不了解歐洲歷史，我看不懂他們的詩，于是便作罷。

1976年讓我看到了當代詩歌的一線曙光，因為那時朦朧詩潮出現了，食指、北島、顧城、舒婷、梁小斌、江河、楊煉、芒克逐漸被人們認識，他們的詩歌，喚起了一個時代和一個民族的思考和共鳴，我們看到了新詩崛起的希望。

以我個人的嗜好，我更喜歡北島和顧城的幾首詩，一首名叫《生活》的一字詩“網”，概括了人類社會的全息生活，堪稱一字蓋古今中外的詩歌，雖然這只是我的夸張之說。而北島的《回答》，我還記得我在上課時大聲朗讀這首詩時過度激動的場景。他的《宣告》“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”表達的對人性尊嚴的吶喊，喚醒了許多同時代的年輕人，參與到詩歌的哲學思考中。顧城只用一首《一代人》中“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”便可成為朦朧詩的經典句式——它成為引領我們追求光明的“導盲犬”。

那是一個詩歌的時代，是青春騷動和宣泄的時代，也是詩歌喚起人性的時代，同時，它也是不可復制的詩歌時代。

再后來，因為種種原因，朦朧詩后，我就遠離了詩歌：詩歌一旦失卻了哲思，它無法走遠，雖然它屬于青春的顏色涂抹。尤其是詩歌進入了商業消費的“后現代”時代語境中，雖然在大量的詩歌中，也有鳳毛麟角的好詩閃現，但我不可能花費大量時間在大漠里淘金。我絲毫沒有貶低當代詩歌，得罪詩人的企圖，這只是我的一孔之見——仍然堅持詩歌是貴族的錯誤觀點，讓我走進詩歌的盲區，盡管我只是特指精神層面的，卻依然不能自圓其說。也許，這將是我的終生遺憾。

人至晚境，有許多讀詩詞的人生體會，那是無法言說的詩語，我喜歡從那些好詩句中，攫取到人生和人性的審美意蘊，也許，它就在那燈火闌珊處。

2025年9月26日凌晨3時至7時用手機寫于徐州君瀾酒店

（作者系南京大學資深教授）