我不清楚它到底有多少名字，我也不知道它的所有名字是否都令人喜歡。我只記得它的根、莖、枝、葉，在陽光下，在雨雪中，自由生長。它無疑是喜歡向陽的，接納陽光較多的部分，明顯旺盛。它也是堅韌堅強的，在其他樹的擠壓下，看它難以挺直的身材，甚至彎曲的脖頸，你會深深感動。它開花的季節，會激情澎湃，搖動一片片紅色的手掌，燃燒起青春的詩意。它紅色的花朵，于我是多么期待，多么親切，多么難忘。

我對它的認知，從陌生到熟悉，鍥入了最初的親情，承接了成長的思緒，直至占據某段時間心靈的重要位置。

“這是梅秀謝（檵木），這是揭雞窠（鐵芒萁），這是梅樅（冷杉）。”外婆指著眼前的高矮草木，用侗語回應我的詢問。我知道問這問那影響她砍柴，但我對山上一切的好奇掩飾不了。不遠處，一叢每年春天都開花的矮樹，似乎向我流露鼓舞，外婆并沒說它叫什么。

那叢樹與外婆差不多高，長得一樣好看。身穿黑衣黑褲頭包黑帕的外婆，六十多歲的臉上總是笑瞇瞇的，說話像微風吹過樹梢般輕而溫柔。砍柴時，外婆只告訴我哪些樹好燒。不只是外婆，身邊的大人沒有一個叫我砍這種樹當柴燒。只會說侗話的外婆是我砍柴的第一個老師，怎么砍，怎樣用小樹樹枝做捆柴繩，柴擔怎么上肩，路上怎么換肩……我外出讀書、工作后，獨自居住的外婆總要在過年時喊我吃飯。不知什么時候起，她跟我交流可以用半侗半漢的語言了。外婆93歲去世，每每回憶起她半侗半漢的話，就讓我心生溫暖。那些話好入心、好慈祥呀。

說到那叢難以長高的樹，它漢語叫什么，我若問外婆，是得不到答案的，她不會漢話呀。我幼小的心里想知道，卻沒半點急迫。我對它的認識是在隨便、隨意、不憂不喜中加深的。它難以長高，成不了實用的大材，做不得棟梁，連做柴火也不好燒，實在普通。它在老家周邊幾處山間集中或分散生長，對小孩的誘惑極小，它漢語叫什么名字，我們小伙伴也沒特別關注。

看著身邊如我當年一般大的小孩，身背雙肩包，鉆入汽車，或搭上騎行電動車，又或走在上學路上，哪個不是父母、爺爺奶奶、外公外婆一人或幾人陪送？到校門口時，還來幾聲“拜拜”，真令人羨慕。學生們幸福嗎？看他們重重的書包，越長大越不茍言笑，我心里其實是復雜的。

我讀小學期間放學后經常與同學一起砍柴，辛苦也快樂。一起去得最多、印象最深的是老英。他父親是生產隊隊長，會做農活兒，也有些組織能力。我聽他喊“出工啰，做活兒去啰！”覺得他與其他大人喊出來的音，味道不一樣。后面我才知道，他們家族來自外鄉，幾十年了，口音還沒有變過來。而老英母親是本地人，老英生下來就在這里，說話自然與我們口音一樣。牛崽一般不和我們同去，他個子長得高些，砍柴快，但他爬樹不如老英。他很調皮，在大同學面前，就像我們的保護者。在岑妹坡砍柴，他往往在高處，找的盡是一些硬柴大樹丫，把不好燒的留給我們。一次爭柴，他把老英推倒在地，我們不想與他一起玩了。大太陽的下午，我們口渴時不是找泉水喝，而是聽老英指點，吃茶泡茶瓣，還吃花。上面說到的那種樹上的花，就是甜甜的。一次我們正在幾叢樹尖挑那種花解渴，突然下雨，幾人中年齡大點做農活兒多點的老英，對著一叢濃密的梅秀謝大聲喊：“快點，我們砍一個窠出來躲雨。”三個同學用柴刀鐮刀，一兩分鐘就砍好了，貓腰鉆進去，雨絲都淋不到。而牛崽，慌忙收拾砍下的半擔柴，落湯雞似的朝家飛奔。我們在樹窠里笑。老英提議學電影里聽不懂的話，把自己當成電影里的英雄或壞人，有的話不懂意思也容易學。重復幾次沒意思了，就學老人們講侗話，后面干脆自創。什么稀奇古怪的音節音高音調，學人的學鳥的，學畜禽的，學風雨流水的，看誰講得多，講一句，自己翻譯是什么意思，笑成一坨。

沒過多久，老英沒上中學就回家天天聽他爹喊出工，跟著大人做農活兒了。我們這些繼續讀書的，做農活兒還是在農忙假、暑假寒假。往后我外出讀書工作，回鄉見過他，不斷聽到一些好消息，他結婚啦，生小孩啦，建磚房啦。日子走得很快，快樂的話語似乎還沒有完全飄散，轉眼一切變得誰也預估不到了。某次回鄉，問到老英，說他老婆跑了，醉醺醺的他愛說酒話了。一次在他家門口，聽他講，全寨子他已經沒有對手了，做農活兒不怕誰，打架也不怕誰。“進屋吃飯喝酒，我家還有臘肉。”他步履蹣跚，見我剛好路過，往他家門口拉，接著他在一段寬路上舞手劃腳表演武術，他十五六歲的兒子想拉走他竟拉不回去。往后再回去，別人告訴我，老英成了山里一堆黃土。據說牛崽在深圳落下了腳，很多年沒有見到，不知道過得好不。當年大家自創的土話，如今一句也不記得了，而那種花的甜味還潤濕著記憶。

一種花，因不同地域不同族群和不同方言，有不同的叫法很正常。很多時候，人們對同一種顏色、同一種姿態，會有同樣天然的喜歡、理解或有比較接近的精神依托。其實也不僅僅是花，很多情境都有相通之處，而語言恰恰是那道連接的彩虹，也是那座溝通的橋梁。語言自身的美好和表達的善意，可以煥發出親情、鄉情和地域的魅力。

近年去過一次延邊，接待我們的是位朝鮮族中年女同志，中等身材，面容姣好，苗條清秀，說話的聲音特別好聽，一見面就有一種自然和親切的美好從她的身上彌漫開來。

“我先用本地話與大家打個招呼吧。”第一次到這里，我很贊同她的提議。她先用漢語說：“您好，我姓樸，歡迎您到延邊來。”接著以延邊朝鮮族的語言又說了一遍，給我的耳朵灌進了一陣新奇和愉悅，很好聽。臨別時我向她提問，年輕時看電影讀文學作品接觸到的一種花叫“金達萊”，我一直搞不明白，它到底是什么花。

“金達萊，是漢語中的什么花？”

“那是杜鵑花呀，也叫映山紅。”她笑得輕聲親切，進一步介紹了金達萊的生長、開花、寓意。

這叫杜鵑花或映山紅的花，在湘西有的地方叫山里紅。帶著好奇，我前后問過幾個家鄉人，明白了這種花在我們新晃扶羅周邊侗語叫花溜或花希溜。過后我去同是侗族地區的通道、黎平，朋友告訴我，他們叫“花陽開”，他們叫“花柳”。這種花太普通了，普通得如當年在鄉間見到的父老鄉親，更像我那長壽親切平凡的外婆。我外婆姓姚，按姚家輩分高我三輩。她最初不會一句漢話，一字不識，漢文名字有個“梅”字，據我觀察，幾乎沒人用這個字叫她，這個字我還是在她的墓碑上看到的。我母親也沒讀過書，跟外公姓楊，自己名字也不認得，但這并不影響她成為農活兒能手。媽媽名字里有個“蘭”字，我一直對“蘭”和“梅”有親近感，但蘭花梅花山間少見印象不深，而花溜卻無處不在。就像去世多年的外婆和母親，在腦海里不時浮現。她們就是家鄉的杜鵑花，低調、樸實、勤勞，足跡到達所有有著泥土的地方。即使在巖壁上，有那么幾條泥縫幾片泥巴，它們也毫不猶豫，默默開出花來。如一位位山間漫長生活塑造的賢惠長輩，映山紅從不主動地得意地進入豪宅大院，改變大山的隨性，只有如今被改良變種的一些，才盡量嫵媚地進入某些廳堂，或嬌嫩地占據點染生活的高處。

……

姚茂椿，侗族，湖南新晃人。作品散見于《民族文學》《文藝報》《詩刊》《詩選刊》等。出版散文集《蒼山血脈》、詩集《放飛》。有作品入選《新時期中國少數民族文學作品選集：侗族卷》。

（閱讀全文，請見《民族文學》漢文版2025年第12期）