漫長的農耕歲月，人們以家族為單位共同守護著一方水土，一個家園。家，除了居住地標識外，這里的每一塊磚瓦，每一寸土地，都承載著光陰流轉，記錄著成長痕跡，給人以深刻的情感與文化寄托。對家的深深依戀，孵育了國人熱土難離、安土重遷的心理情結。但凡有一線生機，則不會輕易離開故土，一旦外出謀生，立馬就有顛沛流離、背井離鄉之類的概念來定義心中的無奈與生存的艱辛。雖然現代社會早把這類傳統習俗沖得七零八落，年輕人傾心于“外面的世界很精彩”，執意將遠方與“詩”聯系在一起，把出門闖蕩、四海為家視為生活的常態與時尚，然而，家鄉觀念作為某種生理與心理的特殊紐帶并沒就此割裂，無論是普通話交談中偶爾流露的地方口音，還是飲食口味里頑強存在的舌尖記憶，依然能把天南地北聚攏在一起的人們清晰地按地域區分開來。

因此，回老家，仍舊是游子們言語和行為中頻繁出現的表達。

自己從19歲離開家鄉，在近半個世紀的時光里，回家的次數少說過百，且集中于過年過節回鄉人群最密集的時段，擁塞的路途、嘈雜的客流、奔波的勞苦以及千篇一律的重復行程，經常讓回家的歸途變成疲憊之旅，但每年一如既往，從來沒有滋生過一絲一毫的厭倦情緒。老家何以具此魅力？思來想去，一時還真的難以說清。

高鐵普及后，回家變得輕松便捷，但當年排隊買票、上車無座、車廂內擁擠不堪的情景依然歷歷在目。今年回鄉時，路過當初風光無二、如今卻顯得荒涼破敗的老火車站，濃濃的酸楚感瞬間從胸中涌出。曾經無數次在這里上車下車，回家的距離，被這里的“綠色長龍”一寸寸丈量，綠皮車將一幅漫長的故鄉畫卷緩緩收起，又徐徐展開。而心里的感受，也在車輪與鐵軌接縫處撞出的“哐當”聲中，被拉扯得五味雜陳。歸來的喜悅與不舍離去的復雜情緒，或許還飄浮在某個車廂的角落，生命漂泊的一部分永遠留在了綿延無際的鐵軌上。那時節，車次很少，供需關系格外緊張，尤其在春節前，能搶到一張回家的車票簡直就是莫大福分。最難忘的一次，是上世紀80年代末，剛拿到回鄉探親的車票，卻因參加單位一位特別受尊敬的老大姐的告別儀式，無奈臨時退票。完事后，四處托人，購票無望，只好買張站臺票上車。那是一趟深夜發出的列車，車廂里水泄不通，擠滿了持站票的乘客，自己被夾在兩節車廂連接處的過道里，人挨人站立的距離連轉下身都十分困難。車廂內混雜著煤灰、汗餿、泡面和橘子皮的濃烈怪味，最初令人倍感惡心，許久方才慢慢適應。雖系寒冬，車廂里卻悶熱如夏，身上不時冒出細汗。如此這般，一動不動地站了整整一夜，不僅未得一刻睡眠，而且連水也沒喝上。黎明時分準備下車時，彎腰拿起腳邊的提包，突然發現皮包已被火車連接處活動的底盤磨出了一個大洞，衣服和物品紛紛滑落?；艁y中只好把衣物塞進提包漏洞，倒過來抱著行李擠出車廂，那尷尬狼狽之狀，至今記憶猶新。

那年月，哪回探親都是一次疲于奔命的艱辛旅程。即使有幸購得一張坐票，過道里照樣擠滿了無座的旅客，三人一排的座位總會擠進一個無法長時間站立的老年人，嚴重的時候連廁所里也站滿無處可去的乘客，上個廁所總不免大費一番周折。車廂的氣味一如既往地污濁，加上抽煙者不管不顧地狂吸，時間一長，頭痛欲裂感隨之而來。思鄉卻又恐懼乘車回家，有這等心理者恐怕不在少數。

盡管回家的路途充滿艱辛，但游子回歸的決心從來未被撼動過。其中起決定性作用的，當然是親情的牽掛和團圓的渴望，是游子對家鄉的思念與留戀?；丶宜坪踉缫褍然癁橐环N近乎自動的生理時鐘。當春節、中秋等特定節日臨近時，身體和心靈會自動進入“準備回家”的狀態，仿佛成了一種不需要任何理由、本該如此的規定性動作?；丶易優橐环N遵從生命節律的慣性，變為一首本能、習慣與文化共同譜寫的協奏曲，變為再一次關于“我是誰”的莊嚴確認。

稍加分析不難發現，回老家除了一份親情的召喚之外，更重要的還源于心靈深處與自我過往對話的需求。回到親人身邊，回到自己的出生地，既是現場的探望，也是往昔的追憶，更是尋找情感寄托的心靈治愈之旅。

盡管每次歸來，老家都不再是曾經的模樣，盡管老家是個固定的地理錨點，但每次歸途都像在接近一個不斷后退的鏡像。新修的柏油路已經覆蓋了當年草籽的夢境；手機地圖雖能定位老屋的坐標，卻測不出井水曾有的甘甜；那些曾經熟悉的人，有的已經離世，年輕人也變得陌生；曾經的歡聲笑語，如今只能在記憶中回響。這樣的變化，無法不讓人深感生命的脆弱和無常。只有回家才能明白，攜帶故鄉行走的游子，如同蝸牛背負著城堡，每一道螺旋斑紋都是早已壓縮過的星空。盡管我們不能阻止時間的流逝，無法挽回失去的一切，但在追憶中，我們可以找到那曾經的美好，使之變為游子奮發前行的動力。

老家或許就是這種時空交錯、虛實相生的復雜存在，是游子用記憶紡成的歲月綢緞。它或許就是春雨后泥土蘇醒的腥氣，是冬日灶膛里紅薯烤焦的甜香，是母親晾曬的棉被上陽光與皂角交織的味道；或許就是午后巷口豆腐佬悠長的吆喝聲，是夏夜池塘青蛙們不知疲倦的合唱，是祖母油燈下永遠講不完的故事里輕柔的停頓與嘆息；或許就是身體早已熟記的地圖，是腳掌熟悉的每一塊青石板的凸凹，是指尖記得的老墻門楣上那一道殘留的劃痕。它們雖靜默無語，卻將一切編織進你的骨血里，成為你生命的底色與初音。

時光如一條潺潺的溪流悄然滑過，而老家，就像那溪流深處的一塊帶有包漿的石頭，始終在記憶的河床上靜靜沉臥，散發著濕潤而熟悉的光澤。無論光陰如何流轉，那個見證過自己成長印記的老家，始終是游子心靈的港灣；童稚時代最初的純真與熱情，永遠是心靈深處最柔軟的情感源泉。只要回到老家，人們就可以卸下所有的面具，找回那個最真實的自己，感受那份最純粹的溫馨和安寧。夜晚，當你躺在童年睡過的老床上，四周一片寂靜，聽著窗外隱約傳來的蛙聲和蟲鳴，兒時的搖籃曲仿佛重新在耳邊響起，所有熟悉的環境與氣息都能誘人回到那個被愛包圍的童年，生命中一切的煩惱和疲憊都會在這一刻煙消云散?；乩霞遥睦镏皇擒|體的回歸，其實更是心靈的洗禮，使人在純真的回憶和深切的眷戀中感受到生命的溫暖和力量。

老家的本質，或許正是這種時空交錯的雙重疊影：我們永遠在離開它的過程里完成對它的抵達，在漸次遺忘的間隙里突然與它迎面相逢。老家在時間的煉金術中不斷被改建。童年的眼里，那是個膨脹的宇宙，家后土山上的蟋蟀洞可能通往地心，河灘上的鵝卵石或是休眠的星球；長時間離家之后，故鄉開始坍縮，坍縮成電話里的某種方言，坍縮成履歷表上的個人籍貫，最后坍縮成體檢報告里與出生地相關的遺傳密碼。漸漸地，老家已不再是你回去就能夠找到的地方，變成你遠行時行李箱夾層里殘留的鄉土，成為你大腦中始終裝著的發酵過的記憶，甚至是一個不斷被書寫與深愛的流動的背影。

老家不僅是地圖上的某個經緯坐標，更是我們不斷重寫的記憶手稿。盡管每次回望都會修改它外在的輪廓，但它始終釘在那里，若胎記般長在生命的初處。