當代兒童文學(xué)如何以質(zhì)樸的筆觸重構(gòu)記憶的烏托邦？姜曉燕與馬鐵女合著的《小光陰》以獨特的敘事視角，將日常物件轉(zhuǎn)化為時光的琥珀，在散文與詩歌的交織中完成了一場關(guān)于童年記憶的考古。這本書以“小素描”的筆法繪制了童年美好生活的點點滴滴，充滿了天真和童趣，讀來妙趣橫生。在作者筆下，老師用發(fā)自內(nèi)心的愛和溫情點亮了“我”的童年，媽媽用勤勞的雙手為“我”撐起了一個溫暖的世界，那些老物件承載了童年的歡笑和眼淚……在文字之外，作者對于生活的思考帶有恰到好處的哲理韻味，極富感染力。這部作品不僅是對個體生命經(jīng)驗的詩性復(fù)現(xiàn)，更在兒童文學(xué)場域中開辟出一條微觀史的創(chuàng)作路徑，以平凡物象為經(jīng)，以情感共振為緯，編織出中國鄉(xiāng)土童年記憶的經(jīng)緯網(wǎng)。

正如書名所顯示的，《小光陰》最令人印象深刻的便是一種“小”而輕盈的文體形式和書寫策略。每篇散文的篇幅都在三五百字，仿佛只是輕易打開記憶世界閘門的門縫，就以一種來自成年世界的釋然而溫和的微笑收回了目光。“小”不僅適合兒童讀者，也展現(xiàn)出作家對童年苦難化的拒斥、對情感的節(jié)制和對微觀世界的珍愛。當然，作為高級語文教師，姜曉燕非常自然地將“小故事里的‘小素描’”作為一種可以被復(fù)制生產(chǎn)的小學(xué)作文教學(xué)模式。這種意圖在全書的副文本《那些開啟記憶的老物件》《小故事里的“小素描”》《小詩里的“小詩意”》中清晰可見。同時，作為兩位作者合著的作品，《小光陰》的結(jié)構(gòu)也頗具新意。作家姜曉燕創(chuàng)作散文部分，詩人馬鐵女提供了一首首童年回憶的小詩。詩和散文的內(nèi)容相互呼應(yīng)，比如《白襯衫》與《云的衣裳》、《半截手套》與《媽媽的手》、《草莓橡皮》與《紅紅的野草莓》等，緊密的互文性使得每個小物件的意義延宕開去，飄蕩在更為豐富的文本形式之中。

《小光陰》以205篇短章組成了物象的譜系，從“白襯衫”到“鐵皮手電筒”，從“蔥管糖”到“綠皮火車”，每件物品都成為打開記憶迷宮的“阿里阿德涅線團”。物不僅具有實用功能，也是情感的載體，如母親親手縫制、被珍藏在枕頭下的白襯衫，承載著饑餓記憶的“鋁飯盒”，通過氣味喚起深層記憶的“檀香皂”等。《小光陰》的獨特之處在于將這種私人體驗升華為集體記憶，將個體的懷舊轉(zhuǎn)化為一代人的文化鄉(xiāng)愁。打開《小光陰》的書頁，仿佛置身于一個老式童年懷舊雜貨鋪，“80后”童年的浪漫與詩意躍然紙上。

《小光陰》以“雙重聚焦”的策略構(gòu)建起敘事迷宮，既保持兒童視角的天真，又融入成人回望的沉思。這種“既入乎其內(nèi)又出乎其外”的敘事，在“抄歌本”章節(jié)表現(xiàn)得尤為突出：少女們對歌詞的執(zhí)著追尋，既呈現(xiàn)青春期特有的情感強度，又通過教師補全歌詞的情節(jié)，暗示代際文化傳遞的溫柔力量。在“白襯衫”的部分，兒童時代對襯衫潔凈度的執(zhí)念，在成人的回望中化作童年的鄉(xiāng)愁，曾經(jīng)嚴防污漬的孩童最終在歲月的褶皺中領(lǐng)悟真正純白的含義是什么。這種視角的螺旋上升，印證了我們通過講述過去來理解現(xiàn)在的自我。《小光陰》啟示我們，童年記憶應(yīng)是持續(xù)生長的有機體，那些發(fā)黃的抄歌本、磨損的乒乓球拍、褪色的馬蘭頭花戒指，終將在代際對話中重新獲得講述的力量。

進入互聯(lián)網(wǎng)高速發(fā)展的信息時代，《小光陰》中那些“開啟記憶的老物件”的活動設(shè)計，是在引導(dǎo)兒童讀者進行“收藏者”實踐。這種將文學(xué)文本延伸為文化行動的嘗試，使作品超越單純意義上的懷舊，具備了文化人類學(xué)的價值。《小光陰》告訴我們，真正的童年書寫要讓記憶在詞語中重新生長。當新時代的兒童讀者閱讀這些文字時，仿佛能聽見老式鋼筆在稿紙上沙沙作響——那是時光的秘語，更是永恒的文學(xué)聲音。

（作者系復(fù)旦大學(xué)研究生）