三國是一個戰火連綿、英雄輩出的傳奇時代，在歷史風云中留下了太多值得言說的人和事。這份寶貴遺產滋養著后世的文藝創作，從傳統的說書、戲曲，到現代的電影、電視劇、動漫、游戲，三國題材從未缺席。

2009年，一部52集、每集24分鐘的動畫片《三國演義》在央視播出，由北京輝煌動畫、央視動畫與多美聯手打造。2017年至2023年，鄭泉寶導演的《三國演義》（3D版）動畫片先后播出三季，共86集。2020年，漫畫大師蔡志忠導演的動畫電影《武圣關公》上映。2023年至2025年，由漫畫《火鳳燎原》改編的同名動畫上線，兩季共32集，每集24分鐘。2025年暑假，易中天擔任編劇的動畫電影《三國的星空》（第一部）上映。三國故事經歷多年的淘洗積淀，如老酒般濃香醇厚，始終引發著廣大觀眾的關注。然而與此同時，“強大”的背面也可能是“頑固”，因為經典過于深入人心，創作者面對的是四面環繞、堅硬又密不透風的墻，找不到太多可以穿透和進入的縫隙。如何用“新瓶”來裝這一壺“老酒”，十分考驗創作者的功力和技巧。

央視播出的《三國演義》動畫片可看作忠實原著的代表。動畫片遵循小說《三國演義》的故事脈絡和人物設定，中式審美的畫面典雅大氣，也可以作為小朋友們的三國啟蒙。鄭泉寶導演的《三國演義》是3D風格，造型逼真，吸引了大批成人觀眾。《武圣關公》具有鮮明的蔡志忠漫畫風格，雖然加入了關公戰惡龍的神話元素，整體仍是一部盡顯忠誠本色的關公傳記，動畫片的受眾平均年齡也比較低。忠于原著的做法無可厚非，但很容易被貼上“中規中矩”“創新不夠”的標簽。對三國這種“超級經典”的創新是充滿敘事圈套和不確定性的冒險之旅，闖出一條新路絕非易事。

漫畫《火鳳燎原》的同名動畫塑造了司馬懿和燎原火（趙云）的雙男主形象，從司馬懿這個“次要人物”身上找到了一道進入三國世界的裂縫。在董卓與眾諸侯的混戰中，司馬懿和燎原火（趙云）以相對超越和疏離的態度參與其中，可看作當今讀者的化身。作品還設置了“水鏡八奇”組織，荀彧、郭嘉、諸葛亮、龐統等頂級謀士都是水鏡先生的徒弟，他們用高超過人的智謀推動歷史的進程，給讀者很強的代入感和閱讀“爽感”。但現代化的視角和大量虛構人物的加入亦對故事進程形成拖累，讓整體敘事節奏偏緩慢。

動畫電影《三國的星空》（第一部）氣勢恢宏，畫面精美，細節考究，充滿質感，創新之處還在于對曹操形象的刻畫。作品從曹操的視角講述漢末亂世，曹操不是狡詐、冷酷、多疑的“奸雄”，而是有情有義、有膽有識，甚至還有些單純無辜的英雄。曹操這種典型的“爭議人物”因為張力較大，能激發創作者的熱情，但曹操的文學形象不是一蹴而就的，想重塑它并非易事。即將上映的《三國：爭洛陽》亦以曹操為主人公，我們對它的表現方式充滿期待。

盤點一番后，不難發現，三國題材的國產動漫作品其實不少，除上文提及的作品之外，還有1982年的木偶動畫片《曹沖稱象》、2003年首播的《Q版三國》等從三國故事中取材的衍生動畫作品。超級IP和國民經典往往就像聳入云端的珠穆朗瑪峰，讓人望而卻步，能攀上去的人屈指可數。創作者沿著華容小道艱難前行，過五關斬六將，卻發現四周都是“此路不通”的警示牌。如果我們此時向上起跳，或許就能越過周遭堅固的、密不透風的墻，看到上方璀璨的星空。