在中國(guó)，白求恩的名字家喻戶曉，卻鮮少有人知道，在新四軍隊(duì)伍里也有一位醫(yī)術(shù)高超的外國(guó)醫(yī)生，他就是曾被陳毅稱為“活著的白求恩”的奧地利友人羅生特。

從納粹集中營(yíng)的猶太難民，到新四軍的戰(zhàn)士，從中共特別黨員，到東北民主聯(lián)軍第一縱隊(duì)衛(wèi)生部長(zhǎng)，羅生特的足跡遍布江淮平原、齊魯大地與白山黑水。八年烽火歲月，他與戰(zhàn)友和老鄉(xiāng)們同吃同住，不僅救治了無(wú)數(shù)生命，還留下一本記錄在華“親睹親歷”的手稿。

可惜，貢獻(xiàn)不亞于白求恩的羅生特，名字卻長(zhǎng)達(dá)40年湮沒(méi)無(wú)聞，就連那份珍貴手稿也一度被認(rèn)為“業(yè)已丟失”。幸得老戰(zhàn)友與中奧學(xué)者的不懈追尋，這位曾被遺忘的老朋友終于重回歷史視野。今年，一枚“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”紀(jì)念章被轉(zhuǎn)交到他的后人手中，羅生特的故事終成中奧友誼的永恒見(jiàn)證。

到新四軍去

1941年3月11日，夜幕降臨，在上海外灘十六鋪碼頭，一位傳教士打扮的歐洲人混在人群中，悄悄登上了輪船。只見(jiàn)他身穿黑色長(zhǎng)袍，胸前扣眼上別著一枚象征納粹的卐字徽章。單看這身裝扮，除了身旁提著箱子的仆人，恐怕誰(shuí)都想不到，這位“傳教士”的最終目的地竟然是新四軍總部駐地——江蘇鹽城，他那只大得“活像個(gè)棺材”的箱子里，除了圣經(jīng)，還裝著從奧地利帶來(lái)的醫(yī)療器械。

他不是傳教士，而是一位擁有博士學(xué)位的奧地利醫(yī)生。他的原名雅各布·羅森菲爾德（Jakob Rosenfeld），對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)略顯冗長(zhǎng)，時(shí)任新四軍軍醫(yī)處處長(zhǎng)沈其震為他取了一個(gè)中文名——羅生特。而在上海，人們更熟悉的是醫(yī)術(shù)精湛的樂(lè)孫特醫(yī)生。

樂(lè)孫特醫(yī)生的診所開(kāi)在法租界的一棟兩層公寓。因醫(yī)術(shù)精湛，他收入頗豐。每天只需看一兩個(gè)病人，掙的錢就足以供他在上海灘聽(tīng)?wèi)颉⒖措娪啊⒍ㄗ鑫鞣?940年，他還盤算著把富余的錢投入一家絲綢出口公司，與遠(yuǎn)在美國(guó)的叔叔維克多合作做生意。

看起來(lái)，羅生特的生活“一切都很好”。然而，他卻萌生了一個(gè)出乎所有人意料的想法，他想加入新四軍。沈其震最初完全不相信，在他看來(lái)，這不過(guò)是羅生特一時(shí)的激情。這個(gè)過(guò)慣了富裕生活的外國(guó)人，怎么可能丟棄漂亮的診所，像新四軍一樣住進(jìn)中國(guó)農(nóng)村的破茅屋？但羅生特的堅(jiān)持打消了他的懷疑。

彼時(shí)，沈其震正以富商的身份，在上海秘密購(gòu)置藥品和器械。經(jīng)地下黨安排，他在上海南京路的光明咖啡館見(jiàn)到了羅生特。

落座不久，精通德語(yǔ)的沈其震就勸羅生特：“你受不了的。那兒的生活太艱苦！”

羅生特指著沈的時(shí)髦西服反駁：“你去得了，我也能去！”

沈其震說(shuō)：“可是那兒的情況的確不適合外國(guó)人！那兒過(guò)的是一種最原始、最初級(jí)的生活！”

羅生特回答：“我關(guān)心的是正義，我能夠承受一切。連納粹集中營(yíng)我都挺過(guò)來(lái)了！艱苦的工作嚇不倒我。”

聽(tīng)到這里，沈其震不再反駁了，他意識(shí)到，這個(gè)歐洲朋友是認(rèn)真的。

羅生特來(lái)到中國(guó)，原本是為了避難。1903年，他出生在奧地利的一個(gè)猶太家庭，母親是一個(gè)莊園主的女兒，父親是軍隊(duì)的一名文職官員。家境優(yōu)渥，學(xué)業(yè)優(yōu)異，羅生特順風(fēng)順?biāo)乜既刖S也納大學(xué)，成為一名醫(yī)學(xué)博士。在妹妹施苔菲的印象中，羅生特從來(lái)不為掙錢而發(fā)愁，臉上永遠(yuǎn)掛著似乎擁有百萬(wàn)美元的笑容。

青年時(shí)期的羅生特不是一個(gè)關(guān)心政治的人，那時(shí)他對(duì)中國(guó)的了解，僅限于象牙雕刻和明代花瓶，以及林語(yǔ)堂和賽珍珠的小說(shuō)。然而，中國(guó)卻救了他的命。

1938年德國(guó)吞并奧地利后，羅生特被關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。將近一年的非人拘禁后，羅生特瘦得皮包骨頭，腎臟受傷，牙齒被敲掉幾顆，肋骨被打斷了兩根……1939年夏天，因找不到他參加共產(chǎn)黨的證據(jù)，加上集中營(yíng)人滿為患，納粹將他釋放，條件是14天內(nèi)必須離開(kāi)德國(guó)（當(dāng)時(shí)奧地利已經(jīng)成為德國(guó)的一個(gè)省）。

短短14天，羅生特的選擇并不多：美國(guó)、英國(guó)、巴勒斯坦等都對(duì)猶太人實(shí)行入境限制，他只能像成千上萬(wàn)的猶太難民一樣，買一張開(kāi)往上海的船票，加入“遠(yuǎn)東大逃亡”的行列。因?yàn)樯虾Ｓ袊?guó)際租界，移民無(wú)需擔(dān)保和其他手續(xù)就能順利登岸。

1939年8月5日，羅生特和他的三弟約瑟夫以及集中營(yíng)的難友威廉·戴克，同乘“埃尼阿斯”號(hào)輪船，從漢堡出發(fā)，遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)到了上海。

他在法租界的診所很快揚(yáng)名，但羅生特卻被無(wú)法排解的憂慮環(huán)繞。在這個(gè)東方第一大都會(huì)，南京路熙熙攘攘，霞飛路燈紅酒綠，大亨們一擲千金，但在租界之外，日本兵的刺刀肆無(wú)忌憚，難民們?cè)阼F絲網(wǎng)前提心吊膽，馬路上時(shí)不時(shí)出現(xiàn)凍死餓死的尸體……眼前的一幕幕悲慘情景，總讓他想起集中營(yíng)的恐怖，想起至今留在家鄉(xiāng)忐忑度日的母親，想起因納粹迫害不得不流落各國(guó)的兄弟姐妹。當(dāng)然，還有辦理離境手續(xù)時(shí)蓋世太保的冷笑：“不管你走到哪兒，即便是到了世界的盡頭，我們照樣能收拾你！”

羅生特不愿再聽(tīng)?wèi){法西斯的任意擺布，不管是德國(guó)法西斯，還是日本法西斯。這時(shí)，在同是猶太人的好友漢斯·希伯家里，他聽(tīng)到了新四軍的故事。

希伯的公開(kāi)身份是亞細(xì)亞雜志和太平洋事務(wù)雜志記者，實(shí)際上與中共地下黨組織關(guān)系密切。1939年初，他曾在地下交通員的護(hù)送下，秘密抵達(dá)皖南新四軍駐地采訪，向世界報(bào)道了《長(zhǎng)江三角洲的游擊戰(zhàn)》。

更早的時(shí)候，希伯在上海發(fā)起了一個(gè)外國(guó)人學(xué)習(xí)小組，專門研究馬列主義和中共文件，小組成員包括史沫特萊、馬海德、路易·艾黎、斯特朗等國(guó)際友人。正是在這個(gè)學(xué)習(xí)小組，羅生特知道了紅軍二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，知道了八路軍和新四軍的敵后抗戰(zhàn)。他被希伯口中的中國(guó)共產(chǎn)黨深深吸引，強(qiáng)烈要求到新四軍去，參加戰(zhàn)地救護(hù)工作。

從“洋鬼子”到“羅大夫”

經(jīng)過(guò)沈其震和新四軍軍醫(yī)處材料科科長(zhǎng)吳之理的“考察”，羅生特如愿以償，這才出現(xiàn)了文章開(kāi)頭那一幕。提著箱子的仆人，其實(shí)是新四軍上海辦事處的交通員榮健生。羅生特胸前的卐字徽章，是交通員特意為他準(zhǔn)備的，以便應(yīng)付日本人。為掩人耳目，出發(fā)前他特意告訴上海的熟人，自己準(zhǔn)備去重慶。

1941年3月20日，羅生特順利抵達(dá)鹽城。從上海到蘇北，當(dāng)他脫下偽裝神父的黑袍、換上新四軍的灰軍裝時(shí)，這位奧地利醫(yī)生的人生徹底轉(zhuǎn)向。

此時(shí)的新四軍正處在最艱難的時(shí)期。“皖南事變”后重建的軍部，醫(yī)護(hù)人員奇缺。第一次見(jiàn)到新四軍一師的“醫(yī)院”時(shí)，羅生特在手記中震驚地寫道：“在我們看來(lái)，這里就沒(méi)有醫(yī)院。傷病員們都躺在地面的稻草上，通常每戶農(nóng)家有10人。什么都缺，缺藥品和器械，缺人手和專業(yè)人員……傷病護(hù)理人員都超負(fù)荷地工作……金屬器械幾乎只用于手術(shù)，換繃帶用竹子做的鑷子，或者更簡(jiǎn)單，就用削尖的筷子。”

盡管如此，新四軍仍竭盡所能，盡可能把這位外賓的生活安排得舒適一些。鄉(xiāng)下人的蹲廁對(duì)羅生特來(lái)說(shuō)太不可思議，沈其震請(qǐng)人特地為他做了一把小木凳；二師專門養(yǎng)了幾頭奶牛，只為讓他喝上喜歡的自制酸奶。

這種周到有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生讓人哭笑不得的小插曲。有一次，衛(wèi)生部（原軍醫(yī)處）副部長(zhǎng)崔義田騰出一所好房子給羅生特住。他只注意到這所房子光線通風(fēng)最好，卻沒(méi)想到房子靠近老鄉(xiāng)的牛棚，自己習(xí)以為常的牛叫，聽(tīng)在初來(lái)乍到的外國(guó)人耳中，卻成了令人難眠的“噪音”。第二天一早，崔義田問(wèn)羅生特夜里睡得可好，羅生特緊握雙拳，豎起大拇指，放在頭頂兩側(cè)，“哞哞”學(xué)牛叫。周圍的人先是一愣，等明白過(guò)來(lái)，賓主哄堂大笑，瞬間打破了尷尬。

除此之外，羅生特的適應(yīng)能力超乎所有人的預(yù)料。初到新四軍，他立刻學(xué)會(huì)了打綁腿，還會(huì)像戰(zhàn)士們一樣，“從一幢半倒塌的小屋的門軸上卸下來(lái)一扇門，平放在兩個(gè)小板凳上”，然后拿出一塊油布，蓋在門板上隔絕臭蟲，裹緊被子沉沉睡去。鹽城沒(méi)有防空洞，一旦空襲警報(bào)響起，他就和戰(zhàn)友們一起，飛奔向郊外的墓地——數(shù)不清的墳丘密密麻麻，恰是天然的防空?qǐng)鏊６惚芸找u時(shí)，羅生特甚至?xí)ǖ乜恐蛔鶋炃鸢胩桑统鲭S身攜帶的莎士比亞，高聲朗誦。

在沈其震的回憶中，抵達(dá)鹽城的當(dāng)天，羅生特就站上了手術(shù)臺(tái)。他常常從早晨八點(diǎn)到夜里一兩點(diǎn)，手術(shù)接連不斷。就連陳毅和劉少奇為他舉行的歡迎大會(huì)，他都因搶救重傷員而遲到了半小時(shí)。

羅生特在他的手記里，細(xì)致勾勒了戰(zhàn)地手術(shù)室的真實(shí)場(chǎng)景：“農(nóng)舍中最大、相對(duì)最亮的那間被定為手術(shù)室。首先得遠(yuǎn)離蜘蛛網(wǎng)，地面用來(lái)蘇水清洗，如果可能的話把窗戶開(kāi)得大一些，再用透光的紙糊上。兩個(gè)桌子拼在一起權(quán)當(dāng)手術(shù)臺(tái)。洗澡盆用酒精燒灼消毒，用熱水、升汞和酒精洗手……最大的困難是照明。許多夜間手術(shù)我都是在一兩只手電筒（手電筒是這個(gè)地區(qū)很大的一件寶貝）發(fā)出的微弱光照下進(jìn)行的。”他還特別強(qiáng)調(diào)，器械、金屬網(wǎng)和手術(shù)服的消毒無(wú)可挑剔，“感染比人們預(yù)計(jì)的要少得多。”

當(dāng)時(shí)，新四軍軍部和三師駐在蘇北鹽城，四師駐在淮北地區(qū)，二師駐在淮南地區(qū)，如果要從軍部到各師去，必須穿過(guò)敵人的據(jù)點(diǎn)和封鎖線。不分晝夜地越溝涉水，是羅生特的常態(tài)，他在一篇介紹新四軍醫(yī)療工作的文章中寫道：“在一周之內(nèi)，我分別在三個(gè)不同的地方醫(yī)療中心做手術(shù)。為了到達(dá)各地，我得騎馬，或者步行，或者沿著河流乘小船。”有一個(gè)醫(yī)院“分布在八英里長(zhǎng)的地區(qū)里……從一頭到另一頭查訪所有的‘病區(qū)’，要花上整整一天。”

包括羅生特在內(nèi)的五名正式醫(yī)生，要對(duì)五千名左右的傷員和一萬(wàn)名左右的病人進(jìn)行治療。一個(gè)又一個(gè)的手術(shù)和檢查中，羅生特身上開(kāi)始長(zhǎng)滿虱子，也學(xué)會(huì)了只言片語(yǔ)的江蘇方言，他戲稱自己成了一位“老人”。此時(shí)，大家對(duì)他的稱呼悄然變了，“最先我是洋鬼子，然后人們叫我大鼻子，現(xiàn)在在部隊(duì)和老百姓中我是以羅大夫聞名。”

與延安失之交臂

1943年6月，一個(gè)令羅生特振奮的消息傳來(lái)——陳毅決定送他去延安。去延安，這個(gè)愿望在羅生特心中醞釀許久了，他渴望像埃德加·斯諾那樣，寫一本關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的書。在新四軍的兩年多，他已收集了陳毅、劉少奇、賴傳珠等將領(lǐng)的資料，若能親赴延安采訪毛澤東、朱德、周恩來(lái)，一定會(huì)讓這部書稿更加精彩。

在此之前，他已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了一次機(jī)會(huì)。那是1942年3月，劉少奇從新四軍返回延安時(shí)，原計(jì)劃帶沈其震、羅生特等醫(yī)療專家同行。一切準(zhǔn)備就緒，羅生特領(lǐng)到了便裝、兩頭騾子、醫(yī)療器械和藥物，計(jì)劃與翻譯扮作游醫(yī)先到重慶，再乘飛機(jī)前往延安。可惜，最后關(guān)頭，因人數(shù)太多目標(biāo)太大，計(jì)劃被取消了。

這一次，部隊(duì)做了更周密的安排。由手術(shù)室負(fù)責(zé)人李磊、化驗(yàn)室負(fù)責(zé)人蔡和、病房負(fù)責(zé)人夏汀、翻譯方政和警衛(wèi)員李光組成護(hù)送小組，隨羅生特北上。二師還特地從上海購(gòu)置了一只手提醫(yī)療箱，上面刻著紅十字標(biāo)志和“德國(guó)泌尿外科博士羅森菲爾德”的字樣，以備不時(shí)之需。

不想，羅生特“神醫(yī)”的名聲太響，當(dāng)一行人途經(jīng)新四軍四師駐地時(shí)，師長(zhǎng)彭雪楓愛(ài)才心切，熱情邀請(qǐng)他幫助四師整頓衛(wèi)生工作。盡管對(duì)延安向往已久，羅生特還是留了下來(lái)。他視察各部門，為預(yù)防瘟疫出謀劃策，關(guān)照野戰(zhàn)醫(yī)院的危重病人，還每天接待或乘船、或用小推車送來(lái)求診的老鄉(xiāng)。

北上行期漸近，中秋之夜，羅生特與戰(zhàn)士們品嘗月餅，唱歌跳舞，直到深夜。當(dāng)他在滿月照耀下穿過(guò)洪澤湖銀波蕩漾的水面時(shí)，不禁感慨：“在新四軍，我找到了新故鄉(xiāng)啊。”

沒(méi)想到，就在整裝待發(fā)之際，一封緊急電報(bào)再次改變了他的行程：山東軍區(qū)來(lái)電，司令員兼政治委員羅榮桓病情加重。

在羅生特筆下，羅榮桓是一位令人敬佩的人物，“精力充沛的黑眼睛在鏡片后閃閃發(fā)光，一種在中國(guó)格外少見(jiàn)的活潑的面部表情使他微微發(fā)福的面孔很有生氣。”但他又是一個(gè)“最不聽(tīng)話的病人”。幾個(gè)月前，羅榮桓專程從山東前來(lái)請(qǐng)羅生特為他診治。據(jù)其夫人林月琴回憶，當(dāng)時(shí)羅榮桓尿血不止，日漸消瘦，軍中的幾位大夫都診斷不出是什么病，還是陳毅建議他到新四軍找羅生特。于是，1943年5月，羅生特為他做了全面的身體檢查。

為確定出血部位，羅生特拿出了自己最寶貝的“武器”——膀胱鏡。可是，看著眼前虛弱的病人，他又面露難色：膀胱鏡需從尿道插入，當(dāng)時(shí)沒(méi)有麻藥，病人將會(huì)十分痛苦。羅榮桓仿佛看透了他的心思，鼓勵(lì)他放手大膽地做。

經(jīng)過(guò)檢查，膀胱沒(méi)有問(wèn)題，是腎臟出現(xiàn)病變。進(jìn)一步診斷需要X光機(jī)，可整個(gè)根據(jù)地都找不出一臺(tái)，羅生特只能采取保守治療。待病情稍稍穩(wěn)定，惦記山東戰(zhàn)事的羅榮桓，很快把多多休息的醫(yī)囑丟在腦后，返回了前線。

如今一聽(tīng)他的病情加重，羅生特趕緊動(dòng)身。9月下旬，醫(yī)療組到達(dá)山東軍區(qū)，檢查確認(rèn)仍是腎臟病變。還是沒(méi)有X光機(jī)，羅生特也只能繼續(xù)保守治療。為了防止羅榮桓病情惡化，他和醫(yī)療組決定留下——延安之行，再次擱淺。

延安沒(méi)有去成，但羅生特始終沒(méi)有忘記寫書的愿望。醫(yī)療工作之外，他隨時(shí)隨地找人談天、收集素材。在他眼中，新四軍和八路軍的將領(lǐng)們各具魅力。

羅榮桓是“履行革命職責(zé)的楷模”，沉默寡言，即使說(shuō)話，也言簡(jiǎn)意賅，不管怎么動(dòng)員，都很少談自己的事。羅生特?zé)o奈，只好采取迂回戰(zhàn)術(shù)，去采訪他的戰(zhàn)友和部屬。

陳毅曾留學(xué)法國(guó)，文武兼修，愛(ài)好文學(xué)音樂(lè)的羅生特與他一見(jiàn)如故。兩人經(jīng)常結(jié)伴游泳，同唱《國(guó)際歌》，共吟《馬賽曲》。羅生特對(duì)這位朋友不吝贊美，認(rèn)為抗戰(zhàn)勝利以后，陳毅可以擔(dān)任駐法大使，在外交上會(huì)有極大的成功。后來(lái)，陳毅果然成了新中國(guó)的外交部長(zhǎng)。

劉少奇的生平被羅生特視為“對(duì)現(xiàn)代中國(guó)歷史的概括”。羅生特一直困惑封建經(jīng)濟(jì)為何能在中國(guó)長(zhǎng)期延續(xù)，在一次日軍進(jìn)攻的間隙，伴著茅屋外的瓢潑大雨，劉少奇就此問(wèn)題向他作了兩小時(shí)深入淺出的講解。羅生特覺(jué)得，劉少奇的解答“聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直是一種享受”。

新四軍參謀長(zhǎng)賴傳珠是一位久經(jīng)考驗(yàn)的老戰(zhàn)士，也是一個(gè)堪稱典范的父親。羅生特經(jīng)常看見(jiàn)他趴在寫字臺(tái)上，左手抱孩子，右手寫報(bào)告，同時(shí)準(zhǔn)確指揮警衛(wèi)員，把煉乳、糖和水混合到一起，制作嬰兒食物。

粟裕看起來(lái)特別年輕，和部隊(duì)里的年輕人一樣，“勤奮和興趣無(wú)與倫比”。羅生特第一次給傷員摘除膀胱結(jié)石時(shí)，所有不值班的醫(yī)生都來(lái)圍觀。粟裕還好奇追問(wèn)，骨頭渣是怎么變成桃子大的結(jié)石的。

洪學(xué)智“長(zhǎng)著一張長(zhǎng)滿痘疤的大臉盤”，是讓敵人“聞風(fēng)喪膽的一位人物”。他組建的8000人的民兵隊(duì)伍，僅在1942年10月就進(jìn)行了40次戰(zhàn)斗。在一次戰(zhàn)役中，擊斃了50名日本人和150名偽軍士兵，俘虜了50人，還摧毀了三艘日本摩托艇。

羅炳輝是個(gè)體重260磅的巨人，“沒(méi)有一匹馬愿意讓他再騎第二回”，被戰(zhàn)友們戲稱為“活佛”。這位“活佛”還是種菜專家，他驕傲地向羅生特展示親手種植的巨大南瓜、黃瓜、紅薯等。每次拜訪他，羅生特總能看到一桿獵槍豎在院中桌旁。有一次，羅炳輝一邊講述軍旅生涯，一邊在朦朧暮色中以無(wú)可挑剔的槍法射下一只飛過(guò)的野鴨，這一幕令羅生特嘖嘖稱奇。幾天以后，羅生特參觀了二師一個(gè)連隊(duì)的訓(xùn)練，看到戰(zhàn)士們舉槍瞄準(zhǔn)時(shí)，槍筒上都系著兩塊磚，這才恍然大悟：“羅師長(zhǎng)的槍法也是這么練出來(lái)的。”

新四軍的“證明人”

每采訪一位將領(lǐng)，羅生特都告訴他們，自己將來(lái)要寫一本書，向世界發(fā)行。他相信，自己在人民軍隊(duì)中的時(shí)間比白求恩、斯諾都長(zhǎng)，這本書一定會(huì)受到歡迎。為了滿足他的采訪要求，陳毅還寫過(guò)一封長(zhǎng)信，信中道：“新四軍的艱苦斗爭(zhēng)為你所親見(jiàn)，所身受。新四軍的一切，你永遠(yuǎn)是一個(gè)證明人。”

世事難料，由于羅生特的早逝，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這些記載他在華“親睹親歷”的一手素材，不僅沒(méi)有出版發(fā)行，就連書稿下落都成了一個(gè)謎。奧中兩國(guó)的學(xué)者和知情人士一度以為，這部手稿怕是業(yè)已丟失，只能化為心頭永久的遺憾了。

直到2002年，失落50年的手稿，被羅生特的外甥女在其遺物中重新發(fā)現(xiàn)。丟失多年的珍寶失而復(fù)得，奧地利漢學(xué)家格爾德·卡明斯基激動(dòng)不已，當(dāng)年就將其整理出版。第二年，恰逢羅生特誕辰100周年，中文版的羅生特在華手記終于面世。

翻閱《中國(guó)的大時(shí)代——羅生特在華手記》一書，果然如陳毅所說(shuō)，敵后抗戰(zhàn)的生動(dòng)側(cè)影比比皆是。

從奢華舒適的大上海到閉塞貧窮的蘇北農(nóng)村，巨大的生活落差并未消減這位奧地利醫(yī)生的熱情。恰恰相反，在與農(nóng)民和戰(zhàn)士們同吃同住的過(guò)程中，他漸漸解開(kāi)了心中的謎團(tuán)：為什么這支裝備如此落后的隊(duì)伍，竟能抗衡高度機(jī)械化、兵力明顯占優(yōu)的日本侵略軍？

問(wèn)題的答案，在他從上海秘密前往蘇北的路上已初現(xiàn)端倪。羅生特敏銳地察覺(jué)到，日本所謂的“占領(lǐng)區(qū)其實(shí)從未被真正占領(lǐng)過(guò)”。當(dāng)那艘“臟得無(wú)法形容”的小海輪在張黃港靠岸時(shí)，他注意到岸上有幾個(gè)日本士兵在晃來(lái)晃去。然而，當(dāng)日本兵看見(jiàn)他胸前那枚原本不情愿佩戴的卐字徽章后，不僅沒(méi)有檢查行李護(hù)照，反而恭敬地向他敬禮致意。

穿越哨卡進(jìn)入村莊后，敵后抗戰(zhàn)的真實(shí)圖景徐徐展開(kāi)。一位長(zhǎng)髯飄飄、外表威嚴(yán)的村長(zhǎng)接待了他們，他對(duì)外是“傀儡政府的官吏”，暗中卻為上海運(yùn)來(lái)的藥品和書籍放行，甚至把偽軍的彈藥賣給新四軍。隨后接待他們的是一位大地主，他擁有漂亮的莊園，卻是一位“仇視日本人的愛(ài)國(guó)人士”。一路有驚無(wú)險(xiǎn)，羅生特由衷感嘆：“日本人只能占據(jù)大的交通要道、大的市場(chǎng)和城市，而它們之間的鄉(xiāng)村，那無(wú)數(shù)的村莊都是屬于我們的。”

在新四軍各部隊(duì)奔波行醫(yī)的日子里，羅生特對(duì)這支人民軍隊(duì)的認(rèn)識(shí)越發(fā)真切。他詳細(xì)記錄了一戶農(nóng)家的故事：

這戶人家原本有四個(gè)兒子，前一年剛失去了12歲的老二和10歲的老三，現(xiàn)在8歲的小兒子又病得奄奄一息。當(dāng)羅生特救活這個(gè)孩子后，農(nóng)民和這位救命恩人一起躺在稻草堆上，開(kāi)始閑聊：“去年日本人到這里，見(jiàn)什么拿什么，所有的雞、玉米、豆子還有油都不放過(guò)。之后國(guó)民黨又來(lái)了，我趕緊把大兒子給藏起來(lái)，否則的話，他們就會(huì)像對(duì)鄰居們那樣把他從我身邊抓走了……”

起初，農(nóng)民弄不懂新四軍給家里帶來(lái)的變化。他覺(jué)得妻子“簡(jiǎn)直完全發(fā)瘋了”——那么大年紀(jì)還跑去開(kāi)各種會(huì)，甚至想跟戰(zhàn)士學(xué)寫字；大兒子“瘋得更厲害”，居然要自愿參軍。但隨著與新四軍的接觸，他的想法變了，“沒(méi)人拿我的任何東西，捐稅也比原先少了好多”，部隊(duì)居然還拿出少得可憐的珍貴藥物，給小兒子治病。農(nóng)民最終告訴羅生特：“你們是完全不同的一種人”，他決定把大兒子送進(jìn)新四軍。

游擊戰(zhàn)是新四軍的另一個(gè)“秘密武器”。羅生特觀察到了新四軍作戰(zhàn)的“慣例”，“幾乎每天都有小規(guī)模的戰(zhàn)斗。太陽(yáng)下山后撤退，黎明前突然襲擊，這些使敵人一直無(wú)法得到安寧，不讓他們有喘息的機(jī)會(huì)……”他還用富有文學(xué)色彩的筆觸，記錄了一次夜間突襲的完整過(guò)程：

在紫紅色的霞光中太陽(yáng)徐徐落下去了。從三個(gè)不同的方向，在稻田間狹窄的小徑上，三個(gè)連向嚴(yán)密防衛(wèi)的日本人陣地漸漸逼近……天開(kāi)始下起了毛毛雨。我們穿著棉布鞋的戰(zhàn)士們貓著腰，悄無(wú)聲息地急急行進(jìn)著，黑暗中，他們的手有時(shí)會(huì)觸摸到稻子……隊(duì)伍離開(kāi)了掩身的稻田，在墳?zāi)归g尋找隱蔽處……配備有云梯的第二連稍稍落后，他們從西邊過(guò)來(lái)……第一連……在東邊瞭望塔附近布下陣地，帶有炸藥的第三連在半個(gè)小時(shí)前就已經(jīng)出現(xiàn)在北城門的附近。他們?cè)诙嗵幎季o緊地靠著城墻，開(kāi)始了挖掘坑道的工作。

突然，在一聲簡(jiǎn)短的命令下，東望塔附近響起了噠噠的機(jī)關(guān)槍聲。吃驚的敵人也用炮火回?fù)簟５沁@時(shí)人們已經(jīng)聽(tīng)到了從北面?zhèn)鱽?lái)的爆炸聲。政治指導(dǎo)員下令進(jìn)攻南城門……在黑暗中，我們的隊(duì)伍更占優(yōu)勢(shì)，老百姓也幫助我們確定方位。不久，一切都結(jié)束了。

最讓羅生特吃驚的，是戰(zhàn)俘們的轉(zhuǎn)變。在一次次戰(zhàn)斗中，上千名偽軍士兵被俘，擺在他們面前的有兩種選擇：要么領(lǐng)到一筆路費(fèi)回家，要么自愿加入新四軍，“90%以上的人選擇了第二種可能性。”這些新成員經(jīng)過(guò)短暫的政治教育，很快就能與老兵融為一體，成為“真正的人民軍隊(duì)的戰(zhàn)士”。

新四軍的教育怎么會(huì)有如此神奇的魔力？“小鬼”李光向羅生特講述了自己的經(jīng)歷：他只有16歲，卻是一名老兵。5年前，在福建北部的一個(gè)貧窮村莊里，紅軍收留了他。個(gè)頭還沒(méi)步槍高的李光，從此跟著紅軍一邊南征北戰(zhàn)，一邊學(xué)習(xí)讀書寫字。

像李光一樣，新四軍中的大多數(shù)戰(zhàn)士入伍時(shí)都是文盲，但部隊(duì)要求他們?cè)趦赡陜?nèi)必須學(xué)會(huì)一兩千個(gè)字，能夠閱讀報(bào)刊甚至毛澤東、劉少奇的著作。這些年輕人的學(xué)習(xí)熱情和勤奮讓羅生特印象深刻，“每天清晨，軍號(hào)響過(guò)之后，大家就開(kāi)始做體操或軍操，然后是一個(gè)半小時(shí)的政治、文化教育，這些都做完后才開(kāi)早飯。”

這一切深深感染著羅生特。1941年，他托人轉(zhuǎn)告上海的朋友，說(shuō)自己找到了“一份如意的工作”，甚至試圖說(shuō)服學(xué)醫(yī)的妹妹施苔菲也來(lái)中國(guó)加入新四軍。

1942年春天，他鄭重提出了加入中國(guó)共產(chǎn)黨的申請(qǐng)。他本是社會(huì)民主黨人，對(duì)斯大林和蘇共印象不佳，但新四軍親密的官兵關(guān)系和軍民魚水情徹底征服了他。不久，經(jīng)陳毅和新四軍政治部宣傳部部長(zhǎng)錢俊瑞介紹，中共華中局批準(zhǔn)，他成為一名中共特別黨員。

高級(jí)的“萬(wàn)金油”大夫

1945年8月，得知日本投降后，羅榮桓對(duì)妻子林月琴感慨道：“我的‘五年計(jì)劃’提前完成了！”這個(gè)特殊的“五年計(jì)劃”，是從1943年羅生特抵達(dá)山東算起的。那時(shí)，深知病情嚴(yán)重的羅榮桓，給自己定下了堅(jiān)持工作五年、打敗日本侵略者的目標(biāo)。在山東戰(zhàn)場(chǎng)，乃至后來(lái)的東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)，羅榮桓能夠堅(jiān)持戰(zhàn)斗到勝利之日，羅生特功不可沒(méi)。

他本來(lái)是泌尿科醫(yī)生，羅榮桓的病恰好是他專業(yè)所長(zhǎng)。但他的工作遠(yuǎn)不止于此，因根據(jù)地嚴(yán)重缺乏醫(yī)務(wù)人員，羅生特迅速讓自己變成了一名高級(jí)的“萬(wàn)金油”大夫。從血吸蟲病到化膿性中耳炎，從斑疹傷寒到瘧疾，從外科創(chuàng)傷到回歸熱，他什么病都看，任何病人都來(lái)者不拒。

20世紀(jì)80年代后期，羅生特的名字已經(jīng)許久未被提起，然而，當(dāng)解放軍后勤學(xué)院學(xué)術(shù)部原研究員馮彩章和李葆定來(lái)到山東省莒南縣調(diào)研時(shí)，當(dāng)?shù)乩先诉€清楚地記得藍(lán)眼睛、黃頭發(fā)的“羅大鼻子”。抗戰(zhàn)時(shí)，莒南縣是八路軍山東軍區(qū)機(jī)關(guān)駐地，羅生特住過(guò)這個(gè)小縣城的26個(gè)村莊。在質(zhì)樸的山東老鄉(xiāng)口中，這位菩薩一樣的神醫(yī)治病救人的故事，數(shù)不勝數(shù)。

曾炳華是走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的老兵，在1942年的甲子山戰(zhàn)役中，左腿被敵人擊中。因傷勢(shì)過(guò)重，此后一年多，腿傷始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。戰(zhàn)友們都在沖鋒打仗，自己卻在醫(yī)院一躺就是一年多，連大小便都要人照顧，他幾乎絕望了。就是這時(shí)，羅生特來(lái)到了山東。兩次手術(shù)后，他的腿傷痊愈，一直活到了1993年。“羅大夫給了我第二次生命。”這是曾炳華生前掛在嘴邊的話。

1944年，山東省參議會(huì)參議員彭葆仁患乳腺癌，需要做切除手術(shù)。這樣的大手術(shù)，當(dāng)時(shí)連濟(jì)南、青島的大醫(yī)院也未必能做。但羅生特和山東軍區(qū)衛(wèi)生部長(zhǎng)黃農(nóng)搭檔，在根據(jù)地簡(jiǎn)陋的手術(shù)室，成功實(shí)施了手術(shù)。

同年秋天，軍區(qū)召開(kāi)慶功大會(huì)，羅生特被邀請(qǐng)?jiān)谥飨_(tái)就座。會(huì)議正在進(jìn)行，一位駐地附近的村長(zhǎng)急匆匆地跑進(jìn)會(huì)場(chǎng)，說(shuō)有一位產(chǎn)婦難產(chǎn)。羅生特聽(tīng)了二話沒(méi)說(shuō)，趕到產(chǎn)婦家中，此時(shí)產(chǎn)婦已經(jīng)休克，聽(tīng)不到胎音，而且家里找不到任何干凈的東西來(lái)助產(chǎn)，羅生特干脆把大會(huì)發(fā)給他的獎(jiǎng)品——一條白毛巾墊在產(chǎn)婦臀下。最終，產(chǎn)婦保住了一條命。

西辛莊的張?jiān)虑勰悄瓴?歲，不知為何渾身發(fā)燙，幾個(gè)小時(shí)便不省人事。家人都開(kāi)始準(zhǔn)備后事了，恰好羅生特出診回來(lái)，便給張?jiān)虑蹤z查、打針。1992年，為紀(jì)念羅生特，山東省莒南縣人民醫(yī)院更名為羅生特醫(yī)院。兒孫滿堂的張?jiān)虑圳s來(lái)，帶著一面送給羅生特后人的錦旗，上面寫道，“沒(méi)有羅生特醫(yī)生就沒(méi)有俺一家人”。

因?yàn)橹魏昧颂嗬相l(xiāng)的病，羅生特在山東的知名度越來(lái)越高。幾乎人人都知道“大鼻子神醫(yī)”，有時(shí)他去出診，兒童團(tuán)的團(tuán)員站在村口查路條，他便指著自己的鼻子說(shuō)：“呶，路條！”兒童團(tuán)團(tuán)員便笑嘻嘻地放行了。

在莒南縣兩年多，羅生特不僅救治了數(shù)不清的病人，還培養(yǎng)了一大批衛(wèi)生戰(zhàn)線的醫(yī)學(xué)骨干。山東軍區(qū)衛(wèi)生學(xué)校第一期學(xué)員王丁一記得，當(dāng)時(shí)衛(wèi)校駐在莒南縣陳家老窩村，羅生特則隨衛(wèi)生部經(jīng)常移動(dòng)。但不管離衛(wèi)校多遠(yuǎn)，不管刮風(fēng)下雨還是烈日嚴(yán)寒，只要有課，他都按時(shí)甚至提前趕來(lái)授課。由于語(yǔ)言不通，雖然有翻譯，但他還是“一面講，一面觀察我們的面部表情”，“當(dāng)看到我們疑惑不解的神態(tài)時(shí)，他就畫圖、用手比劃著反復(fù)講，直到我們明白為止。”

大多數(shù)學(xué)員只有小學(xué)文化程度，羅生特講課盡量用最通俗的語(yǔ)言。比如講解破傷風(fēng)的癥狀時(shí)，他特別強(qiáng)調(diào)病人會(huì)緊緊地咬著牙躺在那里。說(shuō)得多了，學(xué)生們都記住了“咬緊牙關(guān)”這個(gè)詞。有一次羅生特向?qū)W生打聽(tīng)一個(gè)會(huì)議的內(nèi)容，學(xué)生告訴他：“簡(jiǎn)單地說(shuō)，還有兩年的破傷風(fēng)！”羅生特愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)，會(huì)議講的是國(guó)際形勢(shì)，說(shuō)的是我們還要咬緊牙關(guān)，再戰(zhàn)斗兩年。

其實(shí)，早在蘇北時(shí)，羅生特就建議過(guò)，創(chuàng)辦衛(wèi)生學(xué)校培訓(xùn)專業(yè)人才。1941年7月，新四軍華中衛(wèi)生學(xué)校在鹽城成立，羅生特為學(xué)校制定了嚴(yán)格的培訓(xùn)制度，并親自編寫教材、制作教具，定期給學(xué)員上課。學(xué)員鄧文秀回憶當(dāng)年的教室，“夏天我們就在樹(shù)林子里，冬天就找一塊避風(fēng)的空地，或在老百姓的打麥場(chǎng)上上課學(xué)習(xí)。沒(méi)有桌椅，雙膝作課桌，背包當(dāng)?shù)首樱粵](méi)有黑板，把老百姓的門板借來(lái)當(dāng)作黑板，或者就在地上寫。有人民群眾的地方我們都可以機(jī)動(dòng)靈活地上課，遇到情況，隨時(shí)都可以轉(zhuǎn)移。”

就是在這樣的“游擊教室”，一批批學(xué)員成長(zhǎng)起來(lái)。多年后，他們還記得羅生特對(duì)一名好醫(yī)生的生動(dòng)比喻：“一個(gè)醫(yī)生，他必須有音樂(lè)家的耳朵，鷹一樣敏銳的眼睛，一雙萬(wàn)能的手，戲劇家的嘴巴。”

耳朵和眼睛用來(lái)觀察病情，萬(wàn)能的手用來(lái)做手術(shù)，戲劇家的嘴巴有什么用？時(shí)任山東軍區(qū)濱海軍區(qū)副司令員的萬(wàn)毅對(duì)此深有體會(huì)。1944年10月，在與日寇作戰(zhàn)時(shí)，子彈從他的兩腮穿過(guò)，打穿了舌頭和七顆半牙齒。羅生特檢查后風(fēng)趣地安慰他：“你被打掉的七顆半牙的牙根要一一拔掉，再裝上假牙，不會(huì)妨礙你吃飯，也不會(huì)影響你的容貌。相反，你會(huì)變得更漂亮，因?yàn)槟愕哪樕蠒?huì)多一對(duì)小酒窩。”一席話把在場(chǎng)的同志都逗樂(lè)了，萬(wàn)毅負(fù)傷后的心情頓時(shí)輕松了許多。

相比南方的新四軍，山東軍區(qū)的衛(wèi)生工作條件更簡(jiǎn)陋。難得的是，這位擁有博士學(xué)位的洋顧問(wèn)，卻從種種土辦法中看到了當(dāng)?shù)蒯t(yī)務(wù)人員的聰明才智：沒(méi)有凡士林，他們就用牛油、羊油，隨著不同季節(jié)而改變比例調(diào)配成“凡士林”；沒(méi)有膠布，他們便用牛皮紙涂一層膠來(lái)代替。

受到他們的啟發(fā)，羅生特也學(xué)會(huì)了就地取材、因陋就簡(jiǎn)。一位左心衰竭的病人急需毛地黃注射液，他巧妙地使用繳獲的日本紅葡萄酒作為替代療法，囑咐護(hù)士每日三次、每次15毫升給病人服用。當(dāng)部隊(duì)爆發(fā)痢疾卻缺少磺胺時(shí)，他提出沒(méi)有磺胺就吃大蒜和馬齒莧，同時(shí)指導(dǎo)大家以預(yù)防為主，每班都挖臨時(shí)廁所，便后用土掩埋。就連培訓(xùn)醫(yī)務(wù)人員時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)要從實(shí)際出發(fā)：固定傷肢不一定要用木板，樹(shù)枝、槍把、傘把乃至高粱稈都能應(yīng)急，“如果這些都沒(méi)有，鞋底也行。”

遲到的紀(jì)念

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，隨著羅榮桓被任命為東北民主聯(lián)軍副政委，羅生特也離開(kāi)他的第二故鄉(xiāng)山東，踏上了東北的黑土地。在那里，他出任東北民主聯(lián)軍第一縱隊(duì)衛(wèi)生部長(zhǎng)，繼續(xù)投身于解放戰(zhàn)爭(zhēng)的洪流。自1941年加入新四軍，至1948年底平津戰(zhàn)役結(jié)束，這位特殊身份的中共黨員，在戰(zhàn)火最熾烈的前線堅(jiān)守了將近8年。

1949年1月，北平迎來(lái)和平解放，羅生特得以暫別硝煙，在古城中度過(guò)了幾周寧?kù)o時(shí)光。他游覽了紫禁城、頤和園與北海公園，同時(shí)建議即將南下的部隊(duì)開(kāi)設(shè)短期培訓(xùn)班，讓在東北歷練成熟的外科醫(yī)療干部們，提前熟悉南方常見(jiàn)的內(nèi)科與熱帶疾病。

他本來(lái)計(jì)劃隨軍南下，然而，醫(yī)生向他下了禁令——在北平，一直替別人看病的羅大夫到協(xié)和醫(yī)院檢查了身體，才知道自己患有高血壓、冠心病、主動(dòng)脈硬化性心臟病和陳舊性心肌梗塞。他不得不留在北平休養(yǎng)，病中多思，回到奧地利與家人團(tuán)聚的想法日漸強(qiáng)烈。最終，中央批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。

同在休養(yǎng)的羅榮桓試圖挽留他：你在中國(guó)軍隊(duì)干了8年，已經(jīng)熟悉了中國(guó)的環(huán)境，結(jié)交了許多中國(guó)的朋友，好比是把根扎到了中國(guó)的大地上。你回國(guó)去，一切都不熟悉，還是留在中國(guó)比較好。羅生特似乎被說(shuō)服了，他答應(yīng)回去看看再說(shuō)，如果在那里不合適就再回來(lái)。

10月，新中國(guó)成立后不久的一天，羅生特在上海乘上了回國(guó)的輪船，行李中還放著他的新四軍軍服。臨行前，時(shí)任上海市市長(zhǎng)的陳毅設(shè)宴為其餞行，在宴會(huì)上，他高度評(píng)價(jià)羅生特的貢獻(xiàn)，稱贊他是“活著的白求恩”。

當(dāng)時(shí)，羅生特的新四軍老戰(zhàn)友吳之理正好在上海。老朋友久別重逢，相談甚歡。多年后，擔(dān)任了軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院副院長(zhǎng)的吳之理還清楚地記得，羅生特告訴他，“將來(lái)我還要回中國(guó)來(lái)，要帶著未來(lái)的妻子一同來(lái)。”戰(zhàn)爭(zhēng)年代，吳之理與羅生特曾多次分別又重逢。他以為，這一次離別亦是尋常事，萬(wàn)沒(méi)想到，竟成永別。

1949年11月末，羅生特回到了奧地利。那些過(guò)去熟悉的道路，如今堆滿瓦礫。更讓他難以接受的是，兄弟姐妹們?nèi)陨⒙湓诋悋?guó)，唯一回到奧地利的哥哥，正要接受一次胃切除的大手術(shù)，而母親幾年前已慘死于集中營(yíng)。

備受打擊的羅生特把所有的希望都寄托在書稿出版的事情上，然而二戰(zhàn)后的奧地利，并沒(méi)有他想象得那般“革命”，出版一事亦不順利。

他想重返中國(guó)。他先去了中國(guó)駐波蘭大使館，但那里沒(méi)有人知道他。許多年后，羅榮桓之子羅東進(jìn)滿懷遺憾地懷念這位“大鼻子叔叔”：“他當(dāng)時(shí)如果到駐東德大使館就好了。因?yàn)轳v東德大使是姬鵬飛，參贊是王雨田，都是他的好朋友。但是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，姬鵬飛叫吉洛，王雨田叫黃農(nóng)。他只知道后者而不知道前者。因此即使從報(bào)紙上看到他們的名字，仍然不知道他們是誰(shuí)。”

1951年，羅生特又去了中國(guó)駐瑞士大使館，再次提出回中國(guó)的申請(qǐng)，大使館答應(yīng)向國(guó)內(nèi)報(bào)告。1952年，羅生特終于接到了中國(guó)駐瑞士大使館的回復(fù)，請(qǐng)他去大使館面談。

這次見(jiàn)面的詳情，已難以確知。我們只知道，這年3月11日，他給住在英國(guó)的妹妹寫信道：“應(yīng)我的老公司(指代中國(guó)的暗語(yǔ))的邀請(qǐng)，我在歐洲待了四個(gè)星期。會(huì)面沒(méi)有得出最終的結(jié)論……不過(guò)我還是充滿信心。”他還在信中請(qǐng)妹妹幫忙，設(shè)法在英國(guó)為他弄到一些醫(yī)療器械。奧地利漢學(xué)家卡明斯基認(rèn)為，這是羅生特在為重返中國(guó)做準(zhǔn)備。

同一年，王雨田也接到了羅生特妹妹的來(lái)信，大意是羅生特想回中國(guó)。據(jù)王雨田的夫人張惠新回憶，那時(shí)正好王雨田回國(guó)休假，就此事請(qǐng)示了陳毅，得到同意。但等他回到東德進(jìn)一步聯(lián)絡(luò)時(shí)，卻聽(tīng)說(shuō)羅生特在以色列因心臟病驟然去世——他本來(lái)只把客居以色列看作是返回中國(guó)前的過(guò)境停留。

羅生特去世的消息傳回國(guó)內(nèi)，當(dāng)年的戰(zhàn)友們無(wú)不唏噓。此后幾十年的歷史風(fēng)雨中，羅生特的名字一度湮沒(méi)無(wú)聞，但為他立傳的愿望不曾在老戰(zhàn)友們心中消失。1977年11月底，肺癌晚期的王雨田躺在病床上，瘦骨嶙峋，大口喘著氣叮囑張惠新等親友：“羅生特大夫?qū)χ袊?guó)革命是有貢獻(xiàn)的。羅大夫與白求恩一樣，真是了不起的人物……我的身體不允許我辦理這件事了，只能寄希望于你們操辦了。”

20世紀(jì)80年代，劉少奇、陳毅、羅榮桓等熟悉羅生特的老戰(zhàn)友都已逝世，所幸，還有林月琴、張惠新等人四處奔走。張惠新的兒子王民偉曾撰文講述母親那些年的奔波，“她從收集一篇文章、一張照片開(kāi)始做起，一個(gè)又一個(gè)電話、一次又一次地登門拜訪，東跑西奔地進(jìn)行收集整理工作……聚會(huì)成為母親做宣傳鼓動(dòng)的好機(jī)會(huì)……就像滾雪球一樣，越來(lái)越多的人加入到為羅生特樹(shù)碑立傳的活動(dòng)中來(lái)。”

1992年10月5日，在山東省莒南縣人民醫(yī)院，召開(kāi)了一場(chǎng)隆重的紀(jì)念活動(dòng)。莒南縣人民醫(yī)院被山東省人民政府正式命名為羅生特醫(yī)院，4米高的羅生特塑像豎立在醫(yī)院前。隨后，一批關(guān)于羅生特的傳記、紀(jì)錄片、展覽陸續(xù)進(jìn)入大眾視野。2003年，羅生特失而復(fù)得的手稿在中國(guó)翻譯出版，中奧兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人分別為該書寫了賀函，稱贊他為“中奧人民友誼的象征”。

1952年4月22日，羅生特在以色列一家醫(yī)院，猝然行至生命的終點(diǎn)。許多年后，這家醫(yī)院的一名醫(yī)生遇見(jiàn)了二戰(zhàn)時(shí)流亡上海的奧地利人庫(kù)爾·邁曼，他好奇地問(wèn)邁曼：“您是否認(rèn)識(shí)一位名叫羅森費(fèi)爾德的醫(yī)生？他曾經(jīng)是我們醫(yī)院里的一名病人。他總是說(shuō)，他在中國(guó)人那里當(dāng)過(guò)將軍，可是沒(méi)有一個(gè)人相信他說(shuō)的話。”

今年8月，一枚“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”紀(jì)念章，由中國(guó)駐以色列大使館轉(zhuǎn)交給了羅生特的后人。這枚跨越國(guó)界的紀(jì)念章，當(dāng)是對(duì)那位以色列醫(yī)生最好的回答。

參考書目：卡明斯基主編、杜文棠等校譯《中國(guó)的大時(shí)代——羅生特在華手記》；卡明斯基著、李傳松等譯《羅生特傳》；中共臨沂地委黨史資料征集委員會(huì)、中共莒南縣委員會(huì)編《羅生特在中國(guó)》；黃瑤、張惠新編著《一個(gè)大寫的人——羅生特在中國(guó)》等。