雷石榆曾經(jīng)飽含深情地成文《魯迅走上革命的道路》，先在整體性評(píng)議中稱魯迅為“新民主主義革命時(shí)代的偉人”，又按時(shí)序從“魯迅少年時(shí)代的愛憎”“從科學(xué)轉(zhuǎn)向文藝的愛國(guó)斗爭(zhēng)”“進(jìn)一步與反動(dòng)勢(shì)力做斗爭(zhēng)”“魯迅從大革命中吸取了教訓(xùn)”“魯迅走上更光輝的戰(zhàn)斗里程”五個(gè)階段復(fù)述了他人生中重要的事跡和創(chuàng)作，證明了評(píng)價(jià)的正確性和可信性。無疑，雷石榆與魯迅間存在某種特定關(guān)系，加以爬梳有助于拓展、深化相關(guān)領(lǐng)域的研究。

結(jié)緣

雷石榆中學(xué)時(shí)代就深受新文學(xué)影響，留日期間始終關(guān)注文事，為多種雜志撰文介紹中國(guó)文壇，如“《中國(guó)文壇現(xiàn)狀論》（《文學(xué)案內(nèi)》1935年10月號(hào)），其中報(bào)道了魯迅、茅盾等對(duì)世界名著翻譯的巨大工作”“去年上海生活書店創(chuàng)刊《譯文》，多載珍貴的譯文作品，編輯是黃源，主要執(zhí)筆者有魯迅、茅盾、傅東華、巴金、胡愈之、胡風(fēng)等”。魯迅作品在日本的傳播影響了雷氏的文學(xué)判斷，他談到有資產(chǎn)階級(jí)自由色彩的雜志《文藝》來約稿，但因?yàn)樵谏厦孀x過魯迅等人的文章，“便欣然答應(yīng)，也如期交卷”。

雷石榆1935年底歸國(guó)，次年2月魯迅日記有記：“上午張因來。午后得紫佩信。得雷石榆信。下午費(fèi)慎祥來。寄姚克信。”有人問過“得雷石榆信”是怎么回事，雷氏回答是1935年他被日本當(dāng)局驅(qū)逐回上海時(shí)受蒲風(fēng)所托將一大包詩稿和信轉(zhuǎn)交給魯迅。又問：“是你去見魯迅先生，交給他的嗎？”雷氏回答是通過內(nèi)山書店轉(zhuǎn)交的，沒見著魯迅。他后來在回復(fù)蒲風(fēng)之女黃家榕的函中再次談到：“1936年春，我準(zhǔn)備秘密回日本去的時(shí)候，想起去冬送書的事，寫了封信問及魯迅先生是否早已收到，并告訴他我即離上海，這就是魯迅先生在二月間的日記上寫的‘得雷石榆信’這回事。但查了那段期間好些月份的日記，未見記收書事，可能因?yàn)樘Γ┯浟恕！热徊芫溉A先生要魯迅先生再弄些《六月流火》寄給他，可證明他已經(jīng)過目過了。”

又據(jù)雷石榆回憶，他離滬返日時(shí)親晤過魯迅，“這次被放逐倉皇地回到上海在內(nèi)山書店見到魯迅先生一面又那么倉皇地離開上海潛回日本去”。他在《假如茅盾先生真的遭難了》一文也表示：“我們的新文學(xué)老將（如魯迅、郭沫若、王獨(dú)清……）我都在抗戰(zhàn)以前先后見過面。”

移居嶺南后，雷石榆創(chuàng)作日豐。有學(xué)者指出廣東的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后進(jìn)入興旺期，“魯迅播下的種子，經(jīng)歷了十個(gè)不尋常的寒暑，此時(shí)已在茁壯成長(zhǎng)”，受其精神感染的作家創(chuàng)作了一批令人矚目的作品，如蒲風(fēng)的《黑陋的角落里》，雷石榆的《1937·7/7—1938·1/1》等先后出版，它們有個(gè)共通點(diǎn)：“堅(jiān)持大眾化的道路，以平白曉暢的詩句，高昂的革命激情，反映了烽煙戰(zhàn)火的時(shí)代風(fēng)貌，抒發(fā)了中華民族不屈不撓的壯美情懷，給人們以積極的、向上的勇氣和力量。”到了昆明后，雷石榆在“文協(xié)”主持會(huì)務(wù)，他不時(shí)在文中提及魯迅。

雷石榆愛好繪畫，為紀(jì)念魯迅逝世十七周年創(chuàng)作過水彩魯迅像。他上世紀(jì)五六十年代有個(gè)灰色精裝筆記本，錄有涉魯?shù)难芯啃畔ⅲ纭棒斞傅陌正傳的典型，從阿Q形象的真實(shí)、統(tǒng)一來看魯迅藝術(shù)的表現(xiàn)技巧，達(dá)到高度的形象的調(diào)和美”。自1975年至1979年，雷石榆受友人王仰晨委托為人民文學(xué)出版社魯編室審閱魯迅全集注釋，雷氏每審閱一冊(cè)即提出修改意見寄去，持續(xù)了數(shù)年，經(jīng)手過的著作共計(jì)28種。他曾談及“義務(wù)給外單位看魯迅著作稿也是勉強(qiáng)擠點(diǎn)時(shí)間的”。進(jìn)入新時(shí)期，他在各種場(chǎng)合談到魯迅及其著作，這在一些信件中多有體現(xiàn)。

紀(jì)念魯迅

紀(jì)念詩文是建構(gòu)魯迅形象的關(guān)鍵方式之一，這類寫作的持續(xù)刊出印證了他在現(xiàn)代文壇的影響力。雷石榆積極參與魯迅紀(jì)念活動(dòng)，如1939年10月15日詠成《呼喚你的永生——紀(jì)念魯迅逝世三周年》：“你死了已三周年了，但你的聲音∥卻清楚地在書本上叫響，永遠(yuǎn)叫響在我們的耳朵，傳及我們的子孫的子孫。你尖銳的深刻的語言，使仇人感到又恨又癢，使我們感到興奮快暢！ 你死了已三周年了，但你的精神∥永遠(yuǎn)像太陽樣放射著光芒。你毫不容情地，對(duì)仇人報(bào)以匕首和投槍；你更以熱愛的心腸，指引我們走向光明的前方。你好像并沒有死，雖然我們每年今天，用追悼呼喚你的永生。”他曾表示幾乎每年都寫詩紀(jì)念魯迅。本詩強(qiáng)調(diào)已然離世的魯迅依然影響著現(xiàn)實(shí)世界，像明燈一樣刺激著生者，給予他們活著的勇氣，激勵(lì)他們追求更好、更有意義的人生和更光明的前方。

1946年，時(shí)在中國(guó)臺(tái)灣的雷石榆結(jié)識(shí)了許壽裳，據(jù)其回憶：“我常去看望他。他贈(zèng)送我一冊(cè)《魯迅的思想與生活》，我對(duì)照所讀過的《亡友魯迅印象記》《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》等著作，十分佩服他對(duì)魯迅的深刻了解和真摯的友誼。”是年適逢魯迅逝世十周年，《臺(tái)灣文化》雜志第1卷第2期刊有紀(jì)念特輯，許壽裳的《魯迅的精神》、雷石榆的《在臺(tái)灣首次紀(jì)念魯迅先生感言》等文同時(shí)推出。作者認(rèn)為魯迅在中國(guó)感知到醫(yī)治人民的身體莫如先醫(yī)治人民的心而拿起了文學(xué)的戰(zhàn)斗武器，作為先導(dǎo)者感召青年向腐敗的現(xiàn)實(shí)搏斗，而歷史太殘酷，但他沒有倒下，即使落入陷阱，還是以牙還牙、以眼還眼，甚至還以老拳。作者帶著敬畏感肯定了在臺(tái)灣紀(jì)念魯迅的價(jià)值：臺(tái)灣青年盡管熟悉魯迅，但多從日譯本讀其作品，希望大家真心研究魯迅且從本國(guó)文字直接熟讀。文章寫出了對(duì)魯迅的推崇與熱愛，對(duì)臺(tái)灣同胞特別是青年的真切期望。

轉(zhuǎn)至香港繼續(xù)筆耕后，雷石榆在1949年香港文化界紀(jì)念魯迅逝世十三周年會(huì)上即席寫成并朗誦詩歌一首，它以《人民心靈的救星——紀(jì)念魯迅先生逝世十三周年》為名登在10月19日《大公報(bào)》副刊《文藝》第109期（署名破空），全詩云：

偉大的死者呀！

你一生那么憎恨：

出賣民族

奴役人民的

新式的秦檜，

舊式的希特勒，

以及大大小小的白華。

你不忍看：

祖國(guó)的腐爛、

貧困、黑暗，

重重枷鎖下的

生靈的掙扎與呻吟，

你放棄了醫(yī)肉體的藥方，

從事救靈魂的斗爭(zhēng)；

用你的筆——

堅(jiān)利冷酷的匕首啊，

奮不顧身地戰(zhàn)斗，

你幾次倒下，

還緊握著它，

直至生命的最后一息。

偉大的死者呀！

你多么仁慈，

對(duì)同伴與追隨者的熱愛；

然而你又那么無憐憫地：

用冷眼把時(shí)代的廢物，

舊社會(huì)的可憐蟲送終。

雖然直至你死，

你的周圍依然是，

黑暗、呻吟、流血，

但你卻堅(jiān)信著

歷史的轉(zhuǎn)變，

人民的翻身，

而且已分明聽到，

“不愿做奴隸的人們”，

到處發(fā)出怒吼了！

真正筑起血肉的長(zhǎng)城，

“冒著敵人的炮火前進(jìn)”的時(shí)候，

你卻已作了周年的古人。

我們打倒了國(guó)外的敵人，

今日又把國(guó)內(nèi)的白華清掃了，

解放了偉大祖國(guó)的山河，

人民開始做真正的主人，

你，人民靈魂的技師啊，

你墳頭的茂草，

已歷十三度秋霜，

而這一度秋霜最珣璨，在勝利的紅旗下閃動(dòng)著無限的光芒。

經(jīng)比較可見，報(bào)紙?jiān)呐c雷石榆全集版本存在異文，如“珣璨”全集本為“絢璨”，且多處標(biāo)點(diǎn)不一，另外它在全集中標(biāo)注為刊于《大公報(bào)》副刊《大公園》。

雷石榆1950年所撰詩歌《魯迅仍活著》刊在是年10月19日《大公報(bào)》（署名杜拉）：“他的名字∥是舊社會(huì)的藥方，新時(shí)代的燈塔。他醫(yī)治過無數(shù)的∥腐敗、卑懦、丑惡……用同情的眼淚，用無奈的嘆息，號(hào)過祥林嫂、孔乙己、阿Q的脈搏，他們不得不可憐地死去，因?yàn)楸回毟F與壓迫剝奪了生存。他也‘怒向刀叢覓小詩’，為了記下壯烈的血的備忘，用那么深的詛咒，鄙視∥‘城頭變幻’的‘大王旗’！ 他的倔強(qiáng)的個(gè)性∥有如蘇格拉底——臨刑的哲人使弟子們∥驚嘆那平淡的一句遺囑：‘我們還欠阿斯克來彼奧斯一只雞……’而我們的文學(xué)導(dǎo)師，直到他無望與病魔的決斗，仍揮動(dòng)他的筆，號(hào)召中國(guó)人民∥為革命的統(tǒng)一戰(zhàn)線而奮起。正如他所預(yù)見的這么一天：帝國(guó)主義者終至被擊倒，反動(dòng)政權(quán)終至垮了臺(tái)；人民做了新中國(guó)的主人，無數(shù)祥林嫂做了勞動(dòng)英雄，無數(shù)孔乙己成了學(xué)習(xí)模范，阿Q接受了革命的洗禮，做了土改的有力干部，趙太爺被清算過了，假洋鬼子下了工廠……”

此詩展現(xiàn)出心靈的舒展和暢快，這股精神力量的煥發(fā)源自一種新的國(guó)家形態(tài)已經(jīng)誕生了，這在其文《新歷史的一頁》即有呈現(xiàn)，雷石榆抒發(fā)了對(duì)祖國(guó)的熱愛和建設(shè)新國(guó)家的信心與決心。現(xiàn)實(shí)心態(tài)影響創(chuàng)作，詩歌除了書寫對(duì)魯迅的敬悼，也借題歌頌了中華人民共和國(guó)的新生，為魯迅的形象塑造附著了新的意義。

援引或研究

雷石榆經(jīng)常援引魯迅及其作品佐證己論，這在《文藝一般論》《寫作方法初步》兩部著作中尤其明顯。如他表示人類是需要救治的，而藝術(shù)是最好的藥劑和滋補(bǔ)品，“魯迅放棄醫(yī)學(xué)而從事寫作的動(dòng)機(jī)，是感覺到中國(guó)民族的病弱，與其救治肉體，莫如先救治精神。因?yàn)樯眢w即使強(qiáng)健如水牛，也不過是畜生。”他指出文學(xué)上的文字既要最普遍化，也要最富有特征；既要有某些階層共通的語言，不能憑空寫出，也要富有地方特色，“《阿Q正傳》之所以成為膾炙人口的作品，也是由于他真實(shí)地、正確地把握住中國(guó)封建農(nóng)村沒落中所反映的現(xiàn)象。”雷氏主張創(chuàng)作者要認(rèn)識(shí)到文學(xué)的目的不在于說明生活上所感覺的現(xiàn)象，而在于從一般或平凡現(xiàn)象中找出意義，并給予形象化的表現(xiàn)，“像魯迅寫《阿Q正傳》《孔乙己》那樣，在他的筆下，一般人最疏忽的人物和事象，成為最生動(dòng)、最引人感動(dòng)的典型。”

類似援引還不時(shí)出現(xiàn)在單篇評(píng)論之中。如關(guān)于人物性格的描寫，雷氏指出如果不能把握人物心理、思想和言行的一致性，人物性格就會(huì)變得單調(diào)呆板，即便是個(gè)平常樸素的人，如果把性格特點(diǎn)顯露出來，他的靈魂也能活生生地躍動(dòng)在讀者眼前，“阿Q之精神勝利的性格是他消極對(duì)敵的唯一秘訣，魯迅把他這種性格惟妙惟肖地表現(xiàn)出來，才成為被記憶及借用至今的‘阿Q典型’。”在寫作手法上，雷氏以為寫作要注重技術(shù)，要“擇取特點(diǎn)”，描寫環(huán)境如此，書寫人物亦是如此。

在討論各種文體時(shí)，雷石榆也頻繁引證。如關(guān)于詩歌的鑒賞，他比較了“五四”前后的自由詩，認(rèn)為郭沫若和魯迅大為不同，《天狗》《鳳凰涅槃》“極度夸張了個(gè)人在民主革命中的英雄主義精神”，而魯迅有些新體詩“則以理性和機(jī)智去迎接戰(zhàn)斗”；兩人的舊詩風(fēng)韻也不同，郭詩“帶有奔放的外向性”（如《看〈孫悟空三打白骨精〉》），魯迅的詩則“帶有深沉的內(nèi)向性”（如悼念柔石等的《無題》）。在剖析陶詩時(shí)，雷氏指明魯迅從詩句“采菊東籬下，悠然見南山”證明陶淵明一輩子未忘懷政治，又在《詩歌之?dāng)场分信辛恕胺丛姼椟h”一類道學(xué)家對(duì)抒情詩人的敵視和誣蔑。雷氏表示藝術(shù)鑒賞者的社會(huì)實(shí)踐越深廣，越能辨別藝術(shù)反映現(xiàn)實(shí)的深淺，審美經(jīng)驗(yàn)越豐富，越能辨別藝術(shù)創(chuàng)作技術(shù)的不同特點(diǎn)，魯迅的審美藝術(shù)評(píng)論就能提供不少寶貴經(jīng)驗(yàn)。

再如關(guān)于小說的論述。雷石榆表示初學(xué)寫作者最好先學(xué)習(xí)寫短篇，以《狂人日記》《阿Q正傳》《孔乙己》為榜樣。在論及小說結(jié)構(gòu)中的“故事的開始”時(shí)，他指出《祝福》是從事件的環(huán)節(jié)開始的，即中間起點(diǎn)的倒敘連接法；《示眾》是從背景的氣氛開始的；《阿Q正傳》是從事件的契機(jī)開始的，即從阿Q到底是何許人這個(gè)疑問出發(fā)直敘其一生經(jīng)歷。在“情節(jié)的發(fā)展”上，它們有的從“解”開始，倒敘過去，有的從“動(dòng)”的某個(gè)環(huán)節(jié)開始，倒敘“結(jié)”，然后銜接“動(dòng)”的下一環(huán)節(jié)發(fā)展到“解”。總之，情節(jié)有變化、有沖突，最終啟示問題的本質(zhì)，情節(jié)的連接都與主題有關(guān)。在“故事的結(jié)局”上，魯迅的小說帶有余音（即尾飾），它的作用在于補(bǔ)足根本問題未明確解決而暗示解決的可能性，因此采取了象征、隱喻的手法，如《藥》在兩位母親上墳后本可以結(jié)束，但結(jié)尾又寫到：“他們走不上二三十步遠(yuǎn)，忽聽得背后‘啞——’的一聲叫；兩個(gè)人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠(yuǎn)處的天空，箭也似的飛去了。”這段尾飾極富象征意義，意示“革命的犧牲是不該悲哀的，革命的征程是艱難而遼遠(yuǎn)的”，也讓該場(chǎng)景生起一種凄厲的感覺和氣氛。

魯迅是雷石榆某些研究論文的重要闡釋對(duì)象。如《關(guān)于漢詩與日本民族詩歌的關(guān)系》從中日詩歌互相影響的角度探究了兩國(guó)之間悠久的文化交流，在“中日現(xiàn)代漢詩的歷史傳統(tǒng)友誼”一節(jié)中，作者概括魯迅的舊體詩造詣極深，語句凝練、意味雋永，打油式新詩幽默挖苦、亦莊亦諧，并列舉了題贈(zèng)日本文化人的《送別增田涉歸國(guó)》《書贈(zèng)西村博士》，在后一首的附錄解釋了西村博士建塔葬鴿的行為有博愛及物的崇高品德，請(qǐng)魯迅題詩志之可見“日中友誼之深摯，亦足為風(fēng)范”。

在《日中現(xiàn)代文學(xué)在美學(xué)觀上的同異》一文中，雷石榆指出魯迅在“五四”以前譯介了域外科學(xué)和文學(xué)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生起了推動(dòng)作用。這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作是反封建反帝的先聲，如果戈理的《狂人日記》寫了一名小吏受官僚等級(jí)制度的迫害而發(fā)狂的可悲命運(yùn)，魯迅的同名小說則轟出了反封建的驚雷，將根深蒂固的封建倫理道德、人吃人的本質(zhì)曲折地多層次地揭露出來，令人感到愚昧自私的社會(huì)群體越發(fā)促致民族危機(jī)的可怕。魯迅清醒地痛感到“兩座大山”戕害中華民族的嚴(yán)重性，從社會(huì)上層到下層盤根錯(cuò)節(jié)著愚昧的國(guó)民性，要挽救民族危機(jī)首先要清除上下自欺自人的劣根性，《阿Q正傳》就以漫畫化的諷刺筆法刻畫了左右逢源、看風(fēng)使舵的上層人物，以及長(zhǎng)期被壓榨、被奴役的無產(chǎn)者，即便他們操持精神勝利法也無法挽救糊涂喪生的命運(yùn)。雷氏通過阿Q的行為、周邊人物的反應(yīng)、他們最終的命運(yùn)詳細(xì)分析了精神勝利法的特征，以及它會(huì)將個(gè)人、群體或民族帶向何處。他指出這部小說深刻揭示了被奴化的國(guó)民性是半封建半殖民地的雙重壓力造成的。魯迅借助阿Q周邊的種種社會(huì)陰暗面展示了這個(gè)階段的民族悲劇性。在審美觀上，作品顯示了高度的藝術(shù)概括，在多層次結(jié)構(gòu)中點(diǎn)線交叉、形相對(duì)照，并以雅俗分明的語言反映了多個(gè)階層人物的性格。同時(shí)期的日本現(xiàn)代文學(xué)已經(jīng)跨越了半個(gè)世紀(jì)，農(nóng)民文學(xué)、工人文學(xué)顯示出斗爭(zhēng)的活力，無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)形成了獨(dú)立的組織，描繪的先進(jìn)形象是反對(duì)資本主義的殘酷剝削，反對(duì)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的，無阿Q這種典型。

檢視現(xiàn)代文壇，不少如雷石榆一般與魯迅關(guān)系并不密切，但在文字上、精神上卻向他無限靠攏的作家，他們始終將魯迅視作生活和創(chuàng)作的引領(lǐng)者，積極從魯迅的人生實(shí)踐和精神遺產(chǎn)中獲取資源或力量，由此也反證出了以魯迅為代表的優(yōu)秀人物或優(yōu)秀文化所具備的豐贍的繼承創(chuàng)新價(jià)值。