謝絡繹，文學博士，湖北省作協副主席。出版長篇小說《生與死間的花序》、中短篇小說集《到歇馬河那邊去》等。作品見于《人民文學》《十月》《小說月報》等刊物，曾入選小說學會中國小說年度排行榜、平遙國際電影展 “遷徙計劃”、《收獲》“讀者人氣榜”等，獲《長江文藝》雙年獎、《中國作家》“鄂爾多斯文學獎”等。

驚的家書（節選）

謝絡繹

一

夏天快過去的時候，我意外得到一個工作機會，位置不算遠，想家的話半天就能回去，我欣然接受下來。這樣我就來到了云夢這個地方。

出租車載著我找到縣博物館時已近中午，天氣燥熱，太陽像怪獸亢奮的眼睛，刺刺啦啦直冒火星，照得天上地上一片亮白。我步入這片亮白，從此進入了另一個世界。我借著手掌搭在前額上恢復的視覺才能慢慢看清前方：深灰色的高閣重樓龐然周正，屋脊上對挑著醒目的鴟吻，它們近在眼前，又似乎離我很遠很遠；大約是因為腳下近一半的區域都是寸草不生的空地，鋪著清一色的灰色石板，整個館區看不見幾棵樹，什么都暴露在外，暴露使建筑和空地產生了特殊的一體感，在陽光下連成混茫的一片，直叫人感到空曠和肅靜。

一個老婦人的聲音在我身后響起：“姑娘，剛來啊，有地方住嗎？”

我回頭看她。她滿臉皺紋，身材矮小，戴著一頂舊草帽，帽檐處露出銀白色的頭發。她麻利地展開手上拎著的印有“清潔”二字的背心，笑瞇瞇地說她家里房子空著，條件好，還便宜。說話間她點開手機相冊給我看：第一張里她捧著比臉還大的湯碗吃著什么，頭整個地埋進碗里去了；第二張她拖著長長的水管澆水，耳朵上別著一朵燦爛的南瓜花。不得不說，這樣的自我介紹很管用，開朗活潑的人多好相處啊，照片背景中的房屋和院落也都建得別致，超出了一般農家的概念，甚至可以用現代、時髦來形容。這些都挺符合我的心意，若租金合適，我當然愿意考慮。老太太已經看穿了我，馬上說她不缺錢，錢從來不是問題，她出來做事只是為了能有人說說話。她還扒拉了一下我的行李箱，說你這怎么報到，你去，東西我給你看著。這時有保安經過，同她打招呼，稱她為肖奶奶。我這才放心。

手續辦完后，我和我的行李箱坐上肖奶奶的電動三輪車，穿過城區馬路，駛上鄉道。

到了一個路口，肖奶奶停下車，換作站在路邊等待的一位老爹爹開車。肖奶奶喚他老姚。老姚也不說話，有種上了年紀的人常有的、凡事見得多了神情總有些不屑的感覺。他穿一件普普通通的灰色T恤，頭發稀疏發白，頭頂上的一小圈干脆掉光了。肖奶奶繞到車后，熟練地放下擋板，抬腳上來，跟我面對面坐在車斗兩側的邊沿上。三輪車開動起來。他們這樣默契，我以為是兩口子，但是到了家，老姚將車開進院子停好，拿上肖奶奶遞來的一塊鹵豬頭肉就走了。后來我才知道，他們二人相好多年，只因子女一直阻攔，就沒住在一起。

我左右看看。這里算是離博物館最近的村莊了，既可享受城鎮生活的便利，又能擁有鄉野的安寧，只這一條就讓我覺得可以留下來，何況肖奶奶家還擁有一棟氣派的三層小洋樓。不過，還沒等我進去一探究竟，肖奶奶就咳嗽一聲坦白說，那什么，每一層每個房間都有攝像頭啊。她說這是孩子們怕她一個人在家有什么事，為了照看她才裝的。我想既然住在這個村莊是合適的，那就去其他人家看看吧。肖奶奶馬上拽住我說，還有地方。我隨她跨過樓下一道拱門，發現里面佇立著一棟四四方方的雙層瓦房，外觀樸實，單層面積不大，看起來像兩只放大的火柴盒摞在一起。肖奶奶說這是她家的祖屋，兒子賺了錢后，本想推掉在原址上建新樓，她舍不得，就在旁邊的空地上新起了一棟。新舊兩棟房屋由一道院墻隔開，最外面另有一道更高的院墻，表明內部是一家的。

我看這里雖然陳舊，卻是精心修繕過的，打掃得干干凈凈。對比肖奶奶住的那棟新樓，這里像是它所有往昔的倒影，有一些傳統的、富于深意的陳設，比如進門北墻上張貼的財神爺畫像，它和左右主題是“福星高照”的楹聯一起褪成了發白的粉色。我感覺只盯著這一處看的話，它像極了那種前不著村后不著店的野廟的供臺，帶著一股子仙氣。二樓則是另一番樣子，著實讓人驚喜。兩個房間都鋪著復合地板，墻壁粉刷成雅致的米白色，其中一間已經擺好了床和桌子這些基礎家具，都是宜家賣場中那種時尚簡約的款式。肖奶奶說這里早就準備好了，就是為了能有人租住，讓她有個伴，只是一直沒遇見個合適的人。

房間外有個細長的陽臺，我走上去，向遠處張望。整個村莊都是寂靜無聲的，偶爾的雞鳴狗叫，也只是讓這寂靜走向了深層而已。

突然之間，寂靜被轟天響的鞭炮聲炸開了。我捂住耳朵尋找聲音的來處，遠遠看到從北面一戶人家的院子里騰起濃濃的青煙。緊接著，我聽見幾句荒涼的戲腔從一陣鑼鼓聲中響起：

提起過去如夢幻，千般悲怨壓心間。

這幾句唱詞是用方言唱的，唱得極慢，使我有了反應的時間，能拼出意思來。我被這時高時低拖曳悠轉的十四個字弄得傷心起來。肖奶奶靈巧地關起窗戶。

“有老人走了。”她說得極為平靜。

隔著祖屋的門窗、墻壁，隔著一段距離，我依然能聽見隱約的調子。肖奶奶直到喧囂落定，才帶我從屋子里走出來。經過樓下的菜園時，她扭下一只長長的南瓜，抱在懷里。

“晚上加個菜。”

“好啊。”

我們愉快地達成了協議。

二

博物館是一個能讓人相信過去真實存在的地方。

很多時候我感到虛無，就去博物館轉一轉。我看到如此之多的逝去都在某個物件或故事的存在之中，一種可觸可感的存在之實促使我一點一點產生建構自己的信心，似乎很快也將擁有自己的故事。

我為故事而來，一頭扎入其中，接近那些似乎已經不見了的舊人舊事。暑氣還未散盡，我就將它們一樁樁背了下來，這是我作為講解員的職責。

一個名字叫“驚”的古人和他的哥哥黑夫一起在外征戰，他們一前一后給家人寫信，驚寫的信叫“驚的家書”，黑夫寫的信叫“黑夫家書”，都寫在木板上，統稱為“黑夫木牘”。這是目前我國可考的最早的家書實物。在信中，幾句問候之后，重點就落在了錢上。兄弟倆當時已經身無分文，尤其是驚，表示再不寄錢給他，他就活不下去了。

這個故事讓我馬上想到，這不跟我問我媽要錢時的套路一樣嗎？在嗎？好嗎？打錢。

這使我在后來每一個念及它的瞬間，都下意識地感到故事中的驚、黑夫等人都還在，他們與我同處于一個大而無邊的、包含可視與不可視空間的巨型寰宇之中。從這個角度去想，那些逝去的、消失的只是一定時空條件下的形式，他們如今也許轉換了因緣和合的條件，以另外的形式存在著，只是看我們能感知多少。

我經常同我的直接上級廖主任談論這些。

廖主任四十來歲，眉眼清秀，說話輕聲細語，有一種少見的從容氣質。她博古通今，還寫得一手好書法。

她說，佛法言輪回六道，如旋火輪，不止不休，蘇軾也有文曰“逝者如斯，而未嘗往也”，都是這個意思。世間無盡，虛空界無盡啊。

說到最后，她不忘鼓勵我，說我的感覺不錯，要信任感覺，它可以幫助我產生更多的共情，做好講解工作。

問題是，入職以后，我好幾次現場考核的成績都不怎么樣。館里四五個領導一起像參觀者那樣跟著我，聽我講解，最后給出的意見總是不夠生動。我有些灰心。連著幾天，我在博物館開館后和閉館前的一個小時里，館里幾乎沒有游客的情況下，一個人從主館大廳正中間開始——那里垂著一盞碩大的多層圓筒狀水晶吊燈——站在燈下，對著背景墻上的浮雕說出它們的寓意，然后樓下樓上沿著講解路線邊走邊練習。

每次走到“驚的家書”面前，我都會多停留一會兒。我喜歡“驚”，作為一個靈活的、有著強烈情緒意義的漢字，它能輕而易舉地進入到每個人的生命里，讓人只要看見它就覺得如此相熟。我會敲一敲罩著家書的方形玻璃，像對待一位哥們兒那樣叨擾它，這也意味著我在叨擾它的主人驚。這種感覺跟煩惱時找朋友一起散心差不多。我問他，喂，在干嗎？他說，沒在干嗎，你呢？我說，一起走走唄？他說，走唄。

但“驚的家書”紋絲不動。它只是一塊薄薄的殘缺的深褐色木板，有我的手掌那么長，兩根手指那么寬。在滿滿當當的秦簡展廳中，它毫不起眼；在兩千多年前列國紛爭的時空中，它更是一件家家戶戶都熟悉的日常之物。只不過具體到戰亂的環境中，秦國攻打楚國的決定性戰役淮陽之戰綿延無休，于是“家書抵萬金”，身處秦國軍營的驚和黑夫寫給留在家鄉的兄長“衷”的信，就有了難以估量的價值。

他們兄弟幾人的家鄉正是今天的云夢。以縣博物館為起點，沿黃香大道向北，再走建設路向西，一直到老火車站附近，有個叫“睡虎地”的地方，“黑夫木牘”和許許多多同一時期的竹簡就是從那里出土的。我常常望著那個方向發呆。若“驚的家書”果真“紋絲不動”，大概它也不會重見天日來到博物館，而我又何以獨獨走到這里，為它思慮這么多？

必定有一股神秘的力量推動著這一切，我期望這力量也能幫助我，卻每每一無所獲。

三

一周后的一天，可能是感到沒有什么效果，我對自己假模假樣的講解產生了厭倦。

大廳里，從高高的穹頂上投下的燈光泛著一種綢緞般的暖黃，柔和而明亮，充滿古意。已經到了下班時間，我站在這樣的光線中，猶豫著是再順一遍內容還是干脆回家躺著。現在只有昏睡能解我的煩憂了。

幾米開外，三扇仿唐的銅制大門洞開著，戶外耀眼的秋初斜陽在地上照出網格狀微微發紅的影子。

我走到門口，一眼望見肖奶奶背對我站在長階下，輕輕揮動手中的大掃帚打掃著。她其實早就可以收工了，為了能捎帶上我一起回家，每天這個時候都沒事找事地在展館外晃悠，尋找可以再次掃除的雜物。她這么做，主要還是太孤獨了，總想找人說話。她有一男二女三個孩子，都在城里工作，逢年過節才回來。他們也曾接肖奶奶去身邊，可她并不能適應，不久就執意回來了，繼續做她喜歡的各種事情。在這些事情中，排在第一位的是耕種。

倒不是種稻谷地，那是多少年前的事情了。現在肖奶奶家的地被專業公司征用，用以大規模培育一種小巧的黃心獼猴桃。肖奶奶品嘗過他們帶來的樣果，她不喜歡，覺得太軟太甜了。她喜歡脆生生的東西，還要帶上點酸口，吃起來滿口生津，她覺得所有到嘴的食物，要這樣才好。她如今牙齒掉了許多，啃不下生硬的東西，就把它們切成塊，一塊一塊放在嘴里緩慢地咀嚼、消化。她家建了新樓后，老姚幫她一起開辟出后院，栽種一種個頭不高，但容易掛果的脆柿子樹，一下子種了六棵。她家的柿子個大皮薄，飽滿，晶晶亮，正是在這個季節，還要再晚些時候，它們一個個掛在枝頭，像是升起了數不清的燈籠，惹人喜愛。柿子成熟了，她把柿子收到電動三輪車上，拉到市集去賣，見到熟人，任人挑選，價錢也開得隨意。在種柿子之外，她還種菜。她在前院辟出菜園，外加我住的那棟祖屋門前的空地，都被她用來種菜了。除了一些當季的葉子菜，她種得最多的是南瓜。她家南瓜的香甜也是遠近聞名的。

說起來，這些事情就夠肖奶奶忙活的，可她硬是給自己額外找了份“公職”。博物館擴建后，她軟磨硬泡得到現在這份工作，一做就是十年。她現在七十好幾了，十年前，在她的頭發還只是花白之時，博物館方面就告訴她，她年紀大了，不適合聘用，但礙于她的留守身份和她不知疲倦的“胡攪蠻纏”，還是給了她一個——怎么說呢，十分抽象的崗位。

剛開始的時候，博物館領導和一些熱心員工拼拼湊湊私人為肖奶奶每月勻出幾十塊零花錢。后來見她的兒子在外面混得不錯，說服他辦了一張銀行卡，借著博物館工作人員的身份假模假樣送到她手上，祝賀她工資漲了，每個月可以賺得兩百塊。從那天起，她兒子按時把錢打到她的卡上。這就是大家合起伙來哄老太太高興，誰會去檢查她的工作呢？但她絲毫不懷疑，誰說閑話都不理會，一直堅持每天按照自己的作息上下班。慢慢地，約定成俗，博物館主館前的長階下，一片似有還無、似無卻有的空地成了她的清潔區。

我喜歡這個故事。它就像從館里大片的空地上鉆出的一朵野花，但并不是誰都能看見它，如同肖奶奶認得博物館里所有的人，還同他們說話，卻也不是所有人都能真正看見她。

她在主館外掃地，都是平整的路面，說破天也就半個小時的事，她卻輕輕慢慢，同每一個離得遠的近的人搭訕，不消磨幾個小時不走。她到處找人說話，話還沒說幾句，就擔心講完了怎么辦，豈不是又要寂寞下來了？于是她常常在話講完前，發起一件可以一起去做的事，那樣就能再說些話了。比如她跟任何一個人打照面，寒暄一陣后就會問，你這是要干嗎去呢？無論對方回答什么，她都會說，我跟你一起吧。她總是一個人，就比較容易跟任何人結成伴兒，也正是因為這樣，她又總是一個人。

這會兒，我看見了這個人。我喊她一聲，她轉過身來，問我：“可以走了？”

我突發奇想，招呼她上來。她看懂了我的手勢，拖著掃帚走到長階下，將它豎在垂直的墻壁上，轉身跨上臺階。她滿是褶子的臉大大咧咧地沖我笑著，問我要干什么。

“幫我個忙吧，肖奶奶。”我跨出幾步去迎她。

“行啊。”她取下頭上的草帽扇風。

我從后面扶住肖奶奶的肩膀，推著她走進主館大廳。我略去背景墻上的文字，只問她看到了沒，浮雕上是不是有一只鹿，鹿上是不是有一只鳥，問她知不知道這代表什么。肖奶奶說：“什么鳥，我看它那體型那神態，像只鳳凰呢，鹿和鳳凰都是吉祥物，代表什么？代表吉祥唄。”我感到意外，這正是我所期待的一個理想聽眾，一個能最大限度地開啟感知力的聽眾。她毫無目的，不為學知識、寫體會，不會進行什么考核，也不趕時間，她雖懵懂，卻有自己的一套理解世界的方式，在關鍵時刻總能顯出神通般的智慧。

老人家馬上就明白了我的用意。

“你是要講給我聽嗎？我可是啥也聽不懂啊。拿我練手倒是好的。”

“不，不，您聽得懂。”

四

這是肖奶奶第二次到展廳來。

我問過她，她只在博物館新館開放的第一天，跟附近的村民一起走馬觀花地在里面轉過一圈。就是在那天，她注意到館區內有幾個清潔工，他們身上的工作服讓她看著舒服。她覺得穿上工作服的人變得有身份了。“這事我也能做啊，你們招人怎么不提前說呢。”她同博物館的人理論。后面她再來就只為討工作了，要么在樓下大廳大聲吵吵，要么被人帶進辦公樓協商。

她用這種方式得到一份“莫須有”的工作后，就只在博物館門前活動了，別說展廳，就是主館大門她也不想多余走進去。她對博物館本身并無興趣，覺得里面擺放的東西都太過高深莫測，跟她這個平凡的老太太沒什么關系。她每天不緊不慢地打掃門前那塊空地，完事后，再不緊不慢地開著電動三輪車回到村子里。一來一去，她每天都到博物館來，又好像從未來過。

令人驚訝的是，有肖奶奶陪著，我的頭腦和語言迅速轉換了頻率，變得輕快了。館里領導在的時候，我本能地拿腔作調，想要表現得專業，但現在我只想與肖奶奶對上話，她的關注點總是那么出其不意。

“這個人叫什么？洗？洗什么？喜呀，噢，喜事的喜。嘿，叫這個名字。”

喜是一個秦代小吏，他抄寫并保留了秦朝法典，包括《法律答問》《為吏之道》等，書于一千多枚竹簡上。它們跟“黑夫木牘”一起都是在睡虎地出土的，都在這里展出。

“這寫的全是……法律？你說這都是兩千多年前的事了，那時候就有法律了？

“這么多字全是他寫的啊？曲曲彎彎的，還怪好看的。”

全說在點子上。很多人以為法律是西方的獨創，而“寫得好看”的背后是書法藝術，這是史學家和藝術家的視野呀。我夸肖奶奶不簡單。她哈哈大笑，瘦小的身板前后晃動。

接著到了驚。

“驚，啥驚，嚇一跳的意思？這是他的名字？”

肖奶奶不識字，除了麻將、紙牌上的字，還有一些簡單的天、地、人之類的字，日積月累，能很自然地記住外，她對這個世界建立在文字上的對應關系渾然不知，她的生活似乎少了一條認知通道，也少了一種交流方式。這可能是她在寂寞之外，喜歡同別人說話的一個很客觀的原因吧，她只能這樣跟人交流。她用微信和兒女們聯系，只會發語音，一發必是六十秒。孩子們有時回，有時不回，回與不回都不影響她繼續按住語音鍵講滿接下來的一個又一個六十秒。

肖奶奶還有一個可以說話的地方。

在她家漂亮的院子里，靠近大樓的位置有棵高高的櫟樹。櫟樹中部往上的枝杈上裝著一個攝像頭，罩在一個小小的木頭匣子里，被很好地保護起來。攝像頭對著院中頗有點現代風格的小洋樓。我住進肖奶奶家祖屋當天就發現了這個隱蔽的裝置，因為已知肖奶奶住的三層小洋樓里到處都是攝像頭，當我知道那邊院子里也有一個時，便覺得很自然，是理所應當的。令我意外的是肖奶奶對待攝像頭的方式，她完全把它們當成了自己的孩子。

她常常站在院子里，叉腰沖著櫟樹，像對著一個性格懦弱的巨人那樣喋喋不休。兒女們很少能同時在線，若有，便是肖奶奶同他們唇槍舌劍之時。她對他們既感到驕傲，又有著不滿。他們為她建起如此氣派的小洋樓，卻不能與她同住。他們遠遠地通過攝像頭問她怎么晚上只喝糙米湯。她說我就喜歡喝這個，喝不死的。他們問她是不是穿得少了。她說我穿得多出汗，被風吹病了你們回來嗎？帶著極大的怨氣。有怨氣語氣就沖，不管是誰看到了這時候的她，都要覺得她多少有點討人嫌的。實際上熟人都知道，她只跟她的孩子們這樣講話。

這一刻，她輕聲細語，帶著恍然大悟后長長的尾音說：“啊，家書就是信哪！”

五

“驚的家書”正面殘存八十七個字，背面八十一個字，秦篆墨書，時間太久，已經變得淺淡，但依然清晰可辨。這些字頗有楚地之風，細長，往右下方延展，靈秀飄逸之余，略顯輕率。大約在戰地大營內，有不少人排起長隊，等在代筆人身邊。

這陣仗讓代筆人不得不加快運筆速度，盡量快一點，照顧到每一個人。現在輪到驚了，匆忙間，代筆人寫出不少錯別字來。雖然心切，該寫清楚的倒也一項不落，一些特別重要的事，眼看驚在陳情時激動不已，他便不惜花時間寫下數個“急”字。

信是這樣的：

驚敢大心問衷，母得毋恙也？家室外內同……以衷，母力毋恙也？與從軍，與黑夫居，皆毋恙也。……錢衣，愿母幸遣錢五六百，布謹善者毋下二丈五尺。……用垣柏錢矣，室弗遺，即死矣。急急急。驚多問新負（婦）、妴（婉）皆得毋恙也？新負（婦）勉力視瞻兩老……驚遠家故，衷教詔妴，令毋敢遠就若取新（薪），衷令……聞新地城多空不實者，且令故民有為不如令者實……為驚祠祀，若大發（廢）毀，以驚居反城中故。驚敢大心問姑秭（姐），姑秭（姐）子彥得毋恙……新地入盜，衷唯毋方行新地，急急急。

寫上字的木板，不再是普通的木板，變成了木牘，攜帶著信息和情感，由傳邃快馬加鞭送到驚的家中。也許在那時，代寫家書并由專人傳送信件是秦穩定軍心、激勵士兵的一種方式。畢竟淮陽之戰戰事膠著，不是一天兩天的事，安撫好士兵才能保證戰斗力。

那是公元前二二四年，秦國發動的統一戰爭已近尾聲，正集中精力與楚國對抗。

在當時的安陸，也即今天的云夢，有一戶普通人家，家中父親已經過世，母親膝下有三子一女。按照當時的“三丁抽二”的征兵制度，這年冬天，長子衷留下來務農，掌管家事，老二黑夫和老三驚參軍入伍，進入到秦將王翦的部隊。那時的他們還不知道，他們即將參與的是一場曠日持久、傾盡國力的戰爭。

到了來年二月，黑夫傳回一封家書，哥哥衷欣喜不已，招呼全家人一起閱信。信中介紹了黑夫和驚征戰的情況，說他們正“直佐淮陽，攻反城久”，同時問候了老母親和眾親戚朋友，叮囑母親盡快寄錢和衣服給他們。到了夏天，弟弟驚也寫了一封家書，除了照例囑咐家人保重，說明了需要錢和衣服外，他還提到“驚居反城”。

從“攻反城久”到“居反城”，可以看到一條清晰的戰事發展線。這條線的核心是“反城”，意為“反叛之城”，說的就是淮陽。

淮陽作為楚國之都，始于公元前二七八年的鄢郢之戰，那時楚都郢淪陷，楚國被迫遷都于陳，也就是淮陽，改稱淮陽為郢，即郢陳。公元前二三○年，秦國攻克郢陳。由于在這之前，楚國已經感受到了危機，再行遷都至壽春，所以就不再用國都專用稱謂“郢”來稱呼這個地方了，叫回了淮陽。像淮陽這樣被秦國新近收入囊中的地盤，便是驚的家書中所說的“新地”。

新地處于政權交替的敏感期，不好管理，而淮陽作為楚國曾經的都城，更是不同于別處，急需穩定下來。這種時候，秦王嬴政將昌平君調至淮陽坐鎮。

昌平君可是大有來頭的一個人。他是此前一直在秦國做質子的楚考烈王的兒子，母親是秦昭襄王之女。楚考烈王后來撇下昌平君，千方百計逃回了楚國，順利繼承王位。昌平君雖然是個楚王子，但生在秦長在秦，效力于秦，雖然深究起來屬于一代移民，但若說他就是個秦國人，也沒什么不妥。他足智多謀，協助嬴政平定嫪毐內亂，據說未來還會接替呂不韋佐政。

出于對淮陽這個地方特殊性的考慮，秦王嬴政在考慮管理者人選時，想起昌平君的楚國王室身份，認為如果讓他去淮陽，可以幫助秦國加強對新地楚人的控制，迅速安定人心。于是乎，公元前二二六年，昌平君“徙于郢”。

是年，據史書記載，“大雨雪，深二尺五寸”。

實際上，昌平君的身世是把雙刃劍，秦國這邊可以用，楚國那邊也可以用。

三年后，秦楚兩軍交戰于平輿，楚王負芻被俘，楚國一時無君。楚將項燕茫然四顧，想到身在淮陽的楚王子昌平君，胸中立刻又有了希望。

他馬上前往淮陽游說昌平君，說，你一個楚國王族成員，卻被秦國派來安撫被秦降伏的楚國百姓，恥辱啊。現在你有一個選擇，不但可以洗刷這個恥辱，還能為你贏得無上的榮耀，那就是，成為楚王。是做一世的秦國臣子，還是成為救故國于水火之中的君王，你來決定吧。昌平君略一思索，答應了。

公元前二二三年，項燕在淮陽擁昌平君為楚王，共同抗秦。此舉導致秦國二十萬大軍的后路被截斷，糧草補給也被切斷，大敗。至此，淮陽從“新地”轉為“反城”。

當時帶領秦國二十萬大軍的將領是李信。

秦王嬴政“欲攻取荊”時，曾考慮由誰帶兵出征。他問少將李信需要多少人，答，二十萬人。再問老將王翦，答，六十萬人。王曰：“王將軍老矣，何怯也！李將軍果勢壯勇，其言是也。”結果，李信慘敗。這固然一定程度上是因為昌平君叛變這一不可控因素所致，但戰場就是這樣，成王敗寇，李信被棄，嬴政誠請王翦出馬，并親自將六十萬士兵送至“灞上”。

驚和哥哥黑夫便在這六十萬大軍之中，有，卻似無，隱于眾輿。

他們的首領王翦將軍指揮士兵們以守為攻，打得迂回、緩慢。戰事綿延，前線將士的安危讓家人揪心不已。這時候，如果能收到來自戰地的家書，對家人來說會是莫大的安慰。

首先是黑夫寫來的信。兄長衷看到第一句話，就難過得讀不下去了。

“我們還活著。”

衷用袖子沾了沾眼淚。

黑夫接下來說：“只是，這場戰爭不知道還要打多久，也不知道會發生什么意外。”

全家人由喜至悲，皆戚戚然。

帳中的指揮官王翦將軍卻似乎成竹在胸。此時他正威嚴地看著案幾上的地圖，右手食指輕輕在淮陽的地界上有節奏地點動著。全軍上下嚴格執行他的命令，即使楚軍數度挑戰，他們依舊牢牢掌握節奏，不曾出兵大戰。王翦的目的是消耗楚軍。楚軍求戰不得，日久斗志松懈下來，在秦軍猛然發起攻勢時無力抵抗，終至敗北。

這便是《資治通鑒·秦紀二》中記載的“楚既不得戰，乃引而東”。

攻下淮陽后，驚馬上寫信向家人報平安。一句“母得毋恙也”，使其母潸然淚下。

他告訴家人，他和哥哥黑夫已經“居反城中”。他還特別問候了自己的妻兒，囑咐幼小的女兒不要去太遠的地方打柴。他對哥哥衷說，新地太亂了，千萬不要過去。關于錢物，他同黑夫一樣再次提及，且看得出來，要得十分緊急。這說明，不過是淮陽之戰這一場戰役結束了，戰爭還將繼續下去。

不久，驚和黑夫的家人領受了秦政府所授的爵位，家族身份從普通農戶躍升為小地主階層。這是在外征戰的兄弟倆拿命換來的啊。他們的家人無時不在擔憂和遙望，期盼著改變家族命運的兄弟倆早日回家。然而，一天又一天，一年又一年，縱是望眼欲穿，也不見離人歸還。不僅如此，自第二封家書之后，兩人便再無消息，好似塵土，兄弟倆就這樣揚散于迢迢征途之上。

多年以后，大哥衷重病不治，臨終前他交代，要與驚和黑夫寄回的那兩封家書合葬。親人在操辦他的后事時，遵循他的遺愿，將兩封家書置于他冰涼的手中。兄弟情深，衷是將這兩封信視為驚和黑夫本人啊，三兄弟以這種方式共眠于故土之中。

時間如暴雪，層層覆蓋，終至萬事萬物只剩下個大體輪廓。

要不是驚和黑夫寫下家書，要不是大哥衷將家書帶入棺木，誰會知道這些普通士兵和他們家人的故事呢？饒是貴公子昌平君，一代名將王翦、蒙武和項燕，命定之時也只是《史記·秦始皇本紀》中的一句話：“二十四年，王翦、蒙武攻荊，破荊軍，昌平君死，項燕遂自殺。”

六

展廳里寂靜無聲。我和肖奶奶被阻溺于相同的哀婉情緒中。

突然，她清了清嗓子問：“就是他們很艱難，問家里要錢是吧？”

簡直是畫風急轉，前一秒鐘還感動著，靈魂在很高的地方激蕩，后一秒鐘就進入到世俗的語境，說起了基本生活。我一時語塞。但再宏大的歷史敘事，根基不都在民生那里嗎？這個浩瀚的感人至深的故事，一個鮮活的落腳點，也許就在肖奶奶的這一問上。

我輕輕地、木呆呆地點頭說：“是，要錢。”

肖奶奶縮了縮滿是網格的嘴唇，嘖了一聲。她的反應簡直跟我第一次看到“驚的家書”時一模一樣。我望著她，靈光一閃。若就從錢的問題開始呢？生存的艱難本就是人之為人的永恒命題，以此為出發點，擴散到親情、戰爭的問題上，譬如說，很多人看不明白秦國的軍事制度到底如何服務了統一大業，因為從“黑夫木牘”的兩封家書中得到的似乎是一個反證。就秦國為一統江山所打的那幾十場戰役的結果來看，秦軍勢如破竹，這必然需要良好的后勤保障，發放軍餉和統一配置軍服是最基本的。既然如此，為何士兵們還要寫信問家里要錢和衣服？從這里講開去吧。我感到這下才真正有了講解的思路，之前不過是在背誦、在復述而已。我恨不得立刻付諸行動，將領導們都找來，請他們考核我。

“這是……講完了是嗎？”肖奶奶盯著墻上的譯文，滿眼疑惑，似有不舍。

“講完了。”我向她深深鞠躬。

第二天一早，我去廖主任的辦公室找她。她手里捏著剛買來的包子，正往嘴巴里送。桌上有一碗加了干桂花的蛋酒，放在敞開的白色塑料袋里。她沖我擺手，指著掛在墻上的書法作品，那是她自己寫的，四個字——若無其事，說，著什么急。她還把包子舉到我跟前，問我要不要來一個。我搖搖頭。她喝下一口蛋酒，又咽下一口包子，慢條斯理地說，為什么要提前考核呢？該是什么時候就是什么時候，不要把那個太當回事兒啦。說什么你可以了，沒問題了，你把考核的事忘記了才真叫沒問題了。我跟你講，講解員面對的是那些天南海北過來參觀的人，你讓那些人笑了，哭了，聽進去了，就什么都好了，館里的考核算得了什么呢，順便的事。

一個人是沒法看清自己急匆匆想要證明什么的窘樣的，那可能是悲哀的，也可能是滑稽的。或許可以想象一下，廖主任的手里像是握有一面鏡子，照得我多么難為情。我不好意思地摸摸鼻子，點頭表示知道了。

回到大廳，時間尚早，第一批參觀的人還沒到。我向上伸展雙臂提振精神，打算去工作了。就在這時，我看見好像有個熟悉的身影上樓去了。疑惑間，我也往二樓展廳走去，很快就看見有人孤零零地站在秦簡展廳里。我驚訝不已。

肖奶奶？

她一早同我一起來的，出門時我還笑她怎么頭發亂成了一鍋粥。我坐上她的電動三輪車，摘下她的草帽，用隨身攜帶的小木梳給她梳頭。她背對我開車，頭擺來擺去，我梳了兩下只好作罷。我感到她不像往常那樣樂呵，一路上想著什么心事。不過，我因為興奮于要去找廖主任，向她報告我的頓悟，也顧不上多想什么。現在我才注意到，秋老虎的天氣，她連衣服都沒有換，還穿著昨天那件有著紅色暗紋的短袖襯衣，整個人皺皺巴巴黏黏糊糊，犯著點傻氣地站在空蕩蕩的展廳里，氣氛相當怪異。

我甚至懷疑那是不是她了。她上身前傾，立于“驚的家書”展柜前，雙手舉著手機，推至最遠的地方，用她已經老花的雙眼吃力地比較著什么。她看起來很專注，專注到我若猛一喊她能嚇她一跳的地步。我故意加重腳步提醒她有人過來了。她并未注意到什么，仍是看一眼手機，看一眼貼在墻上的“驚的家書”原文和譯文，仔細辨認著。

莫不是我看見的是幻影？大字不識一個的老太太，博物館開門后，丟下自己的工作不管，跑來看展，還對著具體的某件物品的釋義擺出研究的姿態……我靠近她，也終于使她發現了我。她馬上不好意思地沖我笑笑。一瞬間我明白，即使再不合理，眼前的一切也在真實不虛地發生著——肖奶奶的手機里有一張被放大的照片，看起來是一幅字，肖奶奶正將它和“驚的家書”做比對。

“來了啊。”肖奶奶收回雙手，四下看了看，似乎怕引起太大的動靜。待我走近她，她拉住我，將手機推到我眼前。

“這是什么？”手機離得太近，晃得我什么也沒看清。我扶住肖奶奶的手，讓她往下放一點。

她卻猶豫起來，帶著一絲狡黠，迅速將手機收進褲子口袋，“哎，多少年的事了。”

“什么呀，我看看。”我同她開玩笑，去搶她的手機。

“給你，給你。”她像是重新下定了決心。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年12期）