陳應松，祖籍江西余干，1956年生于湖北公安縣，武漢大學中文系畢業。出版有長篇小說《黑熊山谷》《看見》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《魂不守舍》《失語的村莊》，小說集、散文集、詩歌集等一百五十余部，《陳應松文集》四十卷本、十卷本、八卷本、六卷本，《陳應松神農架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、全國環境文學獎、《小說選刊》小說獎、《小說月報》百花獎、《中篇小說選刊》小說獎、上海中長篇小說大獎、人民文學獎、十月文學獎、北京文學獎、十月生態文學杰出作家獎、中國好書獎等。作品被翻譯成英、法、俄、西班牙、波蘭、匈牙利、斯洛伐克、羅馬尼亞、日、韓等文字。長、中篇小說曾八年進入中國小說學會“中國小說排行榜”。曾任湖北省作協副主席、文學院院長，湖北省政協文史委副主任，文學創作一級。

導讀

本篇關于一條被遺棄的、守著一口棺材和一個食盆，等待主人歸來的鄉村土狗，可視為作者的名篇《太平狗》的姊妹篇。作品以人的視角來寫狗，同時更通過狗來寫人，進而塑造出一個現代化進程中道德巨變的鄉村社會。在這里，狗被寄托了人的感情，狗的命運映襯出人的命運。

狀元犬

陳應松

那狗一身雜毛，毛有些長，有些鬈，有些臟，打著結，就像是城里的女人燙過發，久沒有洗，油膩糾結成簇，掛在身上，像掛了許多泥巴坨。這么說吧，狗像困了泥，干結在身上，就是這么一條可憐的狗，讓人畏而遠之，讓人不齒。

農歷九月的一個早上，太陽響亮地升起，山谷里飄來早餐懶豆腐的氣味，成熟的莊稼地一聲不響，等待著人們收割，苞谷、蕎麥，還有南瓜。南瓜也是莊稼嘛，南瓜像大石頭散亂擱棄在地里，只管摘下來裝進背簍，瓜蔓卻枯萎了，給南瓜輸送了太多的營養，南瓜結實、寬大，一個個虎頭虎腦地堆在坡地上，狗的主人應該喚狗一起出坡掰苞谷、割蕎麥和背南瓜了。季節成熟的氣味狗是能聞著的，蕎麥的氣味又香又苦，苞谷的氣味又香又甜。但是沒有主人，狗叫啥名，連它自己也忘了，沒了主人喚，它就成了喪家之犬。主人呢？主人遠走了。

屋子大門大開，風呼嘯著穿進穿出，里面有一股子霉味從地底下躥出來，堂屋沒鎖，就為了這只狗，或者鎖了，鎖銹壞了，風一撞，門就開了。門是被時間撬開的，除了風，野草和蜘蛛也可以撬開門。幾個房間鎖著，從房門縫瞄去，里面也沒啥東西，沒人去擰鎖偷竊。里面除了從墻角長出的蕨和蕁麻，幾只破鞋、背簍、鐮刀、壇子、繩子和從窗戶里鉆進鉆出的蜜蜂。蜂箱放在床上，有蚊帳，蜜蜂喜暗，蜂箱放在床上，原是主人想過一段時間就回來收蜂蜜的，但沒有回，蜂蜜就讓蜜蜂自產自吃了。蜂蜜本來是蜜蜂的食物，是人奪了它的口糧，現在它們終于獲得了食物自由，在陶老倌家里，蜜蜂才真正過上了自食其力的美好生活。

狗舔了舔石頭盆子，是麻石鑿的盆，很有些年頭了，狗舔它時，盆里連一粒食物都不剩，水星子都沒一顆，麻麻坑坑的石盆放在主人陶老倌的棺材下，棺材是由幾個木墩子墊著的，防潮防腐。陶老倌在家時，每年農歷六月初六由人抬到門口刷漆，是上好的生漆，估計刷過十幾遍了，可陶老倌卻好好地活著，越活越精神，活到七十歲，到城里打工去了。棺材是崖柏，里面香氣逼人，它本來土稱叫香柏，人沒死，就用它來裝糧食，裝下的糧食如蕎麥、苞谷、大米香噴噴的，村里的許多人都拿自己的糧食找陶老倌換，以吃到陶老倌棺糧為傲為幸。每到傍晚時分，村里家家煮出的“金包銀”飯（苞谷糝子加大米）香飄出來，滿村人被香得直打哆嗦。現在，這口棺材三年都沒有刷漆了，棺材的縫都干裂開了，油漆脫落，上面蒙著幾件陶老倌的舊衣裳，給人的感覺，好像幾個鬼趴在棺蓋上。棺底下全是蜘蛛網，白螞蟻都快要把幾個木墩子蛀空了，即將爬上棺材，將上好的香柏作為它們的食物。

九月，干燥的空氣咝咝作響，肚腹空空的狗，吃力地站起來，它趴在棺材前面，棺材前是大頭，頭大尾小，頭前鼓出一塊，像是按照人的額頭設計的，前面還雕了一個大大的“壽”字。棺材為什么要大，因為要把一個人告別世界的記憶突出，讓后人對逝去的人留下一個碩大的印象，不至于讓記憶太早湮滅。人很卑微，棺材放大他的一生，這表示對死者的尊重。地位越高的人，棺越大，棺套棺，稱為槨，修一座墓修成一座山，如皇帝們，如埃及法老的金字塔。在山里，因為木材易得，棺材普遍大，譬如眼前陶老倌的棺，不僅大，漆色好，還雕有許多圖案。這個棺用的是浮雕，兩旁各雕了一條龍，上下還雕了牡丹、菊花、梅花，中間還有麒麟、獅子、龜、葫蘆、蝙蝠等。兩條龍雕得尤其生動，口中還銜著一顆珠子，珠子像一團火焰滾動著，應該是太陽。龍的周圍是祥云，云彩也有動感，像是在風中奔跑。

這時，守棺犬聽到了喊聲：“狀元！”

喊誰？狗聽到叫“狀元”的聲音，喊我嗎？狗終于記起了自己叫狀元，對，狀元！這是個高大上的名字，但狗不知道，狀元跟死狗一個意思，現在，叫狀元就像是叫一種食物，是丸子還是豬骨頭，是豬皮還是魚刺？那時候，陶老倌一家人，都會在火塘邊吃飯的時候喚它，喚它的同時就會有食物丟過來，咚咚響的骨頭和噗噗響的豬皮。喊“狀元”就像是告訴它有一塊骨頭叫狀元，人類的話大致如此，狗不會深究，也沒法深究。

好久沒聽到叫狀元了，它因為饑餓，條件反射就是有人賞賜骨頭。喊它的人慢吞吞進來，是坡下的一個老倌兒，姓姚，因為患有甲亢，眼球鼓突，人稱姚鼓眼。姚老倌一生勤勞，滿手的胼胝將手繃得不能動彈似的，僵著的手里提一個塑料袋，背著背簍，將手上的塑料袋打開，朝狗食盆里倒出來一些剩飯剩菜。狀元狗一陣興奮，有人送吃的來了，一聞，聞到了餿臭味，管他的，有肉，還有幾塊生姜。狀元以為是肉，結果吃出是生姜。但是今天，生姜熟姜它都吃了，實在是因為太餓。

要說餓，想起來是餓，想不起來就忘了，它就得往陶老倌的田里去候他了，總是如此。一次次的希望，一次次的失望，但失望了還得去，說不定陶老倌會先它一步去田里干活哩。

吃著餿臭食物，還有一根沒啃完的苞谷，它把這根棒子啃得一粒不剩。這就是它現在的生活狀況——它的主人不回來了，但它不知道，它必須等，一直死等，等到主人回來。

白云像柵欄，一排排地往神農峰陳列而去，野馬河在眼前，流過山谷，神農峰下，是桐子窩，村莊干凈，山坳安靜，村莊儼然像神農峰一群野馬下碧草如茵的牧場。空闊的斜坡上矗立著養牛的垛壁子屋、樓房小院，以及金色和黃色的樹，如梨子樹、楓樹、雞爪槭樹、米心水青岡樹，都是色彩濃稠、花樣百出，非常好看。天空高遠，白云悠悠，神農峰的巖石像火一樣閃著深沉的紅光，叫丹霞巖，上有松樹、冷杉，像野馬的鬃毛，像它們昂首飛馳時吐出的青煙。

村民劉泡兒的家門口，一群雞崽在母雞的帶領下，在豬圈旁歡天喜地地覓食。母雞啄了一顆食，不吃進去，又吐出來，讓雞崽吃，這是訓練它們自己啄食。母雞奓著毛——帶小雞時母雞都是這個樣子，故意把自己弄得很威武很夸張很囂張，大約是防止其他動物欺負雞崽，特別是狗和天上的老鷹，嘴里還咯咯地叫著，像是招呼雞崽們，以母親的傲嬌悠然踱步。陽光映著它們的影子，此番情景多么美好。但劉泡兒的狗跑出來了，來咬陶家的狀元狗。因為狀元狗骯臟，沒有主人，守著個空房和一口可怕的棺材，身上有很重的陰氣，不討村人喜歡，還偷過雞，有前科，被打得滿村亂跑。劉泡兒的狗為了保衛自家的雞，當然要沖出來將狀元狗攆走。

劉泡兒的狗有一對長耳朵，像是狗與兔子雜交過的，這完全不可能。此時，兩只大耳垂著，這是假象，長耳狗垂耳不垂頭，從屋里沖出，跳下臺階就躍到了狀元狗面前，兩只前爪一旦伏地，牙齒就露出來了，聲音就飆出來了，一陣雷鳴電閃，狀元狗就招架不住了。狗對付同類也是十分兇狠的，它們只對自己的主人負責，狗咬同類會死死不放，這條垂耳狗即是。

狀元狗一見垂耳狗躥出來，就知道大事不好，準備快速逃離，但它遲了一步，就慘遭截擊。它只是借個道兒，這次沒有偷雞的打算，何況早晨姚老倌兒給了它一些吃食，不管味道如何，基本填飽了肚子。以它現在的伙食標準，今天算是很豐盛的一頓大餐了，再弄些水喝，就完全可以對付一天。

往常，狀元狗借道沒有問題，因為是農歷九月，天氣涼爽了點兒，它在棺材前趴得太久，想出來透透氣。平常它很少出來，因為村里有攆它的人和狗，無緣無故挨上一棒是常事，被同類咬一口也很稀松尋常。借道是因為陶老倌的地要經過這里，再上一個坡，再下坡，到山谷的底部，那里有一條湍急的溪河，就是野馬河。它可以邊看陶老倌勞作，邊逮田鼠，再到河邊飲那冰涼清甜的河水，就像民歌唱的“甜咪噠”。甜咪噠是指神農山區的米酒，但野馬河水跟米酒一樣甜咪噠。這么美的水，這么美的山，陶老倌為什么要跟他的兒子媳婦一樣，離開這里呢？難道世界上還會有比這兒更美的地方？更好看的山水？更好吃的苞谷洋芋和南瓜？主人即使舍得這一切，也舍得這一口雕上雙龍吐珠的香柏棺材嗎？棺材在神農山區叫“老屋子”，人老了，就鉆進老屋子，陶老倌很有趣，不怕死，也不怕棺材，曾經躺進他的老屋子睡過覺，因為醉酒，睡過一個晚上，半夜三更在“老屋子”里打出雷鳴般的鼾聲，把他的兒子媳婦孫娃兒嚇得半死。但陶老倌從棺材里爬出來后，說這香柏老屋睡得真香，還夢見了年輕時候的相好哩。這個熊人，花老倌兒！

自打在“老屋子”里夢見年輕時的相好后，陶老倌就隔三岔五地躺進棺材睡上一覺，香柏的味兒圍繞著他，做最好的夢，他說不僅夢見了相好，還夢見他撿了一背簍洋錢，夢見打死了一頭老熊，夢見鎮長請他吃大餐還坐上席，喝的酒是神農山區二十年的洞藏老酒哩。他這么在村里一炫耀，村里的老倌兒都想在他的“老屋子”里睡上一覺，也夢見點自己年輕時的花花事，夢見喝二十年的洞藏老酒，可陶老倌不干，說不行，等我們大伙兒哪一天都老（死）了，那不得在地下擠爆我的“老屋子”，讓我睡不安生呀？可如今，這“老屋子”放在破屋里，滿地狗屎，滿屋荒草，蛛網打臉，老鼠打洞，怪瘆人的，誰敢去這“老屋子”里躺下？誰都沒有這么大的膽子了。香柏的香氣散了，門口幾尺高的茅草，漆樹籽、櫟樹籽，都在這陶家屋場上扎了根，長成了大樹。門檻上長出了菌子，蝙蝠窩搭在了門楣……

好啦，還是說垂耳狗，一口咬住了狀元狗不放，垂耳狗算準了這條臟狗饑餓無力，不像它酒足飯飽，吃香喝辣。狀元狗想跑，此刻也跑不了，它的肉被垂耳狗的牙齒釘緊了。

垂耳狗咬住了狀元狗，就不打算松口，牙齒扎進皮肉，想松口也拔不出。一陣鉆心的疼痛讓狀元狗趴伏下來，垂耳狗的狗頭一擰擺，狀元狗就疼得渾身抽搐。它強撐著爬起來，無奈頭在那狗的嘴里，掙脫不了，越掙扎疼得越兇，就像要把它撕開一樣。好在，狀元狗的皮厚，垂耳狗的牙齒雖然有力，狀元狗被切入得不深，不至于皮開肉綻，但至少有四五顆狗牙進入了狀元狗的肉中，切斷了神經。狀元狗即使再臟，血還是紅的，鮮紅，從垂耳狗的牙縫里滲出，狀元狗終于扛不住嚎叫起來。

狗的慘叫聲嗚嗚啊啊，劃破了九月的天空，驚得白云飛散，落葉颯颯，驚得一群雞向草垛的縫隙里鉆進去，發出咯咯咯的打鳴聲。

狗的叫聲驚動了路過的艾校長，他曾經做過幾天村里的小學校長，后來學校合并，他成了鎮中心學校的炊事員，現退休在家。他正背著背簍路過，看到兩條狗斗架，糾纏在一起，看清是垂耳狗在欺負那條喪家狗狀元，便跑過來，一腳朝垂耳狗蹬去。垂耳狗不怕、不懼、不理，依然咬著狀元。

“劉泡兒！”艾校長喊這家的主人。

主人喊出來了，主人劉泡兒剛在后院劈柴，出來一看，自己的狗惹事了。劉泡兒眼瞼下吊著兩個肉泡兒，像是掛著兩個大燈籠，見是艾校長管事，艾校長是非分明，是村里斷事的裁判，沒有私心，不講親疏，說一不二，當今叫鄉賢，再老些就叫鄉耆，倚老賣老，就成了村里的警察和法律。劉泡兒便操起一把鋤地的鋤頭，照著自家的狗砸下去。這一鋤不輕不重，再打，狗愣是不松口。劉泡兒兩個大眼泡急得搖搖晃晃，一邊向艾校長賠著笑臉，一邊呵叱道：“放開！放開唦！狗日的狗！”

他不叫自己的狗垂耳狗，就叫狗。艾校長本來在旁邊觀看的，見那狗怎么挨打也不松口，而且咬住還死命擺起腦殼來，就像咬住獵物一般，這山里的狗，都有獵狗基因，今天不把狀元狗咬死是不放手的。狀元狗此刻成了一堆死肉，任由垂耳狗擺弄，基本失去了還手能力。艾校長見劉泡兒舍不得下勁打他的狗，就親自動手了，奪過劉泡兒手中的鋤頭，照準垂耳狗的頭砍下去，也不管主人高興不高興。垂耳狗被艾校長一記鐵家伙猛砸，既沒倒下，也沒松口，更加兇狠地又咬又擺，根本不把艾校長的痛擊當一回事兒。艾校長不看劉泡兒眼色，再砸，一下，兩下，三下……主人在場，還是不敢下重手，自己也有狗，保不住哪一天也落到劉泡兒手上呢。

劉泡兒看著那曾經威風凜凜的狀元狗今天被自家狗咬了，在一旁欣賞著，多少有點得意。狀元狗在地上痙攣、抽搐，腹部有一下沒一下地起伏，眼珠子努出眼眶，快炸迸出來了。

“狗！狗！咋能不放哩，怪哉，怪哉！平時老鼠都怕的，今天咋的啦，這么得勁兒！畜生！”劉泡兒明罵暗贊，沒有動手，眼角還挑起了一絲邪惡的笑意。

來看熱鬧的人有的出手想拉，又不知道怎么拉狗，一個個干瞪眼睛，上下左右看著兩條狗是怎么纏咬在一起的。艾校長打累了，也笑起來，對劉泡兒說：“劉泡兒，你個狗日的，你的狗究竟吃了啥炸藥？”

劉泡兒只是呵呵笑著，因為他的狗占了上風，垂耳狗贏了，大耳拍打著，發出啪嗒啪嗒的聲音，緊蹬著地下，兩只大睪丸在襠里威風擺動著。

“這兩條狗都瘋了！要是村里的狗全都瘋了，那可遭不住呀！”大伙兒議論說。

眼看狀元狗持續流血，劉泡兒也過意不去，故意招著手說：“大家搭把手把它們拉開，這得咬到什么時候去？該死的狗，咋這么愛打架哩！”

“狗就是這樣，特別是狗咬狗，狗也容不下同類，跟人一樣，人都沒有底線，何況狗哩！”

“怎么個拉開？”大伙問。

“打死它們！”出來一個查雷子，大家叫他炸罍子，炸罍子在東莞打螺絲時患上了神經官能癥，老是聽到有工長喊他“上工了，上工了”，半夜時分，時常聽到他在村里到處喊“上工了，上工了”，聲音分外洪亮嚴厲，跟士兵操練似的，也像過去的生產隊長喊工。炸罍子接著說：“它們這么咬在一起，三天三夜也不會松口，不信走著瞧，狗認死理，真是狗東西！”

說是這么說，沒一個動手，大家興奮地觀看著，互相遞煙，啐痰，抹鼻涕，看看日頭，還早哩，掰苞谷挖洋芋時間還早著哩，只當在這里歇了個晌兒，還有斗狗的娛樂節目，耽誤這點時間值哩。大伙假模假樣地圍著兩條狗轉悠了半天，也沒研究出一個拉開的方案來，也好，再歇會兒，好戲才開頭哩。

“狀元狗是條好狗，問題是它抬不起頭來，沒辦法使力。”

“劉泡兒的狗咬在它脖子上，等于掐了它七寸，狀元狗翻不過來了。”

“劉泡兒的狗是條‘冷托生’狗，前世是蛇，從來不叫，你看它下這么狠的牙齒現在也不叫一聲，應了一句老話：咬人的狗不叫，愛叫的狗不咬人。”

大伙兒這么說話時，狀元狗好像不行了。艾校長說：“你們該死，凈說些卵話，不找東西來拉架！”

“讓狗咬了咋辦？倆狗定是瘋了。”

但大伙兒還是找來了棍子、棒子，在兩條狗中間一頓鼓搗，打的打，拉的拉，炸罍子去戳垂耳狗的嘴，怎么戳，狗嘴就是不松，跟電焊焊死了似的。

“艾校長，不行啊！”

這工夫，又來了幾個村民，只是增加了幾個看客，盡管劉泡兒鼓勵大家打自己的狗，誰都不敢下狠手，心平氣和地將狗拉開最好。再者，那狀元狗有偷雞的前科，又是無主狗，咬死也就咬死了，不值得疼惜。炸罍子煩了，抽出腰后的開山刀，給了垂耳狗一刀背，那狗還是紋絲不動，像剁別人似的。

劉泡兒說：“打得好，打得好！炸罍子加油！”

炸罍子看到的劉泡兒是向他翻白眼，看來劉泡兒心疼自己的狗了，可炸罍子不明事理，他聽艾校長的，嘴里嚷嚷著說：“劉泡兒，你留著這狗干啥哩，小心把你也咬著了不放，狗瘋成這樣，趁早打死了煨湯喝！”

太陽突突地升起來了，大伙看沒有個結束的征兆，還得下地掰苞谷背南瓜哩，沒啥看頭了，再看也就是狀元狗流更多的血，不好看。

炸罍子前前后后想著辦法，打，掰，掐，撬，戳，拽，說：“媽了巴子的，老子搞出一頭老汗，真來氣兒了，這倆狗多大的仇呀！”

“狗咬狗有啥仇，就是咬唄，要不是狀元狗想叼小雞崽兒……”

栽贓的事兒就這么來了，當一條狗被污名化的時候，大伙鐵定不想幫它，任由它咬去，關他們啥事呀。

“是呀，世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨……”

狀元狗不僅流血，在名聲上就輸了，到了后來，想發一次狠擺脫垂耳狗，狗爪把地下刨出一股煙塵，也算是對對方的反擊。這一試，試出了它的真面目，長久的饑餓，加上長久困在地上，患上了嚴重的風濕關節炎，體力不支，四條腿僵直地支撐著，沒有誰衛護它，沒有誰心疼它，甚至在它受傷流血之時，還朝它潑著臟水，往它傷口上撒鹽。

艾校長這時將炸罍子的棒子摁住了，劉泡兒趕快奪過棒子，那一棒棒打在垂耳狗身上，劉泡兒的心好受么？打狗欺主哩，這炸罍子一點不醒事兒。劉泡兒一直扯著垂耳狗的大耳，也就這樣了。艾校長叉著腰，也抹著臉上的汗水說：“用火燒，只有火燒，劉泡兒，你家連火也沒有嗎？”

大伙都說這是個主意，牛打架也只有用火燒才能分開，艾校長的這個辦法肯定行。可是劉泡兒磨磨蹭蹭不肯進屋去拿柴火弄火把，說穿了不想燒自家的狗。被大伙逼進廚房，又好半天在廚房里不出來，出來是在門框邊問：“就不能報警嗎？”

艾校長說：“你這是浪費社會治安資源，警察來了又怎樣，還不是對倆狗一頓打，不如用火燒。弄得不好，用槍把你的狗斃了。”

劉泡兒萬般無奈，只好點了一把火，期期艾艾地出來，火燒得噼噼啪啪響，火星飛舞。可他拿著，根本不想燒自己的狗，不燒也得燒，他是想給艾校長，艾校長沒接，莫非讓我燒？不燒不行了，炸罍子就是要讓劉泡兒燒，你的狗咬別人的狗，你不燒哪個燒？劉泡兒只好硬著頭皮，將火伸過去，橫下一條心，就沖自己的狗燒去。讓你咬，今天你發瘋了，狗日的！狗毛一下子就燃燒起來，狗還沒察覺，一門心思地咬著，看樣子非得要將狀元狗咬死不可。劉泡兒還是找到了兩條狗的間隙，一起燒，就往倆狗縫里伸進去火把，火沒多少，火遇狗毛，兩條狗“嘭”的一聲，燃了起來，點著了。兩條狗可沒分開，還咬著，身上啪啪地燒著，狗毛燒焦的煳味兒彌漫開來，就是眨眼的工夫。狗是活狗，被灼燒的感覺來了，燒的疼比打的疼肯定更疼，更難受，于是，垂耳狗終于堅持不住了，松開了鐵鉗般的口，沖出人堆，就朝山上跑去。

狀元狗呢？總算吐出一口氣，它身上因為狗毛板結，燒不起來，只是毛里析出些煙子，但它應該比垂耳狗疼，因為火燎進了幾個深深的傷口，是尖銳的疼。它站住了，眼又起霧，朦朦朧朧不知道自己為啥身上有煙火氣息還疼痛難忍。狗往它身上下齒，人往它身上點火，這是哪家的天理？欺狗太甚！我招惹誰了？可上天保佑，它因為臟，毛上是泥巴，火燒不進。而垂耳狗的毛蓬松，一點就著，往山上跑去時已燒成了一個火球。

后山大火。

天干物燥，火狗進山，不是好事。大伙正在觀望議論中，就見劉泡兒屋后的林子里騰出一股濃煙，艾校長知道大事不好，趕快帶著一干人去后山救火。

垂耳狗攜著一身火焰進了山林，它本來是想去溪邊浸水自救，可是慌忙火急，跑錯了方向，跑進了林子。它在林子里亂竄，連滾帶爬，所到之處，芭茅點燃，枯葉點燃，整個秋天都被它點燃了。

村里邀不到很多人，老少婦幼總共去了十幾個，大伙兒又撲又打又澆水，這里熄了，那里又燃了。艾校長對劉泡兒發火了：“劉泡兒，抓住你的狗！”

垂耳狗成了縱火者，劉泡兒咋不知道，自己的這片山林是為栽種木耳培育的紅樺林。樺木棒子里長出的木耳是樺樹耳，十分清脆還帶著甜味。紅樺樹在秋天翻出紅皮，紅皮一著火，一棵樹就燃起來了。劉泡兒這下恨透了垂耳狗，一邊攆一邊大吼：“燒死你！燒死你！看我不剁了你！”

這時上來的人圍著打它，也不管主人高興不高興。用棒打，用石頭砸，用水澆，想讓它停下來，往山下的家里跑，可狗身上有熊熊大火，打不熄，澆不滅，狗躲著他們，依然跳溝越澗。它是因為疼痛，只能拼命往前跑，希望以快跑甩脫身上的火和灼痛。

總算，垂耳狗被攆到一股山泉那兒，它跳下去了，嘴里卻發出一陣驚天動地的哭嚎聲。那個身上的燒傷，一經水，疼得更厲害，狗又從水里躍起來，身上冒著熱氣，已燒得像一塊黑炭，兩只大耳燒成了小耳。

約一百畝過火林，劉泡兒承包的七十畝山林全燒了，還燒了村里的公益林。

可村里的人絲毫不責怪垂耳狗，都來慰問它，看它躺在狗窩里。經劉泡兒的不停述說，大家接受了他的觀點，一切都由陶老倌丟在家里的狀元狗負全責，還狀元狗哩，白瞎了這個好名兒。它是此次山火的肇事之源，是個禍害。這狗到處偷雞，垂耳狗是保護自家的小雞才咬的狀元，天經地義，并沒有恃強凌弱，而且被一把火燒得傷痕累累，完全是見義勇為之舉，這樣的狗才真正叫狗，是一條英雄狗、仁義狗。按照村里人對狗的標準，這條狗完美無缺，而且平時收拾得干干凈凈，氣宇軒昂，要顏值有顏值，要風度有風度，要擔當有擔當。狀元狗呢？一無是處，簡直不算狗，一條臟狗，無主狗，喪家狗，病狗，有嚴重的抑郁癥，比如每天都傻兮兮地在村頭去等它的主人陶老倌回來，無論風霜雨雪，一天不挪，這不是神經病是什么？

大伙在議論時沒有見到這條狗，也沒見它消失的地方出現了火災，這條狗怕不是燒得難受跳了崖吧？活該！活該！這狗對村里了無作用，了無貢獻，按照人們對狗的要求，就算長得丑也罷了，就算腌臜也罷了，但一條狗總得參與維護村里的治安秩序吧，總得咬進入村里的壞人吧，比如偷藥材的、挖竹筍的、盜古董的、毒狗的，還有來村里抓燒秸稈的治安隊員、推銷保健品的騙子。這狀元狗是個極度自私的利己主義者，對村里的事不聞不問，三年來就守著一口棺材，只替自己著想，這狗要它何益？還真不如燒死的好，最好燒成一把灰，被風吹散，跳崖也行，讓野牲口吃了，變成蛆，那也是臭了整個山林……

此刻，狀元狗在人們的詛咒聲中，正躺在野馬河邊的卵石灘上，那里有許多青苔，有薄薄的水，水能減輕它被咬傷和燒傷的痛苦。

神農峰如棗紅的駿馬群飛在天上，天空紅艷一片，絢爛耀眼。河上流水潺潺，流出清脆的響聲，每一聲的終結處像撞著透明的玉石。云影在山坡的草地和田壟里奔馳，灑下一塊塊藍色的陰涼，帶著微濕的秋風，行走在金色和綠色斑駁的大地上。收割的人很少，偶爾能見到一個，晃動著影子，還有大大的背簍，他們的活動微小緩慢，仿佛只是這九月大野上的點綴。

在更遠的山谷臺地上，有房子、炊煙和已經收割完畢的深棕色田壟，山嵐輕飄，這是晴朗所致。趴伏在野馬河邊，看著高聳的神農峰和蜿蜒而上的黛青色山脈，像一道高高的堤壩，隔開了天空與人間。山巒堅硬，大地柔軟，河水嬌媚。遠離人群和村莊之后的狀元狗，舔著自己身上燒燎的裸皮和垂耳狗撕開的肉縫，血腥味撲鼻，帶點兒甜味。田里沒有苞谷，更沒有那個掰苞谷的陶老倌。對于一條狗來說，無所謂秋收，更無所謂載歌載舞慶賀秋收，它現在需要家中有一些苞谷棒子，如果主人能煮些苞谷，它就可以填飽肚子。它懷著希望，但主人的田里荒草叢生，野構樹和土榔都長出兩米多高了，白涯涯的飛蓬和黃燦燦的橐吾招搖飄揚，這里根本三年無人來過。

感謝秋風的慰撫，河流陡峭的流動帶來的聲響也讓它安寧，長滿青苔的石頭縫里，應該有不少的小螃蟹。后來疼痛化作了萬念俱灰，精神倦怠。秋天漫長的正午在村上救火的呼叫聲中令人不安，狀元狗以為那些人會舉起木棒呼喊著朝它跑來，對它進行打擊，好在山林中的火熄滅了，青煙裊裊，時時躥起幾縷，好像有許多人在林子里埋鍋做飯。雖然沒有飯菜的香味，它卻因想象美食而把涎水給勾出來了。

太陽滑入神農峰的背后，山峰飽含金汁，一條亮晶晶的村路通往峽谷盡頭，那個方向是它的主人陶老倌悠悠消失的地方。群山起伏，無邊無際，仿佛遠處的山頂也種滿了等待收割的苞谷。因為山太高，荒無人煙，在它巨大的陰影下面，峽谷深不可測，也隱隱飄來果實成熟的甜味。狀元狗在田壟上臥著，它的周圍，沒有任何能填牙縫的食物，枯草雜草不可食，螞蟻和蚯蚓不可食，河流不可食，石頭不可食。它水米未進，干咽著涼意襲人的風，聽見蟋蟀在地底下嚎叫，那聲音，像是呻吟和哭泣。

狀元狗往村里走回去的時候，繞了個大彎兒，避開了垂耳狗的家。被無端噬咬的痛楚時常從肌肉深處醒來，它煞黑前進入了陶家，門大開著，像這三年來每一天的情形。往前推，三年前，它會跟著陶老倌回家，在他的前后跳躍著，在炊煙里撒歡，在夕陽中吠叫。陶老倌會把背簍擱在屋檐下的劈柴堆上，會有雞來圍著他討吃的，也會有陶老倌的兒子媳婦從屋里出來，喚雞，喚狗，喚娃子，回家吃飯。火塘燃燒著，鼎鍋里有煮得噴香的洋芋或者臘肉。當然一定有大塊的骨頭丟在它的面前，也會被陶老倌收拾丟入石頭食盆，那里面還有衛生紙和牙簽，吃的時候必須小心翼翼，否則吞進牙簽喉嚨就戳穿了。

那個有些年頭的狗食盆，是狀元的狗爹和它的幾代狗祖先都用過的，喂養了無數代狗。食盆里有一種深厚的食物氣味，會在門口逗積水，逗孑孓。但無論什么樣的水，狀元狗都能咽下，因為家里熱鬧，它是這個家庭中的一員；它日守宅，夜咬賊，還咬獸，防獸叼家里的雞鴨羊豬。任何侵犯陶家的牛鬼蛇神、妖魔鬼怪都難進家門，狀元狗的一口牙齒，一副喉嚨，一套爪子，就是陶家老少人畜平安的保證。如今，它像一個賊一樣踏進了陶家靜悄悄的大門，灶屋里冷火秋煙，堂屋里黑燈瞎火，房屋內狗食盆空空如也，只剩下一個不知何人放的光禿禿的苞谷棒子。

陪伴它的陶老倌臥室里的那一箱蜂子，現在也安靜下來了，它們不管這屋里有主人沒主人，它們從窗戶里進進出出，沒有主人更好，不會割去它們為冬天準備的蜂脾，讓它們冬天有了充足的食物。它們每天早出晚歸，把這座大泡桐樹下的屋子當作了野外的山洞。這家人最后走的是陶老倌，他原本是想把那個蜂箱搬進屋，就擱在他的床上，因為這個蜂箱是一整段樺木挖的，陶老倌整整挖了一個冬天。這蜂箱特別能引蜂，特別出蜜，一年要割三十斤好蜜，常年在箱里的蜜蜂有三四萬只，從來不缺蜜蜂。蜂箱引蜂是個神秘的事兒，有的引蜂，有的不引蜂。有的蜂箱擱外頭幾年，一只蜂也沒有，蜜蜂這些小天蟲，愛住哪兒不住哪兒，沒有規律，全是神靈的安排。同樣的蜂箱，有家里一年割上千斤蜜，有的顆粒無收。

星星出來了，幾粒星子閃爍的黑魆魆山巒下，是有煙火的山谷，有人家，而自己趴著守著的這個屋子，有多久沒有燃燈了，狀元狗已經記不清楚，反正從來就是黑的，連白天也昏暗不明。它守著棺材，因為陶老倌在里面躺過，有時候，狀元固執地認為，陶老倌就躺在這棺材里，他會揭開棺材從里面爬出來，因為這棺材里有陶老倌的氣味，這是它守著棺材的強烈意念，三年來從沒有改變過。也許它中了邪，村里的人都這么認為。狗太犟，認死理，忠于主人，難道再認個主就丟了什么嗎？有吃有喝的，可狗從不易主，坡下的姚老倌兒心眼好，曾經把狀元狗喚到他家，給它骨頭，好吃好喝招待，還為它準備了一個用破棉襖做的新狗窩，可這狗不領情，銜著骨頭就跑回去了，還是畢恭畢敬地趴在陶老倌的“老屋子”前，不挪動半步，趴在漏下的雨水里，趴在冰涼的地上，它就是不走，你把它有啥法，不是中邪是啥哩？其實不是，常言道：人養狗三年，狗記人一生，狗這輩子守著的就是一個“忠”字。

深秋的天氣一天比一天涼，一夜比一夜寒。風在山谷里回旋，到了晚上，發出哀叫，加深著狀元狗身上燒傷的灼痛和被噬咬撕裂的銳痛。幾種痛交織混合在身體里，加上地上冰冷，但棺材前頭的這地方，他睡了三年，已經習慣了，這地方它是絕對不會換的，這就是狗，狗就是這樣。你說是蠢也好，是傻也好，狗的思維不會拐彎兒。

林濤低吼，有如群獸下山，而護秋人敲打的梆鼓聲，像是深沉的雷鳴。不一會兒，果然傳來了雷聲，從西邊的天空滾滾而來。山里多秋雨，這一場雨，也就預示著秋收的尾聲，難道主人還不回來，或者還不從眼前的這個“老屋子”里爬出來？

狗的智力是很高的，有的狗相當于人類的十二歲，但它們畢竟不是人，只是狗，又聽不懂人語，只能大致揣摩人類的指令，一根筋。

雷雨漫過山林，在雨中迷失的草鸮和雪鸮的叫聲被秋雷驚起，它們夢囈般的叫聲，切開暴雨的縫隙，在漆黑的山谷里飄曳。林子靜得像一個山洞，野馬河的流水聲加大了，山洪突然涌出，在河道里叩吼，河流的暴漲纏繞著山岡，像一根繩子把夜晚緊緊地縛住，急流如冰，那里涌動著深邃的荒涼。

寒冬即將又一次降臨到狀元狗的身上。

天亮之后的天空又是一片湛藍，花朵和植物沒有被雷雨嚇死，香菊金黃地掛滿了田籬。這一叢菊，在半個籬笆之上，把籬笆爬滿了。這菊花狀元狗記得，是主人陶老倌從山里移栽過來的。每到深秋和初冬，菊花盛開，陶老倌會把上面層層疊疊的小菊花摘下來，攤曬，然后裝到一個大瓶子里，用來泡茶喝。

狀元狗在疼痛中迷迷糊糊地夢游了一晚，饑寒交迫，它癟著空空的肚腹醒過來，突然想起，一夜雷雨，大門被風撞得歪歪扭扭，發出一種人類打嗝的聲音。它有幾次朝大門望著，混沌中以為是主人陶老倌或者他兒子媳婦推門冒著風雨回來了，但，沒有人影，它以為是鬼或者陌生人或者野獸來推這扇大門，于是就大叫，狂吼，用以嚇退黑夜里的穢物與惡獸。

狀元狗因為疼痛，因為驚恐，因為抑郁，因為雷雨秋風而怪叫了一夜。這一夜，桐子窩的幾戶人家也被驚憂得夜不成眠，有人想爬起來循著這狗的叫聲，揮棒將其捶死，但許多人都聽出，又是那無主狗狀元的叫聲。這狗去劉泡兒家偷雞崽還引發了一場山火，而晚上，又吵得讓一村人不得安生。這狗的叫聲，咋說呢，因為守著一具棺材，叫聲怪異，有著墳墓的味道，像是從墳底下沖出來的，像看見了什么鬼魂。狗是能見著鬼魂的，但這煌煌山谷里哪有什么鬼魂，它這么叫，硬是把山里藏著的山精木魅叫到桐子窩來了，這是號喪哩，這么號，村里會出什么大事，不是引來鬼就是引來獸。天一亮，果然有按捺不住的人就提著棒子來找狀元狗了。

想將狀元狗打死的人是炸罍子，他因為有嚴重的神經官能癥，狗的叫聲使他一夜噩夢，睜著一雙通紅的潑了豬血的眼睛，經過劉泡兒屋場時，對劉泡兒說：“那狗還活著。”

劉泡兒因為燒掉了七十畝林地，損失巨大，沉浸在山林化為灰燼的悲痛之中，可面對炸罍子要約他去打狗卻犯了踟躕。

炸罍子不僅在東莞患上了神經官能癥，還患上了幻聽。但劉泡兒雖然山林損失，卻睡得很香，沒有聽到什么狗號哭的叫聲。

“反正我是饒不了那條狗的。”炸罍子說。

艾校長這時走過來，接上話說：“你們在外頭打工，被老板欺負了，屁都不敢放一個，回來倒曉得欺負一條狗，至于嗎？應該向姚老倌學習，人家不僅不打，還喂那狗哩。”

炸罍子說：“打死算?，省得折磨全村人。”

艾校長說：“炸罍子，你不能代表全村人，我讓你代表了嗎？”

“就憑昨天它燒了一百畝山林……”

劉泡兒擺著手說：“要講責任，我家的狗也有責任，不能怪哪一只狗。”

艾校長說：“劉泡兒，良心發現呀！”

“咱是有一說一，我的狗惹的禍，我點燃的火，我向村主任做了檢討……”

“狀元狗不是來偷雞的嗎？”炸罍子問。

“我、我說了嗎？”劉泡兒盯著炸罍子手上的大棒子。

“我們去看看，狗那么叫，有狗的道理，劉泡兒，你的狗把狀元狗肯定咬得不輕。”

幾個人還沒走到陶家屋場，就見一條狗急吼吼地躥下坡，差點把艾校長撞了個正著。艾校長往旁邊一閃，那狗卻滑了一下。炸罍子大喊道：“是狀元狗！打死它！”

路上又來了兩個村民，也喊道：“打死它！打死它！”

艾校長攔住他們問：“誰讓你們來打狗的？”

村民說：“群里號召的。”

“誰家的狗？”

“狀元狗呀。”

“為啥恨它？”

“不曉得。”

“走走走，”艾校長煩了，“群主讓你們吃屎呢，你們也吃？”

群主炸罍子幫他們說：“校長呀，晚上你聽不到么？這么叫，鬼要叫來，獸要叫來，今年秋天老熊還沒下山哩，狀元狗叫來老熊進村，那不得了呀！”

“都能聽得到？聽說你每天都在群里發五毛錢的紅包，啥時發的？”

炸罍子說：“每天凌晨三點。”

“怪不得，有人搶么，五毛？”

“咋不搶，都等在半夜三更搶這五毛紅包。”

“最多能搶多少？”

“七八分，有的一毛哩。”

“半夜三點，那就能聽到狗叫了，不休息呀，大伙兒？”艾校長笑著問大家。

“嘿嘿……”那些人笑。

“群主是個人才，今天就看群主的威力了。”

炸罍子不會正話反聽，以為艾校長在鼓勵他，正巧他看到了下坡的那狗，揮起棒子道：“那，狗！咱們快去追！”

“回來，別鬧了！還真說風是雨哩！”艾校長叫他們，脾氣還不小，“你們就知道跟狗過不去，狗叫了幾聲，你們就把所有的怨氣潑到它身上，咱們就不能讓一條狗在村里叫嗎？等陶老倌回來，他會感謝我們全村人哩，我們養著等主人回來的狗，狗沒有餓死，陶老倌會說，村里人講情義。”

“他能回么？”有人說。

“回與不回，這條狗有情有義，大伙兒想想吧，多少男人出外打工，家里的老婆不等老公回來，跟別的男人跑了，如今，是不是人不如狗，這算什么新聞嗎？”

他說這些的時候，看著面前的幾個村民，腦海里倏地閃過一個念頭，便說出口了：“今天，正好，咱們要搞清一個問題，就是：這狀元狗天天守著屋里的那口棺材，是不是棺材里有人，是不是陶老倌睡在里頭了？不然，這狗不會一年三百六十五天守著它，不離不棄的。”

“開棺驗尸嗎？”炸罍子問。

“什么叫開棺驗尸？你說話不要這么嚇人，我是說，咱們揭開棺材看看，讓咱們解開疑問，也讓那條可憐的狗子死了心，里面啥都沒有，它還守個錘子！”

“嗯嗯，是哩……”村民附和。

陶老倌屋子里，黑咕隆咚，陰氣逼人，霉味撲鼻，大家都鼓起眼睛，豎起耳朵，弓起腰椎，走近那口大香柏棺材。

在昏暗陡峭的光線里，那口棺材像一只大獸蹲在破敗的堂屋中，靠門的這頭是大頭，棺材的大頭前是一個空空的狗食盆，里面丟著一根啃得光禿禿的苞谷棒子。

炸罍子用木棒敲打了一下笨重的棺蓋，棺材發出咚咚的聲音，是一種空洞的、空曠的響聲。棺材是好木，有點潮濕，回聲里有顫動的聲響，好像把棺材驚醒了，有一種要翻身跳躍起來的感覺。幾個人不由自主地后退了一步，有的腳后跟被門檻絆到了，差點跌坐下去。炸罍子又在棺材頭尾敲打了兩下，還用木棒撥開棺材周圍的蛛網。

“大家還不動，抬棺材蓋唦！”艾校長招手對在場的說。

那些因為半夜搶了紅包的村民直犯困，紅著眼睛，像在夢游，一個人碰翻了石頭狗食盆，一個后仰，倒在地上，一個去拉他，髖骨又撞上了擱棺材的板凳角，一下子撲向棺材，立馬又火燙似的趕緊跑開。

蛛網拂面，夜蚊撞臉，沒有人動手。一個說：“陶老倌不可能在這里面，有人看見他走的，不然他的狗不會天天在村頭等他。”

一個說：“對呀，要是在里面死了，不臭成蛆了嗎？哪有這個可能咧！”

“有與沒有把蓋子掀開，一切都明白了。”

艾校長先是推了推，再將一把銹挖鋤的鋤片卡在棺蓋的縫隙。有人將蒙在棺蓋上了幾件舊衣服拉下來扔到地上，幾個人幫艾校長一起撬鋤頭。

蓋子因為時間太長，或是油漆黏在一起，竟然紋絲不動。

“來來來，我喊一二三，大家一起著力！一，二，三！”

只聽“嘣”的一聲，蓋子抬起來了，先是露出了一個縫，接著不是臭味，而是一股異香從棺內沖了出來。是香柏的香，還有另一種香，艾校長伸出腦袋往里看，看不到，太高了，于是找了把快散架的椅子爬上去，讓大伙再抬高一點，往旁邊挪動了半尺，棺是全部打開了，就等著看棺的艾校長說話。

“啥東西這么香，艾校長你看到了什么嗎？”下面的人伸長脖子問。

艾校長沒回答，而是將他的眼鏡用衣襟擦了一次，再戴上，他將整個腦袋加半個身子鉆進棺材里去了！他的腳懸著，趴在棺材沿上，像一只鶴，撅著屁股，弄得不好，他失了重心，就要栽進棺材。

有的人準備跑了，有的人鼓著腮幫子倒吸冷氣。艾校長被鬼扯住了嗎？棺材里面一陣窸窸窣窣響，艾校長在里面扒拉起來。

不一會兒，艾校長伸直了腰，吐出一口氣，從棺里拎出一個沉甸甸的袋子，將那袋子往地上輕輕丟下。

是一個蛇皮袋子，艾校長跳下來，將那扎緊的袋子往地上蹾了蹾，又拎到門口亮處，將系袋子的麻繩解開。袋子系得很緊，甚至打的死結，陶老倌似乎發誓不想讓人解開。大伙兒圍著觀看，艾校長終于打開了袋子，頓時，那里面的香味兒噴射出來，大伙兒看到，是大半袋子的苞谷粒兒。

“啊嗬，苞谷呀，這么香的苞谷！”

是苞谷，金燦燦的，每一顆都像精選過的，沒有生霉，沒有生蟲，就像金豆子，把屋子都照亮了。

有人抓出了一把，攤在手上，又拿到鼻子底下去聞，連連說：“好苞谷，好苞谷！”

這時艾校長卻扒開了眾人的手：“放下！放下！”他將袋子攏好，好半天才把手上抓著的一把苞谷攤開，指著說：“陶老倌是村里種苞谷的能手，沒哪個趕得上他，這是他自己留下的種子，大伙說說，這是什么品種？”

在場的擠過來看了，說不出個所以然來，有的說是“大籽黃”，有人說是“良玉99”，有人說是“鄂玉16”，艾校長連連擺手，說：“不要猜了，那些你花錢鎮上就能買到，這個你們一定不認識。”

大伙等待艾校長的答案。

艾校長張著嘴，有人趕快拿出一支煙栽到他嘴上，又有人遞過去火，讓艾校長點上。艾校長這才慢悠悠地說：“你們曉得咱神農架的本地品種有哪些嗎？剛才有人說了有‘大籽黃’，還有啥？”

“‘二籽黃’嘛。”一個人說。

“還有‘白貓牙’‘鐵籽白’。”大家說。

“還有呢？”

大伙嘀咕了半天，說：“好像還有個品種叫‘小籽黃’。”

“對！就是‘野雞啄’，你們種過嗎？”

“沒有哩。”

“你們見過嗎？”

“聽說過，好多年沒見過了。”

“這就是‘野雞啄’！‘小籽黃’！”

“噢！”大伙驚訝得眼睛都直了。

“你們看，這苞谷顆顆飽滿，色澤金黃，口感極佳，有板栗味，花香味，它就是傳說中的‘小籽黃’‘野雞啄’，我們到處尋找，農業專家說，可惜現在已經絕種了，沒想到呀，在陶老倌的‘老屋子’里，發現了這半袋，我可以負責地宣布，這是神農架乃至地球上最后一袋‘小籽黃’，真是神奇呀！”

是的，經艾校長這么一說，這苞谷是越聞越香，被香柏棺材捂了三年，有著香柏的香味兒，又加上大家都知道的這“野雞啄”本身的香味兒，香得讓大家打起噴嚏。

“這證明，陶老倌是一定會回來的，怪不得狀元狗守在這里三年了，狗與人是有感應的，它肯定知道陶老倌會回來，所以才這么不離不棄，你們信不？”

大伙說信的，肯定信。

艾校長想了想，說：“我本來想將這苞谷種子提走，但我不敢提，咱們原樣放陶老倌的‘老屋子’里，誰也不能動，我們好生給他留著，等他回來種這苞谷，誰占他的便宜，誰動他的‘老屋子’，誰就倒血霉！”

“是哩，是哩，‘老屋子’里的東西，誰敢動呀。”

“咱們話就說到這里了，封棺！”

艾校長把苞谷袋子輕輕放進了棺材，一聲令下，大伙兒便將沉重的棺蓋再原位蓋上了。

“讓這狀元狗繼續守著吧，大家如果有時記得，給它一瓢食，這狗神了，不能小看它哩……”

傍晚，狀元狗從山林里溜回陶家屋場，老遠就聞見了稀薄的陶老倌的氣味，它忘記了身上的咬傷和燒傷，嘴里發出歡快的“嗷嗷嗷”聲，仿佛是迎接主人的歸來。它飛快地跑進屋子，屋子依然是黑乎乎的，沒有燈，沒有聲音，循著氣味，它觸到了食盆里的幾顆苞谷粒兒，是先前艾校長他們從袋子里摳出了一把苞谷，你爭我搶時，遺落的幾顆。這幾顆，每一顆都有著陶老倌的氣味，這曾經是陶老倌一顆顆掰下的。屋子里來過許多人，留下了許多人的混合氣味，總之，這么多的味兒，是三年來從沒有過的。主人呢？主人在廚房嗎？主人在廁所？主人在菜園摘菜？主人在屋后摟柴準備做飯？狀元狗到處尋找著陶老倌，亢奮地狂跑狂跳著，一蹦幾米高，它似乎隱隱地聽到了主人用沙啞的、低沉的聲音喚它：“狀元！狀元！”

是風聲，是相似的風聲，穿過屋頂，穿過菜園，穿過竹林。狀元狗知道是空喜歡一場，它發瘋般地在屋前屋后蹦跶了兩圈，向山谷叫喚了一陣，又在屋場上跑了兩圈。后來還不死心，在空著的雞籠處，在歪倒的牛欄里都去過，沒有。它圍著顯然已經被人動過的棺材跑了一圈又一圈，銜著那苞谷粒兒，不咬，不嚼，只是聞著那熟悉的氣味，不停地轉著圈兒，像一頭拉磨的瞎驢。

它累了，它快暈厥。它回到了三年來的精神狀態，它想哭。它想著，主人回來多好呀，它就可以美美地吃上一頓飽飯了，還可以啃幾塊大骨頭，然后，在燈光下，在火塘邊美美地睡上一個大覺，有火在旁邊熨熱著它疼痛的關節，有火焰噼啪的響聲伴著它，在醒來時問候，還可以在火塘邊聞到陶老倌的苞谷酒味兒，能聞到陶老倌的旱煙里嗆人的香味兒，并且，能聽到主人那蒼老知足的鼾聲，那是夜晚最美的節奏……

火塘的冷已經是長久的冷，冰冷，白灰是死白的灰，因沒有人翻動都結了殼子。大門在大風之夜發出的聲音是哀叫：“呀——轟！呀——轟——咚！”

一彎冷月掛在神農峰頂，像一塊打碎的玻璃。秋風變成了北風，從北邊遙遠的天際刮來，像是北方流竄而來的狼群。啊，北方群峰上半夜奔襲過來的狼，嗚嗚地叫囂著，峽谷森林里有沉悶的回聲，接著噪鵑的叫聲和夜鸮的叫聲包抄過來，在山谷里制造著恐懼。

月光極寒，瀉進堂屋，一直到達棺材上。那棺材分明是被人動過的，現在卻一動不動，分明是主人陶老倌在屋里撒了苞谷，卻硬是不見陶老倌的身影。陶老倌是個什么樣子，狀元狗差不多快忘記了，但他的氣味是被它刻進心里了，它要保持這種氣味，守護這種氣味，直到有一天，再見到陶老倌。

門前檐下，蓬亂的臭蒿枯萎了，發出沙沙的嘈響，飛蓬和大薊也像鬼影搖曳著。它看著它們搖曳，從青蔥到枯黃，再又青蔥，再枯黃……枯黃過后，它們僅剩猙獰，成為陶家屋場常年絕望的景色。

……

節選，全文載《北京文學》（精彩閱讀）2025年第12期