導讀

葉兆言的《黃昏紀念冊》以冷峻的筆觸，勾勒出黃昏戀的倫理困境，通過時空交錯的敘事與克制的語言，展現了老年情感中的欲望、記憶與生存悖論。“黃昏”的黃昏性在敘述中被不知不覺間取消了，因為人類的情感結構可能是始終如一的，無論“清晨”“正午”或“黃昏”。南京市民的生活風景也像往常一樣，平淡、瑣碎而真實地展現在葉兆言筆下。而風景的內核，是人類生活的真實困境——黃昏戀不是朦朧的夕照光線，而是光線之下人類的尋常喜怒哀樂。

1

她跟他，女的叫許麗筠，男的叫顧榮華，在一個微信交友群認識。兩人稀里糊涂進群，稀里糊涂搭上。先只是瞎聊，有一搭無一搭聊聊，聊著聊著聊上了。一個叫杜梅的閨蜜將她拉進這群，群里男男女女，有許多人，都不認識，都用網名，都躲在背后說話。她給自己取的名是“安靜的靜”，為什么是這個，說不清楚，反正就是覺得好玩，用了就用了。她知道自己與安靜的“靜”，沒有一點關系，知道自己并不安靜，從內到外，一點都不安靜。

退休了會覺得無聊，退休的單身離婚女人，更無聊。許麗筠兒子在國外，在國外上大學，在國外找工作，結婚，有了孩子。她加入的這個交友群，總體還是嚴肅的、認真的，都奔著晚年的夕陽紅黃昏戀而去，都想尋找最后的機會，找到一個合適的人生伴侶。真找到當然不容易，在認真的幌子下，許麗筠不算太認真，網絡世界誰要是認真誰可笑，她并不指望能找到愛情，都這歲數了，找不到很正常。

杜梅將她拉進群，許麗筠的想法是待在群里看熱鬧。反正大家躲在背后，不用真名，沒有真實身份，信息可以隨便亂填，年齡呀，職業呀，想怎么寫就怎么寫。她的網名是“安靜的靜”，顧榮華網名同樣出奇，是“愛怎么玩怎么玩”。兩個網名擱在一起，猛一看，感覺并不是很搭。出人意料的卻是，他們的進展快得離譜。

時代節奏在加快，觀念在改變，快是正常的。他們一點沒耽誤，都覺得不太可能，不可能這樣，不可能那樣，然后什么都變得可能，就這樣和那樣了。人們通常說的所謂故事，其實就是那些不太可能的故事，最后成為故事。兩人相差十歲，女的大，許麗筠要大整整十歲。人生七十古來稀，歲數都不小了，女的正在往七十歲走，男的正在奔六。

一轉眼，在一起已快兩年。她和他的交往，往最早里說，可以追溯到三十多年前。那時候，他是一個小屁孩兒，還在上高中，剛上高中。她大學剛畢業，中學的語文老師。顧榮華是她教過的學生，不過成績不太好，對他基本沒印象。作為一名退休語文老師，她有太多學生，不可能都記住。他的印象則完全不一樣，這個不一樣，不是因為她教過他，是他的高中語文老師。顧榮華印象中，她是個壞女人，一個他母親認定的，對他父親不懷好意的小狐貍精。

記憶最深的是父親有次出差，當時是去山西，突然接到一封電報，說母親死了。父親臉色蒼白趕回來，到家一看，母親安然無恙，什么事也沒有。結果夫妻大吵了一場，父親說干嗎要這么做，你到底想干什么，你怎么能這樣？母親就說，你不就是希望我這樣嗎？父親說用自殺來威脅別人，這樣做有什么意思，有意思嗎？母親聲嘶力竭，說什么叫有意思，什么叫沒意思，這不正是你所希望的，你不是希望我最好就能這么做。

那段日子，父母動不動吵架。顧榮華沒考上大學，去了一家軍工企業上班。上世紀八十年代，南京以號碼為名的軍工廠效益很好，他母親就是這個廠的工人。吵架起因是那張合影，為父親單位一個女人爭吵，為照片上的女人拌嘴。父親顯得很無辜，很無助，用母親的話說，男人都喜歡拈花惹草，父親天生討女人喜歡，而許麗筠便是照片上那個女人。顧榮華始終不明白，他一直沒真正弄清楚，為什么父親和許麗筠會有那樣的關系，為什么有那樣一張合影。兩人并排站一起，很親密，笑容可掬，那時候她還很年輕。

2

這一天，許麗筠與顧榮華約好，一起去醫院看望出車禍的杜梅。說好下午才去，他中午就過來，順道買了一些夫妻肚皮、一包青菜，兩人簡簡單單下個面吃。自然都是顧榮華做，洗青菜，炒青菜，煮面條。她充分享受這一切，顧榮華干活，她就在旁邊看，陪他說話。

顧榮華也很享受，跟許麗筠有一搭無一搭地瞎聊。她問他這幾天跟前妻過得怎么樣，顧榮華便問什么叫怎么樣。許麗筠說我隨便問問，你愛說不說。他聽了，不吭聲，等她繼續追問。偏偏她不往下問了，這時候，面條也快下好，必須趕快撈出來，要趁熱吃。此時此刻，不說話沒關系，兩人顧不上說話，這話題就算卡住，卡在那里。

顧榮華離婚好多年，前妻一直在常州替朋友打工，負責照管一家門面店。近來生意非常不好，她不想再干下去，準備回南京退休養老。回南京，最關鍵最實際的問題，是住哪，怎么住。沒有多余房子，前妻要么住女兒家，女兒家房子并不大。要么住回原來的老房子，老房子住著顧榮華，前妻要住老房子，他就不得不到外面去租房子。

曾經暗示過，不止一次暗示，如果前妻要回來，如果許麗筠允許，他可以搬許麗筠這里來住。當然，完全取決于她的態度。如果可以的話，或者說如果她不反對，顧榮華還可以跟她去領證，跟她正式結婚。事實上，他不是第一次提出要跟她結婚，許麗筠很冷靜地表態，每次都是這樣表態，搬過來同居可以，領證不行，不可以。

許麗筠擔心自己的拒絕，會讓顧榮華覺得沒面子，下不了臺，總是故作輕松，調侃說現在這樣最好，正好稱了你們男人來去自由的心思，你可以住在這，又可以隨時想走就走，而且，就算跟你前妻復婚，你們又住在一起，我也不會有什么意見。這套說辭貌似通情達理，顯然不是顧榮華想要的。他愿意跟許麗筠領證，愿意跟她成為正式夫妻，不過也知道，這事不能一廂情愿。他好歹也是有自尊心的，不想強求誰，不希望她覺得自己在圖什么，是個吃軟飯的男人。

許麗筠解釋說：“我不想被別人在背后指指戳戳，在背后議論，當作笑話談。”

許麗筠又說：“我還是覺得現在這樣挺好。”

這話沒辦法聊下去，她內心很矛盾很糾結。結婚和同居不一樣，同居可以隨時分手，結婚會有許多麻煩。想到他前妻又回到南京，她略有些不爽，有點小嫉妒，同時又隱隱擔心，他是用這事來逼自己就范。許麗筠不在乎別人怎么說，要是在乎，就不會有現在這個局面。作為一名單身女子，身心自由，想怎么樣就怎么樣，她才不在乎要不要做個好女人，做好女人太累，沒必要，為什么非要做個好女人。

盡管開空調，但還是出了很多汗。完事后，顧榮華先去浴室沖洗，接著是許麗筠。還沒洗好，他突然火急火燎地沖進來，說要尿尿，然后像女人一樣坐馬桶上小便。這個場面有些滑稽，顧榮華跟她解釋過，說他母親有潔癖，他和父親在家都這么上廁所，習慣了，也就習以為常，覺得這樣挺好，免得尿漬滴在馬桶邊沿上。

許麗筠洗好了，用毛巾擦干身體。顧榮華坐在馬桶上欣賞，她被看得不好意思，說干嗎要盯著我看，一個老女人，有什么好看的。顧榮華笑了，說我覺得好看，老女人有老女人的味道。他這么說，多少有些討好的意思。事實上，此時此刻，出現在顧榮華腦海里的，很可能是另外一幅畫面。他想到了當年與父親合影的那個年輕女人，想起那時候的許麗筠。

那時候，照片上的她還很年輕，身體苗條，笑容十分燦爛。父親的歲數，也比現在的他略年輕幾歲，也就五十出頭。顧榮華忽發奇想，很認真地問許麗筠，說我就是很想知道，你跟我爸，你們到底有沒有過那事。許麗筠聽了一怔，被問蒙了，有點惱怒，又有點不當回事，對他翻了個白眼。

許麗筠不理他，不想回答這個問題。他卻還在等，還在等她的下文，臉上還掛著笑，這個笑有點曖昧，也有點奸詐和詭譎，起碼她是這么認為。

許麗筠撇了撇嘴，斬釘截鐵地給他來了一句：“沒有，就是沒有。”

許麗筠擦干了身上的水漬，套上汗衫，看著他，十分嚴肅地問他：“你是不是很失望？”

也不能算第一次說起，感覺就要打開天窗說亮話，或者說正朝這個方向去，又戛然而止。他們不止一次聊過，都是在繞圈子，總是在繞圈子。這么直截了當，這么赤裸裸，還是第一次。現在，她又一次把話說死，這個天沒辦法再聊下去，沒辦法再討論。兩人回到臥室，顧榮華說我得去抽支煙，說完，就跑到陽臺上去抽煙。平時他倒也不怎么抽煙，只是做完那事，必定要抽支煙，事后一支煙，快活賽神仙。

抽完煙回來，照例還要躺在許麗筠身邊，呼呼睡上一大覺。說起來，馬上也快年滿花甲，他身上總免不了一些孩子氣。比他大了十歲的許麗筠，與他交往，不得不同時扮演幾個角色。他要顯示男子漢氣概，她就要裝作小女人的樣子，跟他發發嗲。他像個大男孩那樣流露出媽寶氣，她又要像照料兒子一樣關照，要哄他開心。還要充分考慮他的自尊，考慮他的虛榮心，保留他的臉面。顧榮華每個月的收入，只是她的一個零頭，下崗工人工資，照例都是很低。

房間里溫度降得很厲害，顧榮華光著上半身，呼呼大睡。他喜歡這么裸著上半身睡覺，許麗筠怕他著涼，替他蓋上薄被，剛蓋上去，便被他掀掉了。她不得不用遙控器把空調關了，關了可能會熱，熱就熱一點吧。男人這時候最容易著涼，男人這時候最好不要著涼。畢竟顧榮華也已經不年輕，感冒一次，要咳嗽很長一段日子。

許麗筠略有些遺憾，沒有繼續聊他父親顧立衡。自從顧立衡從單位退休，她再也沒見過這個男人。是她又一次堅決阻止了這次談話，是她自己把話說死了，不許他再往下說。事實上，要不要把這個話題聊下去，怎么聊，一直都是她的心病。有時候，覺得真把這個事攤開，讓真相大白，也沒什么大不了。有時候，又覺得不能說，不應該說，事情都過去很多年，早就翻篇了，她沒必要自尋煩惱，再被那個已病故的老男人困擾。

男女之間的那點破事，別人說什么沒有用，怎么說都白搭。只有當事人才清楚，只有當事人才明白。許麗筠在一開始，就打定好主意，堅決不承認，死活不認賬。不管顧榮華會怎么想，是怎么想，許麗筠的劇本已設定好了，她已準備好臺詞，必須按照設定好的劇情演下去。

3

在一開始，絕對沒想到這兩個人會是一家人，沒想到他們是父子。天下怎么能有這么巧的事，為什么這兩個人會是父子呢。這事太荒唐，太不可理喻。樹欲靜而風不止，風欲止而樹不依，好在最初的慌亂，早已不復存在，她從極度的驚愕中，冷靜下來，漸漸習以為常，已不太把過去那事當個事。

顧立衡是“文革”前的大學生，許麗筠的中學語文老師，一個看上去還有些帥的中年男人。許麗筠高中畢業，下鄉插隊當知青，高考恢復，考上師范學院，讀中文系。畢業回母校任教，與語文老師顧立衡又一次相遇，從師生變成同事，顧立衡是教研組組長。這以后，一路都得到他的關照，他教她怎么做，怎么管學生，怎么把成績抓上去。

顧立衡不斷高升，成為副校長，成為一把手校長，許麗筠也跟著幸運，水漲船高，從教研組副組長開始晉升，由副轉正，再到學校辦公室主任，學校分管教學的副校長。許麗筠知道自己各方面也談不上多優秀，無論相貌，還是才華，都不能算特別突出。她只是運氣好，事業上能夠順風順水，毫無疑問，與顧立衡的提拔分不開。

難免風言風語，難免被人背后說三道四。都說顧立衡喜歡女干部，當了一把手校長，提拔對象大多是女性。他曾經公開表示，女同志聽話，要想提拔，當然是提拔聽話的。一把手說了算，校長的絕對權威，無人能挑戰。別人有意見，也只能擱在心里。顧立衡的強勢，在沒當正校長前就已經流露出來，他當副校長，正校長林凌是女士，對他言聽計從，她還沒退休，就有傳言顧立衡要接班。那時候，學校的人事安排，基本上是他說了算。學校里有五朵金花，又說是五只母老虎，都是他手下的得力大將。

許麗筠在五朵金花中排名老三，既不是最得寵，也不是最年輕，卻是被緋聞傷害最深的一位。說起來都是因為那張照片，那張兩個人的合影，那時候剛開始流行彩照，南京只有一家能沖印彩色照片的店鋪。許麗筠丈夫是她大學同學，兩人一畢業趕快結婚，結了婚立刻生娃。為給兒子拍照，他們買了一個照相機，沒想到就是這照相機惹了禍。

學校要為學生拍畢業照，許麗筠自告奮勇，說她家有照相機。她把剛買不久的照相機帶到了學校，為畢業班學生拍集體合影。隨手也拍了幾張其他照片，同事之間相互拍著玩，你為我拍，我跟他拍，其中有一張是許麗筠與顧立衡的合影。同事之間拍這樣的照片，并不罕見，事實上，顧立衡與別的女性，同樣的時間和地點，也拍了同樣的照片。

拍這張合影時，顧立衡還是語文組長。幾年后，他當了副校長。有一天，顧太太來到了學校，一臉怒氣找到許麗筠，說有話要跟她談。許麗筠不知道要跟自己談什么，沒想到對方開門見山，希望她以后離顧立衡遠一點。這完全就是一個警告，許麗筠有點云里霧里，賠笑的臉立刻陰沉下來。顧太太從懷里掏出了那張合影，那張幾年前她與顧立衡拍的合影，在空中揚了揚，板著臉說：

“也沒別的什么意思，就是希望，希望你以后離我男人遠一點。我呢，也不怪你，我心里什么都知道，都明白，就怪我男人不是東西，男人都不是東西，反正一句話，離我男人遠一點。”

劈頭蓋臉一番話，許麗筠又羞又惱，哭笑不得，感到很委屈，很氣憤，很不可思議。她告訴顧太太，肯定是誤會，肯定是錯怪她丈夫，自己跟他絕對沒有任何見不得人的地方。顧太太不想聽解釋，把想說的話說完，揚長而去。她氣勢洶洶的樣子，怒目圓睜，仿佛別人真做了什么對不起她的事。許麗筠被無端羞辱了一番，她不知道顧太太為什么要來對自己說這些，為什么，憑什么。

在第一時間，許麗筠準備去找顧立衡。她要問問清楚，要討個說法，到底怎么回事。這事不能不明不白，不能就這么算過去，要問清楚要弄明白，他老婆究竟想干什么。然而必須先去上課。上課時間到了，學生正在課堂上等她，作為一名老師，沒有其他選擇，必須去上課。她記不清怎么把課上完，顯然心不在焉，壓抑著滿腔憤怒，終于熬到下課鈴響。

許麗筠直接去找顧立衡，他正在開一個會，好像是接待什么客人。她在辦公室門口等，終于看到他走出來，陪著客人，與客人握手，目送客人遠去。然后注意到許麗筠。她迎過去，沒頭沒腦地問了一句：

“你老婆什么意思，她為什么要來找我？”

顧立衡聽了她的話，吃了一驚，有些慌亂，沉默了一會，很無奈地說：

“我老婆是神經病，你用不著跟她計較，她就是瞎吃醋。”

接著又安慰性地補了一句：

“我老婆真的是神經病，千萬不要跟她計較。”

這一幕恰巧被教務主任李浩撞見，他跑過來，有事要跟顧立衡商量。許麗筠說的話，他匆匆忙忙人剛到，沒聽清楚。顧立衡說了什么，全都聽見，聽得很清楚，非常清楚。這事立刻傳開了，傳得沸沸揚揚，滿城風雨。剛開始，許麗筠相信一定是李浩傳播出去的。他是個大嘴巴，平時最喜歡散布小道消息，這種事憋不住，不但會往外說，而且難免添油加醋。

很快，用不著糾結誰在傳播，流言蜚語再度升級。顧太太又一次來學校鬧事。這次不是找許麗筠，而是直接找校長，也就是提拔顧立衡當副校長的林凌。林校長很認真，說這種事不能亂講，你要有證據。顧太太說，我當然有證據，證據就是這張照片。

4

許麗筠和顧榮華很容易，很輕易，很輕描淡寫，就這樣了，就那個了。有時候也就那么回事，對于他們來說，大家都單身，能這么做，會那么干，都不是第一次。許麗筠不是很隨便的人，當然也談不上有多謹慎。

從一開始，離婚多年的許麗筠就有防范之心，就做好準備。有了防范和準備，便能隨機應變，可以進退自如。好幾次都是別人甩了她，當然她也甩過別人。女人想找男人很容易，想找個真正合適的男人很不容易。直到木已成舟，生米煮成熟飯，她才知道他是顧立衡的兒子。

如果事先知道，就不可能有后來的故事，絕不可能。顧榮華不一樣，他跟她不一樣，他事先就知道她是誰，知道自己正在干什么。西方有句諺語，叫作好奇心害死貓，講的是一只可憐的貓咪，因為好奇心太強烈，想知道餐桌上冒著熱氣的罐子里，到底有什么，結果掉到滾燙的湯里，一命嗚呼。顧榮華就是那只不知死活帶有好奇心的貓咪，后來的許麗筠也是，都是在鋌而走險，他們躥上了桌子，把自己的腦袋伸進了滾燙的罐子里。

……

（未完）

【作者簡介：葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創作，主要作品有八卷本《葉兆言中篇小說系列》，五卷本《葉兆言短篇小說編年》，長篇小說《一九三七年的愛情》《沒有玻璃的花房》《我們的心多么頑固》《很久以來》《刻骨銘心》《儀風之門》《璩家花園》，散文集《流浪之夜》《葉兆言散文》《雜花生樹》《陳年舊事》《南京傳》等。】