我有個(gè)讀書(shū)的“理想谷”
2002年前,在長(zhǎng)達(dá)十幾年的一個(gè)時(shí)間段里,我寫(xiě)的作品大部分在郵路上,寫(xiě)稿、投稿、退稿構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的幾何圖案。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》曾被17次退稿,前后折磨了我11個(gè)年頭。折磨是考驗(yàn),也是錘煉,把我和我的作品磨得更加結(jié)實(shí)、鋒利、有光芒。當(dāng)它終于問(wèn)世后,過(guò)去纏繞我的種種不順被它一掃而空。后來(lái),由我的作品改編的電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》又相繼走紅,時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的背后是實(shí)實(shí)在在的名和利,坦率說(shuō),多得我盛不下。
也許是我心理素質(zhì)差吧,也許是我本來(lái)有一顆公德心,我總覺(jué)得文學(xué)讓我得到的太多,我應(yīng)該拿出一些還給文學(xué),還給讀者。于是在2013年,我在杭州西溪濕地,我工作室邊上,創(chuàng)辦了一個(gè)公共閱讀空間,200多平方米,上萬(wàn)冊(cè)書(shū),沙發(fā)是軟的,燈光是暖的,茶水、咖啡是免費(fèi)的。還有個(gè)小房間,你需要也可以免費(fèi)住——當(dāng)然是愛(ài)文學(xué)的暫時(shí)落魄的年輕人,像寫(xiě)《解密》時(shí)的我。
總之,這兒——我的“理想谷”——沒(méi)有消費(fèi),只要你愛(ài)書(shū),愛(ài)文學(xué),這兒的一切都是免費(fèi)的。但同時(shí)我也是吝嗇的,我不提供WiFi、電話,甚至我希望你進(jìn)門(mén)就關(guān)掉手機(jī),至少是保持靜音吧,免得打擾別人讀書(shū)。“讀書(shū)就是回家”,這是我的“理想谷”的口號(hào),以求讓你遇見(jiàn)更好的自己。我希望每一個(gè)來(lái)這里的人,都是為了讀書(shū),為了靜心、安心、貼心,像回家一樣。
開(kāi)辦13年來(lái),因?yàn)橛小懊赓M(fèi)”的特點(diǎn),受到廣大媒體人的關(guān)注、推廣,影響越來(lái)越大,讀者也越來(lái)越多,節(jié)假日有時(shí)一天可達(dá)上千人。去年全年來(lái)訪74215人,來(lái)自全國(guó)各地。我看到了它的價(jià)值,也發(fā)現(xiàn)了它的局限,就是空間有限,距離受限。尤其是外地人,只能把它當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)來(lái)看,其實(shí)是讀不來(lái)書(shū)的。
話說(shuō)回來(lái),2017年3月,在一位吉林讀者的建議下,我決定把這個(gè)公共閱讀空間搬到網(wǎng)上。于是我做了“麥家陪你讀書(shū)”的微信公眾號(hào)。我有個(gè)宏大的計(jì)劃,就是用20年時(shí)間,以“文字+音頻”的方式陪人讀(聽(tīng))完1000本書(shū)。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候是第3064天,已經(jīng)讀到第431本:辛格的小說(shuō)集《傻瓜吉姆佩爾》。我不知道最后能不能完全實(shí)現(xiàn)目標(biāo),但我在努力做,堅(jiān)持做,希望能夠做完做好,也希望有更多人來(lái)分享。
我們現(xiàn)在經(jīng)常講經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,其實(shí)從一定程度上講,我們的生活也需要轉(zhuǎn)型,要從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)到精神層面上來(lái)。我們講文化自信,弘揚(yáng)民族精神,就離不開(kāi)讀書(shū),從書(shū)中去讀懂我們民族的美,讀懂我們歷史文化的博大精深,也讀懂我們自己,什么樣的生活才是美的、幸福的。毋庸置疑,今天我們并不是缺少可閱讀的書(shū),而是缺少愛(ài)讀書(shū)的人,不是沒(méi)時(shí)間讀書(shū),而是沒(méi)習(xí)慣讀書(shū)。我現(xiàn)在做的事情就是這樣,陪人讀書(shū),希望更多的人在我的陪伴下,養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。說(shuō)句心里話,我覺(jué)得陪人讀書(shū)就是陪人成長(zhǎng),是一件積功德的事,所以雖然很煩瑣,但我樂(lè)在其中。現(xiàn)在,我們的公眾號(hào)已是一個(gè)有160多萬(wàn)“家人”的大家庭。多一個(gè)人因我的陪伴而多讀了一本書(shū),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一份收獲。
我要再安慰一下自己,我可以少寫(xiě)一本書(shū),世界不會(huì)因?yàn)槲疑賹?xiě)一本書(shū)而丟失什么。但你不能少讀一本書(shū),你少讀一本書(shū),也許就少掉了一個(gè)與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大,但書(shū)更大,因?yàn)闀?shū)能讓世界變小,讓我們長(zhǎng)大。我就是這么長(zhǎng)大的,因?yàn)樽x書(shū),走出了鄉(xiāng)村,領(lǐng)略了世界的美、內(nèi)心的深。走進(jìn)書(shū)里,走進(jìn)內(nèi)心深處,我們終歸會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是美的,人是善的,再多的苦難也滅不掉一支心中的燭光。


