2002年前，在長(zhǎng)達(dá)十幾年的一個(gè)時(shí)間段里，我寫(xiě)的作品大部分在郵路上，寫(xiě)稿、投稿、退稿構(gòu)成了一個(gè)復(fù)雜的幾何圖案。我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》曾被17次退稿，前后折磨了我11個(gè)年頭。折磨是考驗(yàn)，也是錘煉，把我和我的作品磨得更加結(jié)實(shí)、鋒利、有光芒。當(dāng)它終于問(wèn)世后，過(guò)去纏繞我的種種不順被它一掃而空。后來(lái)，由我的作品改編的電視劇《暗算》和電影《風(fēng)聲》又相繼走紅，時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的背后是實(shí)實(shí)在在的名和利，坦率說(shuō)，多得我盛不下。

也許是我心理素質(zhì)差吧，也許是我本來(lái)有一顆公德心，我總覺(jué)得文學(xué)讓我得到的太多，我應(yīng)該拿出一些還給文學(xué)，還給讀者。于是在2013年，我在杭州西溪濕地，我工作室邊上，創(chuàng)辦了一個(gè)公共閱讀空間，200多平方米，上萬(wàn)冊(cè)書(shū)，沙發(fā)是軟的，燈光是暖的，茶水、咖啡是免費(fèi)的。還有個(gè)小房間，你需要也可以免費(fèi)住——當(dāng)然是愛(ài)文學(xué)的暫時(shí)落魄的年輕人，像寫(xiě)《解密》時(shí)的我。

總之，這兒——我的“理想谷”——沒(méi)有消費(fèi)，只要你愛(ài)書(shū)，愛(ài)文學(xué)，這兒的一切都是免費(fèi)的。但同時(shí)我也是吝嗇的，我不提供WiFi、電話，甚至我希望你進(jìn)門(mén)就關(guān)掉手機(jī)，至少是保持靜音吧，免得打擾別人讀書(shū)。“讀書(shū)就是回家”，這是我的“理想谷”的口號(hào)，以求讓你遇見(jiàn)更好的自己。我希望每一個(gè)來(lái)這里的人，都是為了讀書(shū)，為了靜心、安心、貼心，像回家一樣。

開(kāi)辦13年來(lái)，因?yàn)橛小懊赓M(fèi)”的特點(diǎn)，受到廣大媒體人的關(guān)注、推廣，影響越來(lái)越大，讀者也越來(lái)越多，節(jié)假日有時(shí)一天可達(dá)上千人。去年全年來(lái)訪74215人，來(lái)自全國(guó)各地。我看到了它的價(jià)值，也發(fā)現(xiàn)了它的局限，就是空間有限，距離受限。尤其是外地人，只能把它當(dāng)作一個(gè)景點(diǎn)來(lái)看，其實(shí)是讀不來(lái)書(shū)的。

話說(shuō)回來(lái)，2017年3月，在一位吉林讀者的建議下，我決定把這個(gè)公共閱讀空間搬到網(wǎng)上。于是我做了“麥家陪你讀書(shū)”的微信公眾號(hào)。我有個(gè)宏大的計(jì)劃，就是用20年時(shí)間，以“文字+音頻”的方式陪人讀（聽(tīng)）完1000本書(shū)。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候是第3064天，已經(jīng)讀到第431本：辛格的小說(shuō)集《傻瓜吉姆佩爾》。我不知道最后能不能完全實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，但我在努力做，堅(jiān)持做，希望能夠做完做好，也希望有更多人來(lái)分享。

我們現(xiàn)在經(jīng)常講經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，其實(shí)從一定程度上講，我們的生活也需要轉(zhuǎn)型，要從物質(zhì)層面轉(zhuǎn)到精神層面上來(lái)。我們講文化自信，弘揚(yáng)民族精神，就離不開(kāi)讀書(shū)，從書(shū)中去讀懂我們民族的美，讀懂我們歷史文化的博大精深，也讀懂我們自己，什么樣的生活才是美的、幸福的。毋庸置疑，今天我們并不是缺少可閱讀的書(shū)，而是缺少愛(ài)讀書(shū)的人，不是沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，而是沒(méi)習(xí)慣讀書(shū)。我現(xiàn)在做的事情就是這樣，陪人讀書(shū)，希望更多的人在我的陪伴下，養(yǎng)成讀書(shū)的習(xí)慣。說(shuō)句心里話，我覺(jué)得陪人讀書(shū)就是陪人成長(zhǎng)，是一件積功德的事，所以雖然很煩瑣，但我樂(lè)在其中。現(xiàn)在，我們的公眾號(hào)已是一個(gè)有160多萬(wàn)“家人”的大家庭。多一個(gè)人因我的陪伴而多讀了一本書(shū)，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一份收獲。

我要再安慰一下自己，我可以少寫(xiě)一本書(shū)，世界不會(huì)因?yàn)槲疑賹?xiě)一本書(shū)而丟失什么。但你不能少讀一本書(shū)，你少讀一本書(shū)，也許就少掉了一個(gè)與世界溝通、與自己溝通的渠道。世界很大，但書(shū)更大，因?yàn)闀?shū)能讓世界變小，讓我們長(zhǎng)大。我就是這么長(zhǎng)大的，因?yàn)樽x書(shū)，走出了鄉(xiāng)村，領(lǐng)略了世界的美、內(nèi)心的深。走進(jìn)書(shū)里，走進(jìn)內(nèi)心深處，我們終歸會(huì)發(fā)現(xiàn)世界是美的，人是善的，再多的苦難也滅不掉一支心中的燭光。