12月6日—12日，今年諾獎在斯德哥爾摩和奧斯陸開啟為期一周的諾獎周活動。活動期間，獲獎者將為諾貝爾獎博物館捐贈一件有特殊意義的物件，與讀者展開多場活動交流，發表獲獎演說，并參加頒獎典禮。

匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛因“震撼人心、富有遠見的創作，在災難與恐懼的時代，重申了藝術的力量”（授獎詞）獲得今年諾貝爾文學獎，揭曉后的電話采訪中他表示自己的寫作靈感一直是來自“悲痛”，“想到當今世界的現狀，我感到非常悲傷。這是我最深層的靈感來源。這或許也能激勵下一代，甚至幾代作家。我們需要比以往任何時候都更強大的力量才能生存下去。”在他獲獎后的兩個月里，中文出版領域也新增了兩部作品：短篇小說集《世界在前進》（99讀書人）、長篇小說《溫克海姆男爵返鄉》（譯林出版社）。

當地時間12月7日晚，拉斯洛在斯德哥爾摩瑞典學院作了題為《人類——這驚人的生物——你是誰？》（Human being—astonishing creature—who are you?）的獲獎演講。演講中，拉斯洛穿越回自己的寫作房間，講述對科技時代和普通人命運的思考，又借由一個流浪漢被追逐的故事，引申出了對人類尊嚴、對反抗、對希望的全部想法。

演講現場同時視頻直播，全文已在諾獎官網發布（對報紙媒體開放發表許可?THE NOBEL FOUNDATION 2025），以下為完整演講內容，由本文編輯鄭周明編譯。

人類——

這驚人的生物——你是誰？

在獲得2025年諾貝爾文學獎時，我原本想與諸位談談“希望”。但由于我體內所有的“希望儲備”已被徹底耗盡，我現在只能先來談談“天使”。

1

我在房間里來回踱步，一邊走，一邊想著天使。即使現在，我仍在走動——不要相信你們自己的眼睛：你們以為我站在這里對著麥克風講話，但我不是，我實際上正在不停地踱步，從一個角落走到另一個角落，再從原點折回去，如此循環往復、來來回回。是的，我在想著天使。而我現在就能告訴你們：這些是一種全新的天使，他們沒有翅膀。

假設一下，如果他們背后真長著兩只翅膀——而且若那兩只巨大的翅膀沉沉地從外袍后伸展開來——那天上的裁縫在替他們做衣服時究竟要如何設計？又是什么不可知的神秘技藝在那間裁縫作坊里飄蕩？翅膀當然是在身體之外，是那種“無形的身體”之外，那么他們要把那翅膀安放在哪里？

哎，可憐的波提切利、可憐的達·芬奇、可憐的米開朗琪羅、喬托、安杰利科修士！如今這都不重要了，因為這些問題已隨著舊天使一起蒸發殆盡。我談論的是新的天使——我開始在自己的小房間里踱步，你們現在才“看見”我站在麥克風前，作為今年的諾貝爾文學獎得主。

當我開始嘗試寫作，在僅有四米寬的塔樓小室里擺出沉思姿態時，我的腦中已經出現了模糊的輪廓。這個塔樓房間并不浪漫，不是什么象牙塔，它是用最廉價的挪威云杉木板搭成的，位于一座單層木屋的右上角。之所以變成“塔樓”，只是因為我的土地處在山坡上，這間加建的小屋房間便像塔一樣高高立起。原本我因書本不斷逼近地盤，不得不在底層加建一間房，而山坡的傾斜使這擴建部分自然升高，上層壓在下層之上，因此它成了塔樓。

我現在站在你們面前——實際上是在塔樓小室里踱步——并不真的想談論天使，盡管那些圖像畫面仍活在我們心里，由中世紀文藝復興的天才們賜予我們。盡管那些溫柔、崇高、令人動容的舊天使仍能觸動我們無法相信的內心，但我不是想談論舊天使。

如今只有新的天使。

沒有翅膀，也沒有那甜蜜纏繞的斗篷。他們穿著普通的街頭衣服在人群中走來走去。我們不知道他們有多少人，但據某種模糊的暗示，他們的數量與舊天使一樣多。

他們像舊天使一樣，在我們生命的關鍵時刻“突然出現”。如果他們愿意被認出，其實很容易。他們仿佛以另一種節奏、另一種旋律踏入我們的生命，與我們這些在塵土中掙扎、踉蹌前行的人完全不同。

更重要的是：我們甚至無法確定他們是否來自“上天”。也許如今根本再沒有“上天”這個地方——它可能連同舊天使一起退出了宇宙，把位置讓給那永恒的“某處”，在那里只有“埃隆·馬斯克們”創造出的瘋狂世界來組織新的空間與時間。

此時你們看到的，是一個老人，講著你們聽不懂的語言，站在諾貝爾文學獎的講臺前。但實際上，他在一間無法被暖氣加熱的塔樓房間里，在挪威云杉木板之間踱步——也就是我本人。我此刻突然加快腳步，因為我意識到，要講述這些新天使，我的步伐必須與思緒的速度一致。

就在我加快腳步的這一瞬間，我猛然意識到：這些新天使不僅沒有翅膀，他們也沒有信息。他們來到我們身邊，只穿著街頭服裝，如若他們愿意，可以完全不被認出來。但要是他們愿意被認出來，他們會走向某一個人，然后，突然，一瞬間，我們眼前的霧障被揭落，內心的塵土也隨之脫落。

我們震驚地冒出一個念頭：天哪，是天使。

然而……他們什么都不會給我們。他們身邊沒有飄著的字句，沒有光，也沒有低語進耳朵里的一句話。他們一句話也不說，仿佛已變得啞然。他們只是站在那里，看著我們，尋求我們的目光、懇求我們回望他們。

因為他們要我們交給他們訊息。但遺憾的是，我們沒有任何訊息可給。過去，還有問題與回答，而現在既無問題，也無回答。

那么，這算什么遭遇？他們站在那里，我們也站在那里；他們無法從這沉默中得到什么，而我們更無法理解其意義。啞者對聾者，聾者對啞者——如何能有對話、理解？

于是，此刻——允許我把自己也算進去——所有孤獨、疲憊、悲傷而敏感的人，會突然意識到：這些新的天使，其實是“犧牲品”。

我迅速掏出“聽診器”——我總是隨身攜帶——在塔室里踱著步，輕輕把聽診器的膜片貼到你們每一個人的胸口。立刻，我聽見命運的聲音——你們的命運。我跨入某個命運，一種跳動令此刻，也令下一刻驟然改變，另一種完全不同的時刻轟然降臨——震驚與坍塌的時刻。

因為我的“聽診器”里聽出了關于這些新天使的可怕故事：他們是“犧牲品”，不是為我們，而是因為我們。

我們知道世界上有戰爭，自然中的戰爭、社會中的戰爭。戰爭不僅以武器、酷刑、毀滅的方式出現，但在另一端，只需一個惡言、一句不公，一次不體面、輕率、侮辱性的舉動，一次對身體與靈魂的傷害。

因為他們在誕生之初并不是為了承受這些，他們在殘酷、卑鄙、玩世不恭面前毫無防御。他們的純潔與無害無法抵擋人類的惡意。只要一次惡言，就足以讓他們永遠受傷。而我即便說上一萬句，也挽救不了。

因為那些傷害根本不可能被修復。

2

好了，“天使”談論得已經夠多了。讓我們改談人類的尊嚴吧。

人類——這驚人的生物——你是誰？

你發明了車輪，發明了火，意識到合作是生存唯一的途徑；你獲得了驚人的智力，你的大腦龐大、溝回縱橫，復雜無比，憑借它，你掌握了對這個世界的支配力，也因此得出許多后來被證明不真實但推動你進化的認識。

你發展、擴張、建立部落、社會、文明。你成功避免滅絕——雖然你也差點滅絕過。你站起來成為智人，制作石器并加以使用，發現火。后來因為一個細微之處——你的喉嚨不像黑猩猩那樣貼合——你得以產生語言，與大腦的語言中樞一同發展。

其后，你發明了文字，你掌握了哲學思考，把經驗與宗教分開；你發明了時間；你發明了舟車，跨越地球的未知之地，掠奪能掠奪的一切；你意識到力量集中之價值；你繪出那些被認為無法觸達的行星；不再把太陽當作神，把星辰視為命運；你發明并重新塑造了性別角色；你很晚但總算發現了愛情；你發明了情感、共情、知識習得的層級；最后，你進入太空，拋下鳥類，飛向月球，在那里邁出第一步；你發明了能將地球炸毀數次的武器；你發明了科學，其靈活性使得“明天”不斷推翻今天僅能想象之物；你創造了藝術，從洞穴壁畫到達·芬奇的《最后的晚餐》，從原始節奏的黑暗魔法到巴赫。

最終，你隨著“歷史進步”，突然完全開始相信一無所有；你借由自己發明的設備摧毀了想象力，你只剩短期記憶；你舍棄了對知識、美與道德良善這一高貴而共同的品質。

別動，你還要去火星嗎？不，別動，那里的泥沼會把你吞下。

但你的進化之路，是如此壯麗、令人屏息。然而，很不幸，它無法再度重復。

3

說了夠多關于人類的尊嚴了。讓我們改說“反抗”吧。

我曾經試圖在我的書《世界在前進》里觸及這一點，但因為我對自己寫得仍然不滿意，我想再試一次。

上世紀90年代初，一個潮濕、悶熱的下午，我在柏林，正在地鐵下層的某個站臺等車。和所有的地鐵站臺一樣，站臺在列車正確方向的起點處裝有一個巨大的、帶信號燈的鏡子，部分用于幫助司機觀察整列車廂，部分用于精確指示列車到站時車頭應該停在的那一厘米不差的位置，以便乘客上下車。鏡子當然是給司機看的，而紅燈則標示列車必須停止的垂直點，當乘客上下完之后，這些燈會變成綠色，列車即可繼續穿過隧道。

除此之外，鏡子下方到隧道入口之間的地面上畫著醒目的粗黃線，還有警示標牌提醒必須避免事故、遵守規則。黃線的意義是：即使站臺在黃線后還延伸了幾米，旅行者在任何情況下都不得跨越這條線。黃線與隧道入口之間是一片嚴禁進入的區域，任何人，在任何情況下都不能踏入這片禁區。

我正等著從克羅伊茨貝格方向來的列車，突然我注意到：禁區里有人。

那是一個流浪漢。他的背因為疼痛而彎曲，臉也因痛苦略微側向人群，像是在尋求同情似的，他正試圖往鐵軌上方的步道小便。從他那痛苦扭曲的樣子可以看出，這個排尿對他來說極其折磨，他只能一滴一滴地排出。

當我完全意識到發生了什么時，周圍的人也都注意到了，一件極不尋常的事情在我們眼前擾亂了這個下午。忽然間，幾乎是觸手可及的、普遍一致的意見在空氣中成形：這是丑聞，必須立即結束。這名流浪漢必須離開，黃線所象征的規則必須恢復其效力。

本來，如果這流浪漢能順利排完，重新回到我們之間，然后慢慢走上樓梯離開，也許不會有問題。但他沒完，大概也無法完。而事情變得更加麻煩，是因為在對面站臺突然出現了一名警察。他從那邊高聲喊叫，和流浪漢幾乎是面對面，語氣堅決地命令他立即停止。

這些車站為了安全是這樣建造的：相對方向行駛的列車的兩條鐵軌之間有一個大概十米寬、近一米深的軌道。所以如果一位乘客想換方向，是絕不可能直接跳下軌道、走十米到對面站臺的，他必須走到站臺盡頭，上樓梯、穿過上層走廊，再下來。直接穿越軌道不僅“更加禁止”，而且是致命的。我如此詳細地描述，是因為那名憤怒的警察——保持著某種尊嚴，但也利用著他的權力與善意——也必須按照同樣路線：跑到樓梯，上去，跨過走廊，再下來，才能到我們這一側。

在他試圖到達樓梯頂端之前，他已經喊了好幾聲，但流浪漢完全不理會他，仍然側著臉朝向我們，用無法改變的痛苦目光看著我們，同時尿滴繼續落在鐵軌上，這對規則、秩序、法律和常識來說，真是前所未有的侮辱。警察甚至可以說：這人“裝聾”，對他而言更是痛苦。

當然，流浪漢也把警察算在了心里。他知道憑自己的痛苦和虛弱，絕不可能在警察趕到之前結束排尿并逃走。因此，當他注意到警察在對面站臺加快腳步，甚至開始奔跑，想趕到上方的走廊，再下來抓住他時，流浪漢用巨大的困難停止了排尿，朝我們的方向逃去，試圖盡快到達最近的樓梯并消失。

這是恐怖的追逐。

我們站在站臺上的每一個人都完全安靜了，因為一眼就能看出：這逃跑不會有任何好結果。流浪漢的身體開始劇烈顫抖。他的腿和指揮雙腿的大腦似乎都不再正常運作。他看著那邊的警察每一米都艱難地推進著，而他自己這邊，卻只能靠可怕的努力，一厘米一厘米地移動，雙臂亂揮。警察看著兩人之間那十米距離，那十米對他來說是折磨、是不公平的障礙。而對流浪漢來說，那十米卻是延遲——一種毫無意義但真實存在的延遲，也許能給他帶來一絲逃脫控訴的希望。

從警察的角度，他象征著法律，象征著所有人公認的善與正義；而對面那拒絕理性、違背規則的人，則象征著惡。是的，在這一刻，警察代表著“必然的善”，但也在這一刻，他束手無策。

就在我羞愧地看著這場“米與厘米”的不人道競賽時，我忽然精神高度集中，而這種高度集中讓那個瞬間凝固了。停在他們互相注意到對方的那一刻：善良的警察看到惡的流浪漢正在禁區里小便；而不幸的流浪漢也看到警察看到了他。

他們之間隔著十米。

警察抓緊了警棍，在奔跑的前一刻僵住了，他的肌肉繃緊，準備跳躍。那一瞬間，一個念頭閃過：如果他直接跳過這十米會怎樣？

而另一邊，受到十米“保護”的流浪漢則雙倍無助地揮動著手臂、劇烈顫抖。

就在這里，我的注意力停止了，直到今天仍停在那里。我腦中始終停留著那個畫面：憤怒的警察揮著警棍開始追趕流浪漢，那一刻，理所當然的“好人”奔向了衣衫襤褸的“惡人”，而且不僅僅是奔向惡，更是奔向惡本身。

在這一凍結的圖景里，我直到今天仍能看到：遠處站臺上那個奔跑的人，每一步跨出一米；而在我們這一邊，那個有罪的、呻吟、顫抖、無力、幾乎因痛苦而癱瘓的人，每一步只能是一厘米。

是的，在這場競賽里，善良——因為那十米的存在——永遠追不上惡。

因為十米永遠無法跨越。即便警察最終在列車進站時抓住他，在我眼中，那十米依然是永恒的、不可逾越的。我的注意力只感受到：善永遠追不上揮動著的惡。善與惡之間，沒有希望，一點也沒有。

列車帶著我駛離，而我腦中不斷回蕩著那顫抖與揮動的身影。突然，一個閃電般的問題穿過我的腦海：這個流浪漢——以及所有被排斥的人——他們究竟什么時候才會反抗？然后我揮去這個念頭，因為我告訴自己：不，我想到的反抗是不同的。因為那種反抗，是針對整個整體的反抗。

女士們先生們，每一次反抗都是針對“整體”的。而現在，當我站在你們面前，當我在家鄉那座塔樓里的腳步變得緩慢時，那趟地鐵旅程又一次在我心中閃現。一站接一站亮起，我在隧道里穿行、卻從未下車。從那天起我就一直乘坐著那列地鐵，因為沒有哪一站是我能下車的。

我只能看著車站一一滑過，我感覺自己已經思考過一切，也說盡了我對反抗、對人類尊嚴、對天使，甚至對于希望的全部想法。