自漢迄清，在歷代王朝關于西域的話語中，輪臺既曾是一個實體存在，更是一個歷史文化符號。相較而言，后者事實上具有更深遠的影響力。本文擬以時代順序，梳理輪臺的流變史。

漢輪臺

讓我們從輪臺的歷史源頭說起。

西漢時代，輪臺是西域的一個小國。《史記》之《大宛列傳》與《漢書》之《張騫李廣利列傳》《西域傳》有文字相同的記載，唯《史記》稱之為“侖頭”。漢武帝太初元年（公元前104），李廣利率數萬人，欲至貳師城取善馬，途中“所至小國莫不迎，出食給軍。至輪臺，輪臺不下，攻數日，屠之。自此而西，平行至宛城”（《漢書·張騫李廣利列傳》）。可知“貳師將軍”李廣利攻滅了輪臺國。

但是，輪臺國滅亡了，“輪臺”這個地名并未消失。

《漢書·西域傳》：“自貳師將軍伐大宛之后，西域震懼，多遣使來貢獻。漢使西域者益得職。于是自敦煌西至鹽澤，往往起亭，而輪臺、渠犁皆有田卒數百人，置使者校尉領護，以給使外國者。”

《史記·大宛列傳》：“侖頭有田卒數百人，因置使者護田積粟，以給使外國者”。

可知輪臺國滅亡后，輪臺成了屯田之地，專給出使外國的使節提供保障。

《漢書·西域傳》記載，漢武帝末年的征和年間（前92—前89），武帝駁回了搜粟都尉桑弘羊等在“故輪臺東捷枝、渠犁”屯田的奏議，下詔曰：“今請遠田輪臺，欲起亭隧，是擾勞天下，非所以優民也。今朕不忍聞。……由是不復出軍。而封丞相車千秋為富民侯，以明休息，思富養民也。”史稱“輪臺罪己詔”。

武帝廢輪臺屯田，看似消減了輪臺的存在感，但事實并非如此。《漢書·西域傳》又載：30年后，漢宣帝神爵二年（前60），朝廷以鄭吉為西域都護，“都護治烏壘城，……與渠犁田官相近，土地肥饒，于西域為中，故都護治焉”。《漢書》卷七十《鄭吉傳》特別強調：“都護之置自吉始焉。”烏壘在輪臺東南20公里處，故城遺址猶存。輪臺與烏壘，兩地十分接近，其特點是具有“于西域為中”的地理優勢。烏壘作為西域都護治所，實可視為輪臺華麗轉身后的原地重生。今天的輪臺縣，地域位置相當于漢輪臺，漢代的烏壘故城也在今輪臺縣境內。

漢代之后，輪臺化為詩歌中的典故，它是西北邊地的標志性符號，而且與戰爭相關。如梁簡文帝詩有句：“貳師惜善馬，樓蘭貪漢財。前年出右地，今歲討輪臺。”（《從軍行》）又有句：“雖弭輪臺援，未解龍城圍。”（《賦得隴坻雁初飛》）隋煬帝詩有句：“輪臺令降虜，高闕翦名王。”（《白馬篇》）。這些出自帝王之手的詩句，表明“輪臺”典故特別為朝堂之上屬意。唐代詩歌中，詩人們（岑參除外）繼續用“輪臺”指代西北或北方邊地，如駱賓王《西行別東臺詳正學士》：“塞荒行辨玉，臺遠尚名輪。”鄭愔《秋閨》：“征客向輪臺，幽閨寂不開。”鄭錫《千里思》：“渭水通胡苑，輪臺望漢關。”陳陶《水調詞十首》：“萬里輪臺音信稀，傳聞移帳護金微。”李商隱《漢南書事》：“文吏何曾重刀筆，將軍猶自舞輪臺。”宋代，陸游的著名愛國詩篇《十一月四日風雨大作》有句“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”。源自漢代的“輪臺”典故始終煥發著不竭的生命力。

唐輪臺

唐代，輪臺在新的歷史條件下得以復活。

首先，是輪臺縣的設立。《舊唐書·地理志》載：貞觀十四年（640）侯君集平高昌后，設立伊、西、庭三州，其中庭州轄金滿、輪臺、蒲類三縣，輪臺縣“取漢輪臺為名”。輪臺縣是一個行政實體。由漢代的“輪臺國”到唐代的“輪臺縣”，“輪臺”由天山之南搬到了天山之北。唐輪臺縣的命名，彰顯了漢輪臺的深遠歷史影響力。

長安二年（702），庭州改為北庭都護府；開元二十一年（734）又改為北庭節度使。庭州、北庭都護府、北庭節度使的治所，始終在金滿縣即今吉木薩爾縣。庭州屬下唐輪臺縣的地理位置，據《太平寰宇記》（承《元和郡縣志》之舊）的記載，西至庭州四百二十里，《新唐書·地理志》記載略同。唐輪臺縣的遺址，迄今不能確指，頗多研究者認為即烏魯木齊南郊的“烏拉泊古城”。

其次，是輪臺州都督府。《舊唐書·地理志》在“北庭都護府”下轄有“十六番州”，其中有“輪臺州都督府”。《舊唐書》云：“以上十六番州，雜戎胡部落，寄于北庭府界內，無州縣戶口，隨地治畜牧。”可知這些番州都督府的性質是安置當地游牧部落的。都督府沒有固定治所，也沒有明晰邊界。輪臺州都督府與輪臺縣一樣，都是實體存在的行政地域名稱。

然而，在當時具有實際影響力的，并不是輪臺縣或類似于羈縻州的輪臺州都督府，而是“以漢代唐”、作為歷史文化符號出現的“輪臺”。

唐初，魏征于貞觀六年孟夏作《九成宮醴泉碑銘》,曰：“皇帝爰在弱冠，經營四方，逮乎立年，撫臨億兆，始以武功一海內，終以文德懷遠人。東越青邱，南逾丹徼，皆獻琛奉贄，重譯來王。西暨輪臺，北拒元闕，并地列州縣，人充編戶，氣淑年和，邇安遠肅，群生咸遂，靈貺畢臻。”文中“西暨輪臺”與“東越青丘，南逾丹徼”“北拒元闕”并列，以“輪臺”指代唐王朝的西陲。

如果說魏征以“輪臺”指稱西陲是泛指，《全唐文》中另有兩篇文章言及“輪臺”，則是特指：

一篇是駱賓王《秋日餞麴錄事使西州序》：“麴錄事務切皇華，指輪臺而鳳舉；群公等情敦素賞，臨別館以鳧飛。”題目明言這位麴錄事是奉命出使西州，序中卻說“指輪臺而鳳舉”，將西州（今新疆吐魯番）稱為“輪臺”。另一篇是李嶠草擬的《授高昌首領子麴元福蒲類縣主簿制》：“敕。麴元福拔跡輪臺，策名會府。宜受芝泥之命，往參蒲海之邑。可將仕郎守北庭蒲類縣主簿。”高昌國已于貞觀十四年被討平，于其地設西州，高昌首領麴文泰之子麴元福的“拔跡之地”只能是西州，但制書卻說他“拔跡輪臺”。制書用語代表了官方語言，可知當時朝廷上稱西州為輪臺。以上兩個例子之所以稱西州為“輪臺”，是因為西州一度是安西都護府駐地。《舊唐書·地理志》載：“貞觀十四年（640），侯君集平高昌，置安西都護府，治在西州。顯慶二年（657）十一月，……移安西都護府理所于高昌故地。三年（658）五月，移安西府于龜茲國，舊安西府仍為西州。”安西都護府是唐朝廷設在西域的最高軍事指揮中心，既然這個中心自貞觀十四年至顯慶三年的19年間曾駐于西州（含高昌），所以在當時（及其后一段時期），國都長安的人們就用了富于象征意義的“輪臺”來指稱它。這個“輪臺”，顯然不是行政實地之名，而是一個軍政要地的歷史文化符號。

朝廷于長安二年設北庭都護府，開元二十一年又改北庭都護府為北庭節度使，都護府（節度使）轄瀚海軍、天山軍、伊吾軍，是唐王朝在西域的軍事政治中心，“輪臺”隨之成為北庭的專屬稱謂。這突出呈現在岑參的詩作中。

岑參是唐代首屈一指的邊塞詩人。他于天寶十三載（754）至至德元載（756），在北庭都護、伊西北庭節度使封常清幕中先后任判官及支度副使，三年間，岑參寫了多首言及“輪臺”的詩，本文稱之為“輪臺詩”。

我們看到的實際情況是，“輪臺詩”中，詩人在說著北庭的時候，總是用輪臺來指稱它。離開長安赴北庭途中，作《赴北庭度隴思家》：“西向輪臺萬里余，也知鄉信日應疏。隴山鸚鵡能言語，為報家人數寄書。”《發臨洮將赴北庭留別》：“聞說輪臺路，連年見雪飛。春風曾不到，漢使亦應稀。白草通疏勒，青山過武威。勤王敢道遠，私向夢中歸。”《臨洮泛舟趙仙舟自北庭罷使還京》：“白發輪臺使，邊功竟不成。云沙萬里地，孤負一書生。池上風回舫，橋西雨過城。醉眠鄉夢罷，東望羨歸程。”三首詩無一例外地題目稱“北庭”，詩句卻稱“輪臺”。當時詩人還沒有到達北庭，他實際上是根據朝廷中人們的語言習慣，把北庭節度使所在地稱作輪臺，他說的是“長安話”。

來到封常清軍幕后，岑參一系列作于北庭軍中的詩，往往詩題分明標出“北庭”，詩句卻說成輪臺。比如，《北庭貽宗學士道別》，貽詩之地毫無疑問在北庭，但詩中卻寫道：“忽來輪臺下，相見披心胸。飲酒對春草，彈棋夜聞鐘。今且還龜茲，臂上懸角弓。平沙向旅館，匹馬隨飛鴻。孤城倚大磧，海氣迎邊空。四月猶自寒，天山雪濛濛。”道別的地點又成了輪臺，而且把當時的季節、天氣以及道別的情景描寫得非常具體、真切。聞一多先生頗惑于此，曰：“詩曰見宗于輪臺，而題曰北庭，何哉？”我們不妨將此稱為“聞一多之問”（見《唐詩雜論·岑嘉州系年考證》）。

“聞一多之問”發人深思，開啟了研究者前后相繼的探索之路。陳鐵民、候忠義《岑參集校注》（上海古籍出版社，1981、2004修訂版）曾指出：“岑詩中常將輪臺與北庭同用，……故把居北庭與居輪臺截然分開，似無必要。”1992年，廖立在《中州學刊》第2期發表《岑詩西征對象及出兵地點再探》一文，提出“岑詩中北庭和輪臺往往是相同的概念”“岑參西征詩中的輪臺不是輪臺縣，而是北庭府城”的看法。后來，廖立在《岑嘉州集箋注》（中華書局，2004）中，更明確地表述了這一看法：“公詩所言輪臺，乃借用漢輪臺名，謂唐北庭府也。而公在北庭三年中，也自應居北庭府城，非居輪臺縣也。”筆者于《文學遺產》2005年第5期發表《岑參詩與唐輪臺》一文，在進行詩文及史料考證的同時，加以實地考察，對“聞一多之問”給出了較圓滿的回答。此前，筆者曾于1986年9月21日隨馮其庸先生踏訪北庭故城遺址，馮先生以文學史家的敏銳眼光，判定故城即盛唐詩人岑參在封常清幕府寫詩所在地，當晚在日記中有“感而口占”的一首詩：“荒城古壘尚依稀，想見嘉州寄語時。我亦故園東向望，漫漫長路接天迷。”

岑參詩中將北庭稱為輪臺，正彰顯了“輪臺”作為西域歷史文化符號的象征意義。

或謂：唐王朝設立輪臺縣，且刻意“取漢輪臺為名”，不也是彰顯了“輪臺”作為西域歷史文化符號的象征意義嗎？ 誠然！ 然而，遠遠不夠。在當時的語境下，只有把作為西域軍事政治中心的北庭稱之為“輪臺”，才當得起“輪臺”無比厚重的歷史與現實分量。

試讀岑參著名的《白雪歌送武判官歸京》《走馬川行奉送出師西征》和《輪臺歌奉送封大夫出師西征》，三首詩都作于輪臺，可稱為“輪臺三部曲”。《白雪歌》寫軍營生活，《走馬川行》和《輪臺歌》寫主帥出征。《白雪歌》有句：“輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。”《走馬川行》有句：“輪臺九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。”《輪臺歌》有句：“輪臺城頭夜吹角，輪臺城北旄頭落。”三首詩都作于北庭軍中，也都稱北庭為輪臺。《白雪歌》中的“輪臺東門”，就是今所見“北庭故城遺址”東門；“天山路”，是自漢代已開通的連接天山南北的“車師古道”,唐代稱“他地道”或“金嶺道”，是從庭州往西州的必由之路。北庭軍中人士入京，都是經他地道翻越天山，到達西州，而后沿“絲綢之路”中道東行，直至長安。岑參有題為《使交河郡郡在火山腳其地苦熱無雨雪獻封大夫》的詩，開首四句寫了他一天的行程：“奉使按胡俗，平明發輪臺。暮投交河城，火山赤崔嵬。”他正是騎馬穿越他地道，朝發輪臺（即北庭）暮至西州（交河郡）。《走馬川行》所寫的“走馬川”，是輪臺城北的莽莽大磧，詩中所謂“雪海”，即古爾班通古特沙漠。《輪臺歌》中的“輪臺城頭”“輪臺城北”，都是指故城遺址的城垣。

岑參的“輪臺詩”，以“輪臺”指稱北庭都護府（節度使）駐地，是唐詩常見的“以漢代唐”話語習慣的典型例證，這與其《走馬川行》將唐軍主帥出征說成“漢家大將西出師”是同一道理。

清輪臺

唐代之后，輪臺作為西域歷史文化符號在清代再放異彩。

清廷平定準噶爾之后，乾隆二十七年（1762）設伊犁將軍，統轄天山南北，將軍府駐惠遠城（在今霍城縣）。同時，在烏魯木齊（乾隆二十八年賜名迪化）設都統。烏魯木齊雖屬伊犁將軍管轄，但由于地理位置的優勢，與內地聯系較為近便，所以很快發展成新疆東、中部的中心城市。再加上烏魯木齊地近唐代被稱為“輪臺”的北庭故城，所以，人們便用“輪臺”指稱烏魯木齊這座新興的軍政中心。

比如，乾隆三十年至三十三年任烏魯木齊同知的國梁，其《澄悅堂詩集》中，有兩卷收錄任職烏魯木齊期間的詩作，一卷名《玉塞集》，另一卷即名《輪臺集》，集中有組詩《輪臺八景》，用八首五言古詩描述烏魯木齊城區及周邊八處著名景點，詩各有序。第一首《圣山雷雨》，寫天山的博格達峰及天池，序曰：“迪化城東北百五十里，博克達山為西極鎮山。蒙古言博克達者，圣也。五峰上矗如臂，青蓮花團結，崚嶒數十里，高凡幾萬丈，中為海……”詩的開首四句是：

天山劃回夷，直走堅昆界。（出關即見。天山南為回部，北為準夷，南暖北寒。堅昆即哈薩克名。）輪臺矗五峰，離奇動光怪。

詩之“輪臺矗五峰”句，指博格達山的五座高峰。

第三首題為《七嶺鎖云》，序曰：“迪化城東二百里，蒙古名多倫大把。多倫，七也；大把，嶺也。七嶺相連，自東來，每轉益高，為烏魯木齊之屏障。嶺下多良田，流水環繞，余移戶民，使分居之。”詩云：

七嶺迤邐高，郁紆出云表。北揖圣山尊，東瞰火州小。原田足每每，澄波遠溔溔。輪臺此關鍵，形勝天所造……

詩人的筆觸繼續向東延伸，越來越接近唐代北庭故城，故而有“輪臺此關鍵”的句子。

又如嘉慶十一年（1806）任烏魯木齊都統的和瑛，十四年東歸時，作《輪臺餞馬行》，詩序即自稱“輪臺都護”，曰：“輪臺都護秩滿，例貢馬數匹，在德不在力也。己巳孟春，予將東歸，遣馬先行，為賦此詩。”

又如道光二十二（1842）年十月，林則徐遭貶伊犁途經烏魯木齊，時任迪化直隸州知州的成瑞前來迎接，作七古《塞寒行》，開頭一句便是“輪臺道上遠迎客”。

光緒十年（1884），左宗棠平定阿古柏后，設新疆省，省會迪化。自此之后，烏魯木齊（迪化）才正式取代伊犁，成為新疆的軍政中心。然而，在此之前，任職于烏魯木齊的官員們已經用富有歷史文化意義的“輪臺”來指稱她。清人筆下的“輪臺”，應該是直接承接了“唐輪臺”的寓意，即以“輪臺”指代軍政中心。清人稱烏魯木齊（迪化）為“輪臺”，一方面凸顯了這座城市在新疆的重要地位，另一方面，也彰顯了“輪臺”作為一個歷史文化符號，自漢至唐、直至清代綿延不絕的深遠影響力。

關于唐輪臺縣

劉子凡有《唐代輪臺建制考》一文（刊于《西域研究》2021年第1期），考論唐之輪臺縣，持論詳而辯。關于輪臺縣的地理位置，劉文指出：“目前尚未見有十分明確的考古發掘證據證明其所在，基于對新疆古代城址的調查研究，多數學者還是認為輪臺縣應是烏拉泊古城，這里也暫從此說。”筆者也贊同這一觀點。劉文同時指出：“薛天緯先生指出唐代詩文中出現的‘輪臺’，很多情況下只是漢代典故，代指西北邊地或北庭都護府轄區，而非特指輪臺縣，……目前學界大多認同薛說。”劉文所說的“唐代詩文”，其實就是指岑參的“輪臺詩”。唐輪臺縣與岑參詩中的輪臺，名雖同而所指不同；我們在推斷唐輪臺縣遺址可能即烏拉泊古城時，不能連帶認為這里就是岑參寫下“輪臺詩”的地方。

烏拉泊古城，位于烏魯木齊市南郊，2001年公布為全國重點文物保護單位，確定的時代是“唐至元”。這座古城遺址地近烏魯木齊，是游人比較容易到達的地方，當下常被導游錯指為岑參詩中的輪臺。這是游客被誤導。作為學術問題，則必須明辨而不可錯置。

不過，上節講到清人將烏魯木齊稱作“輪臺”的歷史現象，卻給人以啟示：既然作為新疆軍政中心的烏魯木齊在清代可以稱作“輪臺”，那么，我們今天何不倡導一種“大輪臺”觀，以烏魯木齊為中心，涵蓋北庭故城、烏拉泊古城乃至唐代庭州（即今烏魯木齊市及昌吉回族自治州）的廣袤地域？ 在“大輪臺”之下，再區分唐詩中的輪臺與唐輪臺縣，是否能夠減少一些爭議而獲致“美美與共”的效果？ 就社會效益而言，這是令人期待的。