一

父親和母親在上世紀60年代末結婚后，就和爺爺、奶奶、姑姑等，住在我們家最初的老宅里。這里是河北省臨城縣陳劉莊村一個極普通的農家院，有一東一西兩間主屋，每間大約十幾平方米；一南一北兩個小屋，更是狹小得只能堆放一些雜物。但那時候，這處老宅卻承載了我們家七八個人的大家庭生活。

母親對我說，當時她和父親最大的愿望是能建一個大房子，每天晚上睡覺的時候，就數著房頂的檁條計算大概需要多少根，然后再盤算家里哪有可用的木料。結果算來算去，總是差一些。

當時的生活條件，可以從宏觀的數據中體現出來。1952年我國國內生產總值僅為679億元，人均國內生產總值為119元。1956年，全國居民人均可支配收入僅為98元，人均消費支出僅為88元。1978年全國居民人均可支配收入也僅為171元，人均消費支出為151元。

當時，農民的經濟來源主要靠生產隊的勞動分紅（俗稱“公分”），一般一個人一年掙下的“公分”，折合人民幣幾十元錢。據父親講，當時我們家算起來有5個勞動力，一年總收入也超不過300元。當然，也有少量的額外收入，如養幾只雞，賣幾個蛋，俗稱“雞屁股銀行”，但要說攢錢，那是微乎其微。

起房架屋是農村最大的事情。在當時，想要自己建一個大房子談何容易？但就是如此，父親和母親還是做到了。他們信奉“自己動手，豐衣足食”，硬是靠不懈的干勁和精打細算，完成了這一夢想。

二

要建房，總要有地方。當時村委會在臨近村子的溝邊劃出一片地方，村民們可以自己建屋蓋房。但因地勢較低，所以先要拉土墊平。父親和母親每天清晨早早起來，用排子車拉土，一車連著一車往上墊，干上一兩個小時，等到生產隊開始上工后才停止。等生產隊下工后，他們又繼續拉土墊平。他們說，那時候干勁十足，從來都不覺得累。

這樣持續了很長一段時間，終于完成了基本的整平工作。接下來就是準備各種建筑材料。房子的根基石是最基礎的。當時村邊的山上，青石平整，鋪滿山崗，村里誰家建房子，都是就地取材，將大大小小的石塊裝車，運回家中，用作建筑材料。我依稀記得父親和很多幫忙的村里人，在山上“開山裂石”的情景：

一人置鐵釬于青石之上，一人執鐵錘有節奏地錘擊，反反復復，大約幾個鐘點后，青石會被鑿出1米多深的細坑，然后向其中放入雷管炸藥，遠距離點燃。點燃前，大家都遠遠地躲在隱蔽之處。只聽一聲轟響，巨石應聲而崩裂，漫天飛舞著“暴雨碎石”，那種場景，真是又驚恐又刺激。

崩開的石頭一車一車從山上運回來，堆積在地基處，滿滿一大片。父親開始請村里的石匠、瓦匠來幫忙，完成房子地基的工作，俗稱“碴根腳”。那個時候的農村，誰家有大的工程，鄉親鄰里之間都是熱情伸手，主動幫襯。就這樣，大家齊動手，根基石很快就打好了。

很多建筑材料也是由父親自己動手搞定。例如，那時“碴根腳”還沒普遍用水泥，村里蓋房，大多是自己“燒大灰”充作水泥。父親在村西頭自己制作了一個土窯，拉來煤炭，一層煤炭一層石頭，放置窯中，點火燃燒，燒到一定程度，制成石灰，配料攪拌后，當水泥使用，這是當時建筑的主要黏合材料。

磚也是自己燒的。當時村東邊有一個小土磚窯，父親請了一個燒磚的師傅，利用他的模具制成磚，請他燒制出來，支付一定的工錢。當時一共燒了兩窯，父親用了一窯，留給姥姥家用了一窯。小土磚窯燒出的磚，雖然大小不太整齊，但卻也經久耐用。

當然，燒磚的成本還是高的。基于當時的經濟條件，父親就采取了一個折中的辦法：房屋外面用磚，里面用土坯。而且外面磚采用“表磚”的形式，即用磚的大面做外立面，這樣比較省磚。當時，還有另外一種是“臥磚”的形式，即用磚的截面做外立面，這樣用磚多，但也更結實。

然后就是各種計算。現在已經70多歲的父親說起當時的各種費用，依然歷歷可數：

5間房子需要兩根大梁，這是主要構件，是要關鍵解決的問題。于是，院子里那棵合抱的大梧桐樹伐倒了，賣給一個親戚，換了一根大梁和幾根大的檁條，另一根大梁是花60元錢買來的；椽子有小部分是找一些舊木材分解的，大部分都是父母從各種途徑找來的粗一點的木棍，或從山上砍的粗樹枝；房間的內墻是父母兩個人，一鐵鍬一鐵鍬用泥抹平，然后刷上大白，算是粉刷了；幾個門窗是從原來小院北屋卸下來重復使用的；有幾個窗戶還安了玻璃，那是舅舅帶來的……

就這樣，1982年，在付出無盡汗水后，在不懈努力和精打細算下，父母用了大約1000元，建起了5間帶空院的大房子，面積幾乎是過去老宅的2倍，從而告別了七八個人擠在一起的老宅生活。

三

蓋房的那幾年里，改革開放的春風已經吹遍全國，整個神州大地生機勃勃，“爭當萬元戶”成為潮流。曾經是拖拉機機手的父親，憑借他在生產隊積累的駕駛技術，在實施家庭聯產承包責任制后，買了本村第一臺拖拉機。

買拖拉機一共花了3000元。這在當時可是一筆巨款，大部分是通過貸款籌得，同時也向親戚借了一些。那時候，這樣的行為無疑是超前的，甚至有很多親戚跑到家中勸說：“步子邁得這么大，一旦還不上錢，這日子怎么過啊？”但父親依然堅持自己的決定。

開著這臺拖拉機，父親給很多親戚朋友、村民幫過忙，包括耕地、拉東西等，同時也風風火火地開始了他的創業生涯。一年后，父親就還清了所有的貸款，并且小有收獲。后來又換了一臺新拖拉機，開始從陶瓷廠運大缸出去賣。那些年，父親靠著他的勤奮和吃苦耐勞，有了初步的積蓄。

于是，在1987年底，父親和母親又開始了新的建房“夢想”：將村里一塊和我家老宅相連的宅基地買下來，這樣連成一片，建成的房子既寬廣又敞亮。

盡管與第一次建房相比，有了很好的基礎，但這一次建房難度依然不小：在滿足基本居住條件后，農村的新建房屋已經開始“升級”，向著更舒適、更先進發展。當時農村開始流行帶“抱廈”（俗稱帶“牽牽”，即在房屋前伸出一部分，用柱子支撐，作為房屋的附屬空間，用于擋雨、乘涼等）的房子，費用當然也提了一個檔級。另外，要準備各種建筑材料。當初純手工的時代已經過去，各種建筑材料如磚、水泥、木材等，都需要自己來購買。

父親和母親又開始了他們的精打細算：原來舊房子能用的材料盡量做到回收再用；磚頭和沙子等都由自己開拖拉機來運，來回多跑幾趟，省下運輸費；缺的錢要找親戚湊一湊。父親和母親的第二次“建房大業”再次熱火朝天地開始了。

我還記得當初建房子的情景：舊房子里的檁條、椽子都收拾出來，比較好的都拉到木器廠進行整理加工，用到新房子的建設中；一些好的磚頭石塊也清理出來，以后都成了修筑院子圍墻的材料。這樣連續幾個月的操勞，在又一次經歷了“碴根腳”、起大墻、立前柱、上大梁、封屋頂、內抹墻、外裝飾等程序后，我們家的帶“牽牽”的6間新房以全新模樣出現在村街道的中心。

雖然當時仍是受資金所限，門樓還沒有蓋起，圍墻還沒有建成，但足以是一個象征了。父親告訴我，第二次建房，大概的費用是6000元。我利用人工智能工具粗略估算了一下，相當于現在的7.8萬元。

就這樣，時光的指針悄然撥動，我們告別居住了六七年的第一個新家，搬到了第二個新家。之后，父親和母親繼續努力，騎上了村里第一輛摩托車，換上了村里較早的21英寸彩電，為我們提供了談不上奢侈、但總體上豐裕的生活。

如今，父母已經年過70，得益于多年的勞動，他們的身體依然健碩硬朗。每次聽他們自豪地談起當年的建房夢想，我們都不禁為他們喝彩。他們或許不曾察覺，他們的勤奮與努力，他們對夢想的執著和追求，已經內化成一種精神，成為我們這個大家庭奮力前行的不懈動力。