那是盛夏時分，我們來到黑龍江畔，一邊領略這條大江的浩瀚氣象，一邊進入赫哲族村落，去感受他們逐水而居的人間煙火。

這里叫街津口，是一個漁村，也是赫哲人居住相對集中的地方。它是佳木斯市同江市的一個邊陲小鎮，與俄羅斯隔江相望。這里江闊水藍，兩岸一片蒼翠。街津口就坐落于環形山中間，一面臨水，是一處十分有名的邊陲勝景。尤其在夏季，游客如織，一為觀光，二為避暑，三為吃魚，這個村落便越發熱鬧起來。

我們對赫哲族的了解，是從《烏蘇里船歌》開始的：“阿郎赫呢哪，阿郎赫呢哪，阿郎赫赫呢哪……給根！”那長長的序唱，更像是漁民在江上的吆喝聲，他們似乎在搖船，也似乎在追波逐浪，抑或在撒網、收網，抒情而浪漫，遼闊而旨遠，一下就點明了一個民族的生活方式。到了街津口，我們自然少不了體驗江上打魚，只有在江上，才能懂得赫哲族的諸多文化密碼。

我被赫哲族作家孫玉民帶到一條鐵皮船上，他說他曾經是漁民，在這條江上打了幾十年魚。我們登上的是一條夫妻船，當地漁民多是夫唱婦隨。這對夫妻40多歲，但長期在江上日曬雨淋，已經很難辨別實際年齡了。浩蕩的江風將二人的面龐塑刻得如古銅一般富有光澤。他們是一對沉默寡言人，配合全在默契中。丈夫掌控發動機和航向，妻子則在尋找屬于自家的那個浮漂。兩小時以前他們已經下過網了，此時是來收獲的。孫玉民說，水流一般會將攔網向下游推去好幾公里遠。看著眼前的江景，我很激動，大江也是國界線，江上能看到不少國境航標。這對夫妻，既是漁民，也是邊民。在我看來，這是很了不得的事。孫玉民說，過去在江上打魚的人少，現在多了，所有船只都得排號。我暗暗在心中祈禱：今天可得讓他們網到大魚啊！

終于開始起網了。這是一種長三四百米、寬三四米的攔網，當地人叫“淌網”，孫玉民說他寫作時也寫成“趟網”。他告訴我，赫哲族是沒有文字的，很多詞都得靠今人去揣摩。這種網中間的網格較小，叫“網胰子”，兩邊的“網批子”窟窿大約有一尺見方，這樣能讓兩斤以下的魚逃生。漁民不會將魚捕盡。網下邊是鉛墜，也叫“網角子”。上面是浮漂，多用長方形泡沫板制成，據說過去也用白樺皮。整個網下水后呈橫攔狀，會像梳子一樣將江水篦一遍。魚喜逆勢而上，而網是順流而下的，魚一旦鉆入繁復的網線，無論如何掙扎跳躍，也“難辭網罟”了。

我想幫漁婦起網，她謝絕了。經歷了這次捕魚我才知道，起網既是力氣活兒，又是細致活兒。網從水下被一節節拉起，緊緊勒著她戴膠皮手套的手。網是由膠絲織就的，在水的阻力作用下，拉起來時刀割一般疼，難怪漁婦不讓我動手。每拉一米上來，她不僅要將網線捯飭順溜，還要將網中的樹皮等雜物挑出來，這叫“檢網”，為下一次下網做準備。在這張網拉起一半時，終于有了收獲，是一條在10斤以上的胖頭魚。我有點小激動。很快，又一條鯉魚被卷了上來，也在10斤左右。這一網便全然收起了。緊接著，漁夫將船開到另一個碩大的浮漂旁，漁婦撈起又一根網繩，開始起網。第二網也網住了兩條魚，一條是白魚，一條是花鰱，這些都是黑龍江里常見的魚。據說江里還有鱘魚、鰉魚，但它們是國家保護動物，若是打上來了漁民也會放生。連續收獲了4條大魚，漁婦笑了，露出了潔白的牙齒，說：“是你們帶來了好運。”我說：“一網才兩條。”她說：“已經夠多了！”看得出他們很是滿足，對自然心存敬畏，不過度索取。

在岸上，黑龍江的青年作家楊知寒已燒好一條胖頭魚。據說當地最好的燒法，是魚熟了，嘴還翕動著。這也算品嘗過街津口的魚了。然后，我們走進村子的角角落落，去了解與漁、魚有關的文化。可以說，赫哲人將魚的用途發揮到了極致。他們把魚骨做成手工藝品，比如項鏈、胸針、腰扣、手串以及魚骨畫、魚骨雕等。黑龍江、松花江、烏蘇里江水勢浩大，有許多大魚，動輒千斤、百斤、數十斤，它們渾身是寶，那魚皮竟然也可做成價值不菲的衣裳。

在村頭的漁文化博物館，我們見到了赫哲族魚皮制作技藝代表性傳承人尤文鳳，她已是70多歲的老人，但仍帶著徒弟在魚皮上飛針走線。人類的各個族群獲得生活資料，最初都是就地取材。早先，處于邊遠地區、以打魚為生的赫哲人，無法獲得中原的綢緞、棉布等布料，于是他們用魚皮制成衣服，既防水又擋風。而今，這久遠的制衣工藝煥發了光彩，已然成為富民產業的新引擎。我們在一件價值萬元的魚皮衣前盤桓許久，那是由50條魚的薄皮一塊塊搭配著拼接起來的華服，屬于私人定制，即將遠銷南太平洋。而更多“取之于魚”的材料，在這些民間藝人手中，都變成了吸引游客目光的時尚品。

“赫哲”一詞來自滿語，是“東方”或“江水下游”的意思。赫哲族沒有文字，各種故事通過伊瑪堪流傳了下來。伊瑪堪是一種說唱藝術，講述了赫哲人從哪里來，經歷了什么樣的苦難，包括神話傳說、英雄史詩等。我們在村里見到了伊瑪堪代表性傳承人吳寶臣。老人家開口一唱，我們就明白了那首膾炙人口的《烏蘇里船歌》的來路。尤其是序唱部分，完全是用伊瑪堪的散板做引子。“烏蘇里江水長又長，藍藍的江水起波浪，赫哲人撒開了千張網，船兒滿江魚滿艙……”這是地地道道的赫哲人的歌，也成了中華民族的金曲。

那些天，我們一路順著沿國境線修建的331國道，走過三江最美麗的地方，體驗了江上打魚，領略了赫哲族文化的多彩，還由伊瑪堪找到了《烏蘇里船歌》的源頭。我想到黃河船夫號子對《黃河船夫曲》的深深滋養，更想到王洛賓迷戀新疆，整理改編出《達坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來》等經久不衰的歌曲。在我們的生活深處，潛藏著無盡的“伊瑪堪”。

（作者：陳彥，系中國作協副主席）