毫無疑問，這顆牙是在剛才的壽宴上掉的。——這些年，父親已經基本不出門了。他不走親戚，任何婚喪喜事，他都不到人前去。即使清明，他也不回老家祭掃先人。他生活了六七十年的老家，說不回就不回了。他老了，已經無力去應對這些場面。他每天只是坐在我和弟弟在縣城購買給他和母親養老的房子窗前，看小區里的人來人往。或者偶爾推著輪椅到隔壁三百米左右的石陽小區，拉拉單杠，扭扭腰。

可是今天是姐夫六十壽宴。俗話說，女婿半兒，這女婿不錯，多年幫襯家里不少，他們翁婿感情深。女婿辦壽宴，又在縣城，他當然要給大女婿這個面子。這才有了這多年來的第一次赴宴。赴宴不易，八十三歲的人，弓著背，拄著拐，腿無力，在我的攙扶下，總算在席上坐定。

父親看來是滿意的，飯桌上，他話少，但情緒不錯，用一只倒了椰奶的杯子與姐夫碰了杯。胃口也好，吃了不少飯菜。酒店里的菜，明顯比母親做得好吃。他不能說是大快朵頤，但完全可以說是興致盎然。

可是一回來，父親發現一顆門牙不見了。他的舌頭舔到那里，發現那里是空的。牙齒什么時候掉的呢？

——是吃豬蹄時掉落的嗎？這家酒店的豬蹄，是出了名的好，醬油和米酒加中草藥按獨家秘方文火燉制，口感松軟，味道甘美。豬蹄是窮人的美食，父親從小家窮，一年到頭難得吃一次豬蹄。后來經濟好轉，每年年夜飯，我家必上豬蹄，而父親最愛這一口，說吃一頓可管多日油水。平日他與母親在家，母親嫌肥膩基本不弄。中午酒席上，父親的牙齒在豬蹄上停留的時間明顯久一些。也許就在那時，那顆牙齒就粘在了沒嚼干凈的骨頭肉上，悄沒聲地離開了父親。

——也可能是那盤雞肉惹的禍。雞肉在鄉間食譜中，地位極高，非特大場合不上桌。父親看到雞肉，必有纏綿之心。雞肉骨頭多，需要細細下牙，才能把骨頭與雞肉分開。肯定是那顆牙趁父親不注意，將自己混跡于雞骨頭之中，從此一去不回。

……

老實說，父親的牙，是苦命的。

父親生于1943年。拋開乳牙不算，父親這口牙，大約形成于20世紀50年代初。那時候新中國成立，百廢待興，一個國家的人過著苦日子，父親當然不例外。

國家苦，家鄉又有別樣的苦楚，江西吉水贛江以西，人多田少，資源短缺，人均八分地。人多地少，民風就容易彪悍，村與村、族與族、人與人之間就很容易大打出手。故鄉下隴洲又處贛江邊，江水經常泛濫，地里的產出就更少了，人與人之間就更局促，心里的苦就會更多。

父親的苦，還在于他在家中的地位。祖父是個屠戶，一生生了五男四女。人多，每天十幾口人吃飯，家里的狀況可想而知。父親排行男二，這是十分不重要的最容易被忽略的位置，祖父祖母的眼神很難關注到的角色。再加上父親體弱，性子綿，話少，他得到父母的關愛就會更少。爹娘不親，姥姥不疼的，他的心，能得到多少溫暖呢？

父親是地主的孫子。這聽起來似乎不錯，其實不然。曾祖父早年在村里開了個小百貨店，又節衣縮食買了幾畝薄地。小百貨店產出少，又想買地，就得從嘴里省。據說曾祖父節儉成性到了令人發指的程度，下酒菜往往就是幾粒豆子，一塊豆腐乳。與之相反，他偏有個樂善好施的習慣，村里誰家有難事找他他都慷慨幫襯。那些被他幫襯過的人為賴掉早年欠的賬，就相約把曾祖父弄成了地主。——這樣的祖父，這樣一頂帽子，讓父輩們吃盡了苦頭。

成年了。父親根據長輩的安排成了親。妻子是三里外的積富村的人，個子小，可脾氣躁，一不順心就火冒三丈，就罵人，摔東西，整個屋子，就都是她尖厲的聲音，和乒乒乓乓的響動。這樣的婚姻，父親又有多少甜頭可言？

這么多張爛牌抓在手里。這么多的苦堆在一個人的心里頭，也堆在一個人的牙齒間。想想，做父親的牙，是一件多么苦的事兒！

它要幫襯父親啃噬萬物以對抗饑餓。它吃地里的紅薯、芋頭、洋姜，吃病死的豬肉、雞鴨肉，蛇肉，癩蛤蟆肉，甚至老鼠肉，吃春汛時用漁具到贛江河里或水溝中撈的魚蝦，糧食青黃不接時候，吃菜葉飯，吃糠做的包子，吃梔子花、小竹筍……

它曾經立于怎樣的險境！“文革”期間，村里有人設下局，要父親去尋在贛江以東做木匠的三叔，并且當天返回。三叔在贛江以東常落的地方有多處，并且離家四五十里，一天內找到三叔折返，是不可能的事。父親不知是局，嘟囔了兩句，他們就將父親捆綁吊起，用鞭子抽，用木棍砸，折騰到黃昏才放。那天，父親沒有回家，而是來到了村西頭的井邊，企圖一死了之。井底的水知道，那一晚，父親的牙齒，發出怎樣的巨響！

它曾經忍受過人生怎樣的苦楚：比如勞作之苦，肩挑手提，日曬雨淋，抄犁打耙，春種秋收；比如病痛之殤，青年時患鉤端螺旋體病，一動身子嘴里就汩汩冒血，疾病在全村蔓延，死者不少，最后僥幸活過來，老年時患前列腺肥大癥，排泄受阻，苦不堪言，最后手術得救，又患頸椎病，一發作就嘔吐不止，現在一到冬天就用圍巾圍著頸脖，生怕受寒復發，前幾年又患肺癌，也是手術數月才得以下床；比如離別之痛，從小到大，要經歷多少親人的死……

牙齒，是父親的先遣隊，父親的戰壕，父親用于防御的微型長城。可以說，父親度過了咬牙切齒的一生。靠著牙齒的守護，父親打贏了他的戰爭，度過了幾乎所有的險灘，有了一個農民說得上是體面的一切：他有四個孩子，都長大成人，并且結婚生子。他和母親成了一個二十多口人的家族的最高建筑。我的母親，到晚年終于改掉了她的壞脾氣，與他相濡以沫，唇齒相依。那些與父親有關的仇恨、抵牾隨著時間的流逝皆已消弭，那些風浪都已兌換成他命里的靜水流深。

父親終于苦盡甘來。他的愁容越來越少，笑容越來越多。他的腮幫子，再也不是硬邦邦的。他勞苦功高的牙，也該到了吃香喝辣的時候了。

——那是多好的一副牙呀。雖然吃了一輩子苦，卻一點也不苦相，一點也不狼奔豕突，而是細密、整齊、潔白。有這樣一副牙齒，苦命的父親看起來多斯文，多良善！父親的一生，除了我們，最滿意的可能就是這副牙了。它們那么漂亮，在父親嘴里，就像鉆石一樣閃閃發光。

父親告訴我，年輕時有人給他相面，說長這么好的一口牙，命中自有神靈護佑，逢山開路遇水搭橋，一生雖然勞碌辛苦卻能平安無憂，老來福寧安康。

相面的人說得沒錯。如今的父親，正享受著他牙齒的命理里的安寧。

然而有顆牙扛不住了。那就是父親的門牙。是父親的長城最為險要的城垛。父親先遣隊的隊長，以及外交禮儀上的司儀，整張臉的重要門面，鉆石中的鉆石。這么些年，它累了。終于，借著姐夫的一場壽宴，它宣告自己的壽終正寢，與父親不辭而別。

是的，這是另一場戰爭——與時間的對抗。其實戰爭早已開始，比如，幾年前父親的肺癌手術，比如他臉上的老年斑，他的弓下去的背，他無力的腿，以及所剩無幾的白發……

這不是他一個人的戰爭，是整個人類的終極對決。我知道，隨著這顆門牙的脫落，父親身上，將會有更多失蹤案發生，并且無法結案。這是沒有辦法的事。

老實說，父親牙齒的失蹤，這對父親來說不是一件小事。那也是他的骨肉。甚至，它比我們跟父親要更親密。我看到父親神態有點恓惶。他坐在沙發上，一動不動。一會兒，他求救似地望著我。然后，又自嘲地笑了笑。門牙空缺的位置，涌上來一小片黑……

掉了門牙的父親，就像塌了門的老房子……父親的樣子，讓我覺得有一點陌生。因為牙齒的掉落，他的整張臉，有了一定程度的改變。我知道，風暴正在父親的身體內集結，在空缺的位置停落。我知道，隨著時光流逝，父親給我們的陌生感會越來越多。這是明擺著要失敗的戰爭，可我們沒有退路。那么，就讓我們信心百倍去迎戰，用愛去阻擊，去填補和驅散……里爾克說：“沒有什么勝利可言，挺住就是一切！”

【江子：本名曾清生，出版長篇散文《青花帝國》，散文集《回鄉記》《去林芝看桃花》等，獲第八屆魯迅文學獎等獎項。中國作家協會會員，現在江西省作協工作。】