趙毓龍，1984年出生于遼寧丹東，遼寧大學文學院教授、博士生導師。主要從事明清小說與戲曲研究，尤以《西游記》成書與經典化研究，以及西游故事的多民族、跨地域、跨媒介、跨文本演化傳播研究為專長，著有《西游故事跨文本研究》《中國古代小說簡史》《破頑空：西游知識學》等。近日出版《花窗三十看“西游”》，引發關注。

2025年是一個“西游盛年”。

年初第一波文旅熱，是國產3A游戲《黑神話：悟空》帶火的山西古建——春節期間，隰（音同習）縣小西天不足200平方米的大雄寶殿里，1978尊懸塑佛像每天要接待上萬游客；暑期檔爆款，是打破中國影史二維動畫票房紀錄的《浪浪山小妖怪》——西游故事里充當“背景板”的小豬妖踏上取經路，另一種視角，全新的故事；連話劇舞臺上，演的也是取經路上的事兒——話劇《太白金星有點煩》讓“龍套配角”太白金星從天庭神仙變身職場打工人，直擊當下痛點，被觀眾稱為《西游記》“靈魂續作”……

“‘西游IP’在四大名著里是非常獨特的存在，我們發現，不管改編作品如何偏離原著主旨和風格，只要自圓其說，受眾都會喜歡。”遼寧大學文學院教授趙毓龍對記者說。過去近20年間，他都在與《西游記》這部古典文學名著纏斗，從在遼寧大學讀研，被導師拉上《西游記》的“賊船”，到返校任教成為說西游的“講臺男神”，從學術上的閱讀研究到科普向的寫作與傳播，《西游記》是他“生活的重要組成部分”，也是他要翻越的靈山。

2025年，也是趙毓龍集中輸出“西游”的一年。他開播客、錄課程音頻，在網絡平臺收獲大量聽眾；又出版《花窗三十看“西游”》 《破頑空：西游知識學》等著作，奔赴各地與讀者交流，幫他們撥開刻板印象的迷霧——“看見”取經“五圣”的形象演化、因緣關系、前世今生，“看見”神魔的盤算與顧慮，“看見”小妖干臟活的日常，“看見”自己，也“看見”眾人。

關于“攀登靈山”過程中的見聞與思考，可講的實在太多。以下是趙毓龍與記者的對話。

“一個都不能少”

人民文娛：近些年您不斷輸出對《西游記》的解讀，《花窗三十看“西游”》等作品的創作契機是什么？

趙毓龍：最近經常和同事、朋友開玩笑，說自己終于“踩在風口上了”。近年來，西游故事在多媒介、多領域被改編、重塑，各種作品密集地出現，并且都獲得了極大的關注，在我看來這當然是非常好的事情。但同時，一個很大的問題是，有相當一部分讀者沒有讀過《西游記》原著。很多人通過電視劇、電影、動畫、動漫、游戲等各種媒介和渠道看西游，對其中的人物、故事、情節、場面也都非常熟悉，但那是由跨媒介“二次敘述”構建起來的籠統印象。相比而言，閱讀原著是另外一回事。

《花窗三十看“西游”》的創作初衷，就是希望帶領感興趣的讀者，回到《西游記》原著，重新聚焦這個龐大、繁復、魅力無窮的文學景觀。

人民文娛：原著里，西游“五圣”是讀者最關注的話題，您在書中分別用“本我”“自我”“超我”的概念來區分八戒、唐僧、悟空。先來說說“超我”孫悟空，他經過了哪些演化、改寫，才有了如今的超我性？

趙毓龍：這是一個非常復雜的問題。就像經常有讀者提出：百回本《西游記》中孫悟空的形象，為什么前后明顯不一致？“大鬧天宮”的悟空，具有極強的叛逆性、抗爭性，武力值超群；“西天取經”的悟空，則表現出較強的歸化性、虔敬性，武力值也明顯降低，經常斗不過魔怪，無論是對付民間野生者，還是私逃下界者，常常需要外援支持。

其實，這一現象是可以解釋的——從形象演化歷史來看，兩者本就來自不同原型。“大鬧天宮”的猴王表現出明顯的妖性，是因為其原型取自中國古代的本土猴王，以福建的最為著名，福建猴王形容兇惡，屬于“惡相”。

而“西天取經”的猴王形象，一部分源自印度神猴哈奴曼。在印度古代史詩《羅摩衍那》中，聰明勇敢、善于變化的哈奴曼幫助羅摩打敗魔王，解救了他的妻子悉多，表現出禮敬、虔誠的“善相”。《羅摩衍那》的故事通過古代絲綢之路傳入中國后，哈奴曼與本土猴王融合，形成了百回本《西游記》里的孫悟空形象。這是一個經過提純、凈化的形象，它剝離了很多雜質，因此具有超我性。

人民文娛：反觀八戒，他是《西游記》中代表“本我”的最典型角色，您提到他也是故事的靈魂人物，為什么？

趙毓龍：許多人兒時讀《西游記》，大都咒罵過豬八戒，厭惡他自私懶惰又好色，埋怨他拖孫悟空后腿，尤其讀到豬八戒攛掇唐僧念緊箍咒時，更是對他恨得牙根兒癢癢。然而，如果把豬八戒的情節從書里整個剜掉，取經路上頓時就少了很多歡聲笑語。當我們日漸成熟，學會與現實世界妥協，并與“不完美的自我”達成諒解后，更會發現：我們其實并不討厭豬八戒，恰恰相反，覺得他可憐又可愛。八戒固然貪吃好色，但“食色，性也”，即便實現了社會化，這依舊是我們的本能。八戒固然貪財，但對于財富的渴望，不正是相當一部分人樂于持續努力的主要動力嗎？

同樣的道理，作為“自我”象征的唐僧，代表理性和常識，處于“自我”與“本我”的張力之中。所以，當我們看他面對女兒國國王“耳紅面赤，羞答答不敢抬頭”時，是否也忍俊不禁呢？

而整本《西游記》，如果沒有愛和稀泥的沙僧，沒有八戒與悟空的相愛相殺，還是我們今天看到的藝術成色嗎？就連“五圣”中存在感最弱的小白龍，不要忘了，他也是取經人的徒弟，最后修成“八部天龍馬”……所以，西游“五圣”一個都不能少，是他們每個人身上的特質賦予了西游故事以迷人的光澤，為我們帶來審美的愉悅。

配角們的日常

人民文娛：除了“五圣”，這些年大家越來越關注《西游記》中的配角，比如小妖怪們，您怎么看待這些角色？

趙毓龍：與西天路上的大魔頭比起來，形形色色的小妖更容易引發當下人共情。他們大多沒有吃唐僧肉的幻想，只是受大妖魔差遣，完成日常的瑣碎工作，跑腿、報信、抬轎、打扇、燒火、做飯，給野獸剝皮放血、清掃魔窟窯洞里的血腥渣滓……許多有名的小妖，比如精細鬼，獅駝嶺的小鉆風、奔波兒灞、灞波兒奔……以及千千萬萬不具名的小妖，都過著這種干“臟活”的日常。

我們共情小妖怪，是把自己代入了他們的生活，從他們身上看到了自己的影子。由此，我們忽略了他們作為壞人幫兇的身份，在其“無辜”慘死時，為其感到難過，甚至抱不平。這實在是一種自我感動、自我陶醉。我想說的是，與其在虛構的通俗文藝中尋找廉價的自我認同，不如在現實生活中用心觀察一下做“臟活”的人，傾聽他們的心聲，以此來分擔其承受的生理與精神壓力。

人民文娛：百回本《西游記》中的神祇形象也很有意思，他們的塑造有什么特點？

趙毓龍：符號化的神祇人物，只能在敘事上完成功能，卻不能在文學上打動人。所以，百回本《西游記》解構了神祇的崇高感。

比如第九十八回，迦葉與阿難公然索賄，就是絕妙的嘲諷。在歷史真實中，迦葉與阿難是釋迦牟尼的長隨侍者，修成正果之后，地位也格外崇高。進入小說，他們唯利是圖，甚至仗勢欺人。以點帶面，可以想見靈山上的四金剛、五百羅漢、三千揭諦、十一大曜、十八伽藍，都是怎樣的嘴臉。

這便是寫定者筆下的神祇，臉上或多或少都有雜色油彩，以至山根不正，眉眼乜斜。如此一副尊容，怎會令人心生敬畏？

靈山只在汝心頭

人民文娛：總有人說，四大名著里《西游記》的文學價值并不高，但是我們看到，它擁有龐大的受眾，而且一部又一部“二創”作品層出不窮，這股生命力從何而來？

趙毓龍：小時候，我也像大部分“80后”一樣，通過1986版《西游記》了解取經故事，家里的四大名著是被鎖在書柜里的——父母覺得你還不到時候看。當我長大一點再去讀原著時，覺得小說寫得沒什么意思，跟電視劇比它不過癮。后來進入文學研究領域，有了些文學素養，年齡也到了，原著的妙處就品出來了。

西游故事強大的生命力，用今天比較流行的說法就是IP。文學經典大致分兩種，文本IP屬性特別強的，典型代表是《紅樓夢》，作品本身的思想性和藝術性極高，但它會束縛當代改編者的手腳；另一種是故事IP，像《西游記》《封神演義》，大家最感興趣的是其中的故事，至于故事怎么講，全看你的本事。你可以寫一個黑化的孫悟空，可以讓御帝哥哥動真情，可以進一步抹黑矮化天庭、靈山上的大佬，也可以給西天路上的魔怪單獨開支線……這就是西游宇宙，反復地折疊它，我們總能看到之前沒有發現的東西。

人民文娛：從青年時代讀研開始，您做西游研究近20年，如今為何還有熱情？

趙毓龍：回想起來，以《西游記》為研究主業，其實是很偶然的。我本來對《金瓶梅》《紅樓夢》很感興趣，《西游記》“無可無不可”，研究生面試時，遼大文學院院長胡勝教授說，“感興趣的拿來做研究，就連興趣都沒有了”，于是《西游記》這座山就落在了我面前。這樣走了小20年，師父從沒生過退悔心，我也從沒生過退悔心，因為登山并不枯燥，一路攀登，其實也是在行玩光景，聽一聽鳥叫，吹一吹風，拾一片樹葉看看，摘一只果子嘗嘗。

我們都有自己的山，山頭總是很遙遠。借悟空的話，所謂“佛在靈山莫遠求，靈山只在汝心頭”，又所謂“只要你見性志誠，念念回首處，即是靈山”，包括治學在內的所有修行，只要心里篤定，放開懷抱，一路登上去便是，最后登到哪里，哪里就是山頭。