白光光

每逢月底，我奶奶就要念叨：白光光要來了！

白光光是個乞丐，但他和別的乞丐不一樣，別的乞丐都蓬頭垢面衣衫襤褸又臟又臭的，但白光光穿得干干凈凈，頭面也干凈，他挎著個干凈的竹籃子，籃子上面還蓋著塊干凈的白紗布。

村里人家一般有院子沒大門，有大門的也很少關大門，都敞開著，白光光來的時候，都要在大門外叫一聲：有人嗎？

等你答應了，他才會進來，要是沒人說話，他就直接走了。進來后，他笑盈盈地站在一旁，等著你給他東西，他不要錢，這點也和其他乞丐不一樣，他只要饅頭、面粉、紅薯等啥的食物。

在等的空檔，如果家里有小孩，白光光就說：來，考你一考！

然后他會在地上用樹枝寫幾個字，讓你認，或者出幾道仨雞倆鴨子幾條腿的數學題、教你背首詩，你做好了他會掏出幾顆糖來給你。

我吃了白光光很多顆糖，我爸說，他小時候也吃了白光光很多糖。

等拿好了東西，他一一裝在籃子里，白光光裝食物很講究，他會把大點兒的饅頭放在下面，小的放上面，米放在小布袋里，籃子里碼得整整齊齊的，然后再用白紗布蓋上，每次都這樣，像在進行著一套非常講究的儀式。等做完這些，白光光會深深地鞠一躬，然后口占一絕。“口占一絕”這個成語是我后來讀書讀到的，就是順口就來一首詩的意思。

我不記得詩的具體內容了，但白光光每首都會念得聲情并茂、朗朗上口，詩里有山有水、有花有酒、有富貴有長壽、多子多孫的。我奶奶總是樂呵呵聽完。

等念完詩，白光光再深深鞠一躬，轉身告辭，頭也不回。等下個月底的時候，他再來。

他靠這個來解決一日三餐好多年了。附近有很多村子，一年到頭他幾乎每家都會去幾次，每家都要吟詩，我們那一帶小孩們受他影響，吵架都時常詩情畫意地押著韻。

大家都不煩他，就憑他那些吟出來的好聽吉祥話，一個月有酒有肉的管幾頓飯都沒啥的，何況生活好了，食物不再是問題。好多老人都說，等他們死了辦喪事，白光光要來靈前吟一首的，閻王爺聽了都高興，下輩子讓投生到好地方。到了那一天，白光光真的會來。

這是很長時間來我們那里葬禮上的一景，白光光會穿得很正式的過來，然后在靈前像往常討飯一樣深深地鞠一躬，開始抑揚頓挫地念詩，有時他會念得很長，主要是他記得的逝者生前的一些事，大家都會靜下來，聽著，聽著。等他念完，旁邊的響器班子會先響起一聲嘹亮高亢的嗩吶，然后所有樂器齊聲彈奏起來，逝者家屬哭聲一片。白光光再深深鞠一躬，像往常一樣轉身離去，頭也不回。

這么多年來，除了吃的外，大家還會送他些衣服、鞋子，逢年過節的時候，會送他月餅、餃子、湯圓等點心啥的。如果到時候他沒來，大家會覺得缺點兒什么。

我奶奶說，白光光是個可憐人，你說他瘋吧，他不像瘋了，你說他不瘋吧，但天天這樣，挺讓人心疼的。

我問：他一直都這樣嗎？

我奶奶說：以前不是，他媳婦死了他才這樣的。

聽了好幾個人說，我才慢慢拼湊起白光光的故事。白光光年輕的時候娶了個媳婦，他喜歡得不得了，但這媳婦有個毛病，不能生育，這在農村是個大事，不孝有三無后為大嘛。他父母都勸他離婚，白光光賣相很好，又有文化，家里條件也不錯，再找不難。但他寧死不從，后來跟他媳婦搬到城邊磚窯那邊去住了。遠離了閑言碎語多的村子，閑言碎語卻更多了，兩口子去哪里，都手牽著手，恩愛得不得了，過去鄉下人哪見過這個？紛紛嗤之以鼻。又過了幾年，他媳婦得急癥死了。從那后他腦子就不大正常了，再給他娶親他不要，讓他搬回村里住他也不搬，就這么一天天混吃等吃，一晃他都老了。

知道這些事后，看了很多言情小說的我就比較同情他了。有一天我看到他在村子后面的池塘邊上坐著發呆，蓋著白紗布的籃子放在身旁。

我走過去，也坐在那里，學他樣子朝池塘看，綠油油什么都沒有。

我問：你在看啥？

白光光說：看水。

我莫名其妙：水有啥好看的？

他說：好看的。

然后他就不說什么了，笑瞇瞇地繼續盯著池塘看。

我沒趣地走了。

回去我告訴我媽，我媽說：別理他，萬一他把你拐跑賣了！

我爸說：嘿！就咱家大牙這樣的，倒找錢讓人拐都沒誰拐！

白光光一直住在城邊的磚窯里，那磚窯早已經廢棄掉了，只剩下一些斷壁殘垣。有一次我跟我爺爺去城里走親戚，經過一片荒地時，我爺爺突然說：大牙，這是白光光的家。

荒地上有幾座墳，高高矮矮排列著，上面長滿了荒草，邊上一個半塌了的窩棚，窩棚上面掛著幾件晾曬的衣服，在迎風飄蕩。

我想一個人住在這野貓不拉屎的地方，挺嚇人的。

我爺爺說：他媳婦埋這兒了。

后來我讀了中學，開始住校，很少再見到白光光。有一天周末回去，我奶奶說：白光光死了。

我心里一驚，確實好久好久沒見過他了。

我奶奶感慨：這人真是命苦，下大雨，他一下子滑到塘里了，那塘才半米深，怎么就淹死了呢？

可能他活夠了吧？

巧云

巧云長得瘦瘦小小的，但能生養，前面已經生了倆兒子了，她想要個閨女，結果生下來一看，又是個兒子。

大家都覺得夠兩口子折騰的了，三個兒子都要娶媳婦，要蓋三口瓦房。巧云男人二猴子好吃懶做，家里重擔都壓在巧云身上。

更大的打擊還在后頭，小兒子到了兩歲了還不會說話，大小便不能自控，在床上說拉就拉，看人的眼神都直直的。

大家都覺得這孩子腦子有問題，可巧云不承認，她說就是悶葫蘆開口晚，不會說話但心里啥都有，誰來了都會搬椅子讓坐。

腦子要有問題會這么懂禮貌嗎？

這倒是真的，只要去巧云家，這個小兒子都搬椅子，然后拍拍椅子，嗷嗷叫幾聲，請你坐下來。你不坐他就很生氣，要揍你。

巧云說：好心讓你們坐，你們不坐，換誰都生氣啊？

小兒子慢慢長大了，大家都叫他傻三。

除了不會說話外，傻三脾氣還挺暴躁，攻擊性變得特別強，心情不好了摔鍋砸碗誰都打，巧云一家子經常鼻青臉腫的。

好心人紛紛出主意。

有的說干脆送去福利院，縣城有專門收治這類兒童的福利院，就是收費蠻高的，還有的說，把他帶到外地，遠遠地扔掉算了。

巧云終于肯承認傻三腦子有問題了，但她又說，她找中醫院的老溫看過，傻三腦子里有根筋，等到了十六歲，這筋會爆掉，人就沒了。

老溫是我們那的名醫，聲望極高。

她言之鑿鑿，大家都信了，都覺得巧云真命苦，傻三也命苦。

但傻三過了十六歲，不僅筋沒有爆掉，還吃得又白又胖，肩寬體壯，個子躥到一米八，以前他倆哥還能揍他，現在一家人一起上，都按不住他。

而且傻三到了青春期，對異性突然有了興趣，看到女的就兩眼放光，嗷嗷叫著搭訕，常把人家嚇得大哭。

這種事一多，大家就有意見了，把矛頭全對準巧云。

巧云沒辦法，只能把傻三關在家里，并且重新修了院墻，足足有三米高，裝了扇大黑鐵門，搞得像個監獄。

傻三出不來，經常聽到他狼一樣的號叫聲，他憋得慌，又不會說話，只能靠號叫來發泄。這一下子好幾年過去了。

到了大兒子和二兒子說媳婦的時候，麻煩來了，雖然倆兒子都一表人才的，靠著巧云的起早貪黑，也都蓋起了獨門獨院的大瓦房，但因為有傻三這個累贅弟弟，都找不到對象。

不能怪人家女方勢利，有傻三在，巧云兩口子老了，傻三還不得靠倆哥哥照顧？

于是家族里的人又聚一起商量，最終還是決定把傻三送出去，找個人帶傻三去南方大城市，扔那里就回來，那邊富裕，對于傻三這樣的殘障人士，政府肯定不會不管。

巧云被迫同意，傻三的行李都準備好了，但臨走時她又反悔了。

巧云說：你們這是在作孽！他就是不會說話，心里啥都有的。

巧云的大兒子一氣之下去了外地打工，二兒子去鄰村做了倒插門女婿，生孩子跟女方姓，都很少回來。

家里只剩下巧云兩口子和傻三。

二猴子得了糖尿病，一天打兩針胰島素，也不大出門了。

巧云愈發操勞，自己田里活干完了，就去外面打短工，幫人家種大蒜、摘辣椒、挖土豆，而且變得特別愛占小便宜。

每次干完活算賬，她都要吵一架，說自己干得多，要多拿一些，大家聚餐，她都去，但從來不出錢。時間一長就沒人跟她搭伴了。

我回老家，經常見她一個人，又黑又瘦的，板著張臉騎輛破電動車，獨來獨往，沒誰搭理她，她也不搭理別人。

我媽說：巧云沒辦法的，她和二猴子死了，誰會管傻三？現在趁還能干得動活，得攢錢給傻三留條后路啊。

我說：兒孫自有兒孫路，傻三倆哥不可能不管他的。

我媽說：那可不一定，都有家有口的。

有一天早晨，巧云在去打短工的路上，被一輛大卡車撞了。人當場就沒了，都沒送醫院。

卡車司機賠了一大筆錢，二猴子沒給倆兒子，他存在了銀行，每月領一筆利息，足夠他和傻三看病生活。

再到后來，縣里撥款給各村困難戶和殘障人士蓋福利房，傻三有資格，房子蓋好沒多久二猴子和他就搬進去了。

我有次春節回老家，見二猴子和傻三在門口曬太陽，兩人都白白胖胖的，特別是傻三，他應該有三十歲了，一米八的個頭，相貌堂堂。

我過去打招呼，傻三突然站起來沖進屋里，搬過來張很新的椅子，一邊拍一邊嗷嗷叫。我知道他是讓我坐。

我坐下來了，看著他，他也笑瞇瞇看著我。

如果巧云還活著，看到她兒子這樣，一定會很高興地說：哪兒傻了？他就是不會說話，心里啥都有的。