天湖之畔
從拉薩市區(qū)到當雄縣城再到納木湖鎮(zhèn)派出所,海拔越來越高,云越來越低,翻過五彩經(jīng)幡飄動的那根拉山口,就能遠遠望見天湖納木錯閃閃發(fā)亮的湛藍色湖水,無邊無際的白云墜入湖面,使天水相接。可是在高原,美麗和危險往往如影隨形,氧氣稀薄,植被減少,人住下來,頭疼、胸悶、氣喘等不適也隨之而來。
一
派出所位于納木錯湖畔,海拔4840米,這里年平均氣溫零下五攝氏度,最低氣溫達零下三十攝氏度,春夏氣候只有兩個多月,其他季節(jié)寒風凜冽,大雪紛飛。派出所門外通往景區(qū)的道路旁,高高的白色石碑上刻印著“4840黨支部”幾個紅字,在藍天白云下顯得十分醒目。
我在派出所門前看到的第一幕,是一個藏族少年拿著一根長長的皮管,往小卡車上的幾個空桶里注水,這根皮管來自派出所院內(nèi)的一口井,小卡車旁還停著一輛等待加水的大貨車。這是派出所的一項惠民舉措,方便過往司機和周圍有需要的居民隨時取水。
派出所大門右邊是群眾服務室,面積不大,除了沙發(fā)茶幾,還有氧氣機、抗寒服、防滑鏈、自動體外除顫器以及抗高反、感冒和腸胃不適的藥物。沙發(fā)對面的留言墻上貼滿了不同顏色不同形狀的即時貼。一張?zhí)O果形綠色即時貼上寫著:西藏的風景很美,但是美不過你們的熱情。一張粉色的樹形即時貼上寫的是藏文,我看不懂。還有一張小鳥形的即時貼上寫的是英文,是說非常感謝這個充滿善意的警局,在海拔4840米感受到了珍貴的溫暖。
我要去趟衛(wèi)生間。民警將我引向辦公樓后面的一間平房,走過去的時候可以看到遠處納木錯上空一簇簇白色中染有淺藍的云,加上溫度適宜,我在初到高海拔的暈乎乎中還有點神清氣爽的感覺。
二
派出所辦公樓進門處的警務公開欄里貼著全所現(xiàn)有十二名民警和輔警的照片,大部分都是四個字的名字,其中有“平措”兩字的就有好幾位,我有點傻傻分不清。
警務站站長巴桑平措膚色最是黝黑,身材最是魁梧,民警們都喜歡稱他為“熊哥”。
熊哥在納木錯景區(qū)扎西半島駐守了十三年,他說早些時候最主要的工作就是救助高反的游客。遇到有頭暈、惡心等高反癥狀求助的,除了提供氧氣,還要根據(jù)癥狀馬上送鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院或更大的醫(yī)院,一折騰就是半天甚至一天。現(xiàn)在扎西半島增設(shè)了高壓氧艙,游客也可以在集散中心租借一個系在腰間的小型制氧機隨時吸氧,供氧更便捷,高反的警情少了很多。但是人在高海拔地區(qū)反應還是會遲鈍一些,行動力記憶力都會變得緩慢,丟包丟證件丟手機丟無人機事件時有發(fā)生,不過也不怕,報警后幾乎都能找回來。
難的是雪地救援,因為不是百分之百能成功,有時還有風險。
納木錯每年從九月就開始下雪,一直到來年五月。一對夫妻從鄰近的班戈縣德慶鎮(zhèn)去當雄縣城,為了抄近路不走206省道而是沿著湖邊走,結(jié)果陷進了冰窟窿。納木錯冬季湖面冰封,但冰下的湖水還在流動,水流急的地方,冰層容易被沖薄、沖破,形成冰窟窿。春季氣溫回升,冰層融化,加上晝夜溫差大,也容易出現(xiàn)裂縫形成冰窟窿。
輔警羅布在所里開了十多年車,他和民警拉巴次仁在凌晨一點駕車救援的時候,自己也陷進了冰窟窿,后來還是村委會的大型裝載機把車拉了出來。羅布想起來有點后怕,如果是白天,他還能看冰紋,避開顏色發(fā)暗有裂紋的冰面,晚上看不清,萬一冰窟窿下有暗流,車和人都會被卷走。
所長強巴群旦粗略算了算,所里每年救援出的車輛有兩千輛左右,幫助受困游客有五千多人。強巴今年三十六歲,和九年前剛到所里的照片相比,滄桑了許多,但仍不失俊朗,沉靜內(nèi)斂中隱含著剛毅。
派出所的會議室墻面上掛著一張轄區(qū)地理位置和人口分布圖,轄區(qū)面積五千七百平方公里,四個自然村有一千多戶五千多居民。達布村和納措村冬季牧場在湖的北邊,夏季牧場在湖的南邊。強巴指著地圖給我做科普:夏季牧場靠近念青唐古拉山,海拔高降雪多,冬季牧場海拔低,降雪少雨量充足些,隨季節(jié)轉(zhuǎn)換牧場也有利于草場的生態(tài)修復。
每年二月底到三月初和九月底到十月初,是牧民轉(zhuǎn)場的日子,所里要安排警力全程協(xié)助牧民轉(zhuǎn)移牧場,幫助一萬多頭牦牛和羊安全遷徙。
我在民警的手機里看到一段視頻。飛雪遮蔽了前方的路,八級以上的大風呼呼吹,牦牛們暈頭轉(zhuǎn)向,不知該往哪里走。一頭牦牛不守紀律到處溜達,民警把趕牛羊用的烏朵揮得呼呼響,唬得牦牛趕緊歸隊。
下午隨戶籍民警上門送身份證的時候,在達布村委會見到了村委會主任拉多和牧民索朗曲珠。拉多熱情地招呼我們喝甜茶,我看見他的雙眼布滿血絲,高原干燥的環(huán)境容易讓眼睛出問題,長期生活在冰天雪地,如果不注意防護,也容易患白內(nèi)障。
曲珠說草原上開出用嘴一吹就會響的粉紅色花,春天就來了,就可以趕著牛羊到山上去吃草。這么美好的表述后面卻不都是詩意的畫面。
達布村一組和六組的牛不認識人劃定的邊界,經(jīng)常像游客一樣去“別人待膩的地方”旅行,導致兩組村民隔三差五小打小鬧。村委會每次調(diào)解都只能保持一時的清靜。每到這個時候,民警平措桑旦就成了草場上的小包公,既費腳也費嘴。
我抬頭望見窗外牛羊在山坡上悠閑吃草,它們哪里會知道,有人為它們的悠閑費了多少心思。
用手機軟件掃一掃索朗曲珠存在手機里的粉紅色花的圖片,顯示是藏波羅花。藏波羅花生長在海拔4000米到5000米的青藏高原砂石地里,即便生長環(huán)境惡劣也能開出美麗的花朵。
活潑的鼠兔看見我們的車哧溜一下鉆進洞里,高原上不僅有鼠兔這樣呆萌的小動物,還生活著雪豹、藏羚、巖羊、狼、猞猁、棕熊等國家級保護動物。
今年藏歷年大年初一,村民報警稱猞猁咬死了八十多只羊,前幾天索朗曲珠家里的一只牦牛也被群狼啃食得只剩一副骨架。
民警扎西群點說起猞猁和狼就搖頭。那八十多只羊全部是被猞猁咬死后吸干血,因為怕野生動物有傳染性疾病,被咬死的羊只能埋進土里。群狼也很狡猾,它們圍著掛單的牦牛不停轉(zhuǎn),直至把牦牛轉(zhuǎn)暈,群起攻之。
民警和鄉(xiāng)、村干部一起幫村民拍照報保險公司賠償,一頭牦牛可以獲賠幾千元,一只羊幾百元,村民們損失再大也不傷害國家級保護動物。有人在網(wǎng)上購買太陽能驅(qū)獸器,利用強光和模仿的狗叫聲鞭炮聲槍聲嚇跑野獸。
我在納木錯湖邊看到一大片密密麻麻游動的裸鯉,紅嘴鷗在它們的上空翩然翱翔。納木錯裸鯉是中國特有品種,是水禽等生物的重要食物來源,對于維護湖泊生態(tài)平衡起著關(guān)鍵作用,西藏自治區(qū)將其列入重點保護漁業(yè)品種,禁止非法捕撈。
桑旦康桑雪山的冰雪融化,形成尼曲河匯入浩瀚的納木錯。每年五月到八月,融雪導致河流流量增加,裸鯉便從咸水的納木錯逆流游入淡水的尼曲河產(chǎn)卵。別有企圖的人打起了它們的主意。
五月中旬的一個凌晨,派出所執(zhí)法隊接到群眾舉報,有人在納木錯非法捕撈。民警們趕到現(xiàn)場,看見三個人在尼曲河一座石橋下拉著一張與河面同寬的大網(wǎng),幾乎要將這河段的裸鯉一網(wǎng)打盡。他們被控制后交代還有幾人已逃離,民警立刻在景區(qū)門口設(shè)卡攔截,凌晨三點多,一舉抓獲其余幾名非法捕撈者,將非法捕撈的裸鯉全部放歸尼曲河。
當我輕松地寫下“趕到現(xiàn)場”“立刻設(shè)卡”“一舉抓獲”“全部放歸”這些常用工作詞組時,忽然想到,在走路都喘的海拔4840米高原要完成這些,難度和在低海拔的內(nèi)地其實有著天壤之別。
三
去尼曲河現(xiàn)場探訪的時候,車在一望無際的草原上顛簸了半個小時,我本來就有些高原反應,車一顛就更加頭暈心慌乏力。幸好自然之美多少治愈了一些身體的不適。遠處的冰山反射著太陽的光芒,納木錯似藍色的巨型寶石靜臥于雪山之下,近處的尼曲河是湖藍色,石橋下仍有幾十尾二三十厘米長的裸鯉在歡快暢游。
回程時,拉巴次仁在車上唱起了藏語歌曲《心中的你》,歌詞聽不懂,可是聽出了聲音里的蒼茫、質(zhì)樸,還有酥油茶般的醇厚。拉巴說如果草原上下了雨,第二天就會長出很多黃蘑菇,要起早撿,不然全被牛羊吃了。他前不久就在凌晨六點騎著摩托車來撿了半麻袋的黃蘑菇,黃蘑菇肉質(zhì)緊實鮮美,民警們喜歡用紅燒豬肉罐頭炒黃蘑菇,特別好吃。
可惜大自然的賞賜并不常有。
所里食堂的早餐通常是糍粑、饅頭、雞蛋和榨菜,喝的是酥油茶。所長如果去縣里辦事,第二天早上就會給大家?guī)Щ叵★垺印⒂蜅l,其他同事到縣里辦事,民警們也會在微信群里點單,有的要帶燒烤,有的點大盤雞,還有的要漢堡。
楊旸是所里唯一的一個漢族民警,也是最年輕的小伙,和熊哥一起常駐扎西半島警務站,維護納木錯核心景區(qū)的安全。他在湖邊給我講念青唐古拉山和納木錯的故事,相傳它們是一對夫妻,男神念青唐古拉山生生世世守護女神納木錯。可是所里的民警們無法像念青唐古拉山一樣陪伴自己的妻子或戀人,他們?nèi)渴莾傻胤志踊虍惖貞佟?/p>
楊旸的妻子本來和他一起在派出所居住,還幫著給所里民警做飯,因為備孕要調(diào)養(yǎng)身體,回到了四川眉山,他只有休年假的時候才能回去。
夕陽五彩斑斕的光輝映照扎西半島上的合掌石,楊旸和愛人視頻,讓她看看納木錯的夕陽有多美。我仰望合掌石,默默祝愿他們早日如愿生下小寶。
強巴擅長拍攝,他手機里存了很多視頻和照片。有一段視頻是副教導員格桑平措和妻子坐在納木錯湖邊看日照金山,當朝陽冉冉升起,格桑和妻子竊竊私語,強巴在鏡頭外笑話格桑又在給妻子畫大餅,格桑回頭大笑露出潔白的牙齒。
協(xié)警達瓦和扎羅都是三十歲,達瓦已經(jīng)是兩個娃的阿爸,扎羅連女朋友都沒有,問他為什么還不找,他憨笑著說,我長得土。他很害羞,一雙大眼睛會偷偷看你一眼又立刻把目光收回去,從來不主動說一句話,但是大家都知道他的理想。他希望在拉薩買一套房子給媽媽住。
民警的上班時間表和我們的不一樣,上午是十點到十三點,下午是十五點半到十八點。這個時間表看似有很多休息時間,可是他們每天吃住在所里,警情也不分上班和下班,實際上每時每刻都在待命。
納木錯夏季天黑得特別晚,九點多太陽才下山。民警們的夜晚特別長,雖然說習慣了,高海拔對人體的影響還是如影相隨,他們每天晚上十一二點上床,翻來覆去要到凌晨三點左右才能入睡,無一例外。失眠成了他們睡眠的一部分。
我平時睡眠很好,在納木湖鎮(zhèn)住宿時,可能是因為白天勞累,躺下不久也能迷迷糊糊合眼,像躺在棉花似的白云上輕飄,可一小時后卻突然醒了。入睡困難、多夢、易醒都是高反的典型癥狀。房間墻頭的制氧器呲呲呲地彌漫出氧氣,我用鼻吸軟管把氧氣精準從鼻內(nèi)吸入,也還是睡不著,看著床對面書桌上加濕器噴出來的白霧,熬到天亮。
四
回到南昌后,大腦血管和五臟六腑在負氧離子的滋養(yǎng)下舒張開來,我重新?lián)碛辛怂沙谙闾鸬乃撸宄客拼埃瑵M眼蓬勃的油綠,蟬在柳樹上長鳴,蝴蝶在三角梅的紅花上翩翩起舞。
在江南的景象里,我常常一遍遍懷想4840米的高原,那里的白云碩大無邊,冰雪覆蓋的念青唐古拉山和藍色的納木錯相依相偎,那里的民輔警像雪峰一樣沉穩(wěn)緘默。我記住了他們所有人的名字,離開天湖之畔時我曾邀請他們到江南來看一看,他們都笑著說:不習慣吶,姐,會醉氧的。
(作者系全國公安文聯(lián)文學及文藝評論專業(yè)委員會副主任)


