山城護“未”者
金秋的余暉穿過薄霧,灑在起伏的樓宇上,為山城鍍上了一層暖色;長江與嘉陵江在朝天門交匯,濤聲汩汩,仿佛低語著這片土地上那些動人的故事。
華燈初上,兩江四岸交相輝映。一個個巨幅電子屏悄然亮起——梅玫、龔珊、唐煥然、吳波、李非白、孫文靜、王莉,這7個普通卻又不凡的名字,連同他們的身影,閃耀在解放碑、觀音橋的人群中,映照著北濱路、南濱路的夜色。
重慶,以最莊重也最溫暖的方式,向一群80后檢察官致敬——他們就是被譽為“時代楷模”的重慶檢察未成年人保護工作團隊代表(簡稱渝檢護“未”團隊代表),他們被褒揚為“德法相伴、傾情守護未成年人健康成長的典范”。
他們究竟是怎樣一群人?何以溫暖山城、感動中國?帶著敬意與探尋,我們走進這個集體,去見證他們21年的護“未”之路。
初心如磐:一粒種子的萌發
2004年,北京。全國加強和改進未成年人思想道德建設工作會議隆重召開,《中共中央國務院關于進一步加強和改進未成年人思想道德建設的若干意見》正式頒布。這一年,成為中國未成年人保護制度化進程的重要節點。
而在千里之外的重慶,有著600多萬名未成年人。他們中有三峽移民的后代、外出務工人員子女、進城創業家庭的孩子,親情缺失、教育斷檔、心理失衡等問題成為壓在許多孩子心頭的沉重石頭。
就在這一年,重慶市大渡口區檢察院辦理了一起令人揪心的案件:一名15歲的少年,在不到一年時間內作案41次,累計搶得同學零花錢600余元,最少的一筆只有5角錢。
庭審當日,少年在被告席上聲嘶力竭地哭訴:“爸媽離婚沒人管我!被人欺負沒人幫我!現在我犯了錯,你們都來審判我!”
這句話,像一根尖針,深深刺痛了年輕檢察官梅玫的心。她久久無法平靜:如果在孩子墜入深淵前就有人伸手拉一把,在他迷失之時就有人點燈指路,結局會不會不同?
“‘一訴了之’解決不了問題,‘一放了之’更可能埋下隱患。”梅玫和同事們達成共識:“我們辦的不是案子,是一個孩子的未來!”
于是,她和同事們打定主意:“要為孩子多做一點!”幾番討論下來,商議成立一個專司青少年權益保護的崗位。同事王莎性格溫婉、耐心細致,孩子們都喊她“莎姐”;在字典里,“莎”是一種草,其根莖香附子又是一味中藥,于是就以“莎姐”來命名這個青少年維權崗,寓意向陽生長、治病救人,飽含著對孩子們最美好的期許。就這樣,全國最早的未成年人檢察品牌之一——“莎姐”青少年維權崗,在一間不足20平方米的辦公室里悄然誕生。
崗位起初只有7名干警,共用一臺電腦,白天辦案,晚上寫普法博客,在網上開設“一米陽光”專欄。他們還設立了可以傾聽心事的“談心室”,裝了一條隨時守候的“熱線”,設了一個傳遞心聲的“信箱”,主動聯系了一批學校去開展“普法”工作……
他們總結出“耐心教育、愛心感化、真心挽救”的“三心”工作法,探索適合未成年人的辦案流程,并聯動公安、教育、民政等多方力量。
短短幾年,大渡口區未成年人涉罪人數大幅下降。“莎姐”不再只是一個稱呼,而是成了孩子們心中“比老師更懂法律,比父母更愿傾聽”的知心人。
一封封手寫的信件,記錄著改變的發生:
“莎姐,我想告訴你一個秘密……”
“原來曠課、打架也可能造成犯罪,我以前真的不知道。”
“謝謝你照顧我,我現在每天都在努力。”
紙短情長,字里行間,是迷途少年的覺醒,更是法治種子破土而出的聲音。
愛心如光:一片森林的成長
“莎姐”像一根根劃燃的火柴,光焰相接,迅速蔓延成燎原之勢。越來越多檢察官投身這場無聲的守護戰,用各自的方式播撒光與熱。
重慶市九龍坡區檢察院未成年人檢察部副主任孫文靜,從檢15年,始終記得父親的一句話:“社會不會丟下想變好的人。”
剛參加工作時,她曾參與幫教一名因沉迷奢侈品而多次盜竊的少年小林。家庭矛盾激烈,教育資源匱乏,小林一度自暴自棄。孫文靜沒有放棄,甚至專門考取了國家心理咨詢師資格證書,只為更好地走進孩子的心。
兩年后,小林順利考入大學,后赴海外創業,臨行前他專門發來信息:“謝謝你們沒有放棄我。”
這份感激,也成為孫文靜前行的動力。更讓她深深銘記的,是師父吳健臨終前交給她的那份名單——上面寫著142個曾經接受幫教的孩子姓名。
“這些娃,一個都沒有再犯過,你替我把他們都看好啰。”吳健懇切地說。
那一刻,淚水滑落。她知道,這不僅是一份名單,更是一份承諾。
至今,她累計辦理涉未成年人案件600余件,創新推行“檢察官+觀護人員+司法社工+直系親屬”幫教模式,并發起“紅巖魂·山城少年”周末公益活動,組織迷途少年參與志愿服務。她甚至常把自己的孩子帶上,用真情溫暖那些走岔路的孩子。
而在三峽庫區,重慶市檢察院第二分院檢察官吳波,則用另一種方式詮釋“守護”的含義。
“我和妻子都在服刑,無法照料兩個孩子……”2022年,吳波收到一封來自監獄服刑人員田某的信。
“大人犯了錯,孩子是無辜的。”抱著這樣的想法,第二天,吳波便驅車深入大山,走訪村委會、學校,拜訪兩個孩子的親屬,協調民政部門為他們申請低保、落實學費減免,最終為他們爭取到學費和穩定的生活保障。他還堅持定期回訪,漸漸地,原本孤僻自卑的孩子露出了笑容。當他向田某反饋孩子情況時,田某用袖子抹著雙眼說:“我真心悔過,爭取早日出獄去陪伴孩子。”
這些年,朋友常調侃吳波:“你怎么頭發越來越白,越來越禿?”他笑而不答,他知道,每一根白發背后,都是對未檢工作的殫精竭慮。
吳波總結了“望聞問切”工作法:觀察細節、傾聽心聲、詢問需求、精準把脈。如同中醫問診,力求對癥下藥。他說,為了孩子,就要多想一些,多做一些。
團隊代表中最年輕的唐煥然,曾是戍守邊疆的軍人。從“橄欖綠”到“檢察藍”,他把未檢崗位當作人生的“新哨位”。
面對網絡不良信息對青少年的侵蝕,他堅信:“沒有翻不過的高原,沒有跨不過的戈壁。”
2021年,他在辦理一起網絡傳播淫穢物品案時,發現受害未成年人普遍存在嚴重心理創傷。他與同事歷時3個月查閱資料、論證法律適用,成功辦理全市首例未成年人網絡保護民事公益訴訟案,為受害者追討心理康復費用,開辟了網絡權益保護新路徑。該案經媒體報道后,引發社會廣泛關注。
針對文身低齡化現象,他認為“一筆一畫,刻下的不僅是皮膚的疤,更是孩子人生路上的坎”。于是,果斷出擊,推動行政機關開展專項整治工作,提起重慶首例支持家長索賠清洗費的民事公益訴訟。他還把真實案例改編成情景劇,走進3000余所中小學巡演,開設線上防侵害直播課,覆蓋師生超百萬人次。
他說:“一次次彎腰播種,一寸寸用心守護,這何嘗不是另一種‘戍邊’呢!”
匠心如織:一場大愛的奔赴
如果說初心是起點,愛心是動力,那么匠心,則是這群檢察官多年沉淀的專業追求。
龔珊,重慶市人民檢察院未成年人檢察部副主任,從事未檢工作16年,辦理了多起大案、要案。她常說:“孩子的眼睛是最純凈的,一旦受創,光芒就會黯淡。我們要做的,是守護光、恢復光。”
她永遠忘不了那個蜷縮在角落、全身發抖的13歲女孩。遭受侵害后,她不得不在陌生環境中反復陳述遭遇,每一次回憶都是二次傷害。
“我們必須改變這種模式。”龔珊暗下決心。
她四處奔走協調,終于在2019年8月,推動建成全國首個省級未成年被害人一站式詢問、救助中心,落戶重慶市中醫院。
中心布置如童話屋:淡藍色墻面、柔軟沙發、毛絨玩具、繪本圖書、卡通擺件……警察、檢察官、醫生、心理咨詢師協同作業,通過沙盤游戲、玩偶對話等方式,幫助孩子逐步敞開心扉。
一名遭受性侵后長期沉默的女孩,在這里接受5次心理干預后終于開口指證罪犯。案件從立案到起訴僅用42天,效率大幅提升。更重要的是,女孩的眼神慢慢恢復光彩,她也重新回到校園。
如今,重慶已建成33個這樣的“避風港”,累計服務上千名未成年被害人。
“救一個孩子是職責,防千萬個孩子受害才是使命。”龔珊牽頭推動建立全國首個省級教職員工入職查詢平臺,將有性侵、虐待等前科的人員擋在校門外。該制度后來被寫入新修訂的《中華人民共和國未成年人保護法》,惠及全國。
而在重慶涪陵,李非白的故事同樣感人至深。
2018年,一場車禍奪走了3個女孩的父母。時任重慶市涪陵區檢察院未成年人檢察部主任的李非白接手案件后發現,真正的難題不在對肇事者的定罪量刑,而在孩子們今后的生活。
她多方協調,落實孤兒津貼、臨時救助金,組織召開家庭會議,最終促成姑姑擔任孩子們的監護人。然而不久后,她察覺到親屬對賠償款用途含糊不清,存在挪用風險。
頂著巨大壓力,她果斷建議法院暫停發放剩余80余萬元賠償金。此舉引發爭議,甚至有親屬賭氣將兩個小女孩遺留在檢察院門口。
那天傍晚,李非白坐在臺階上,陪孩子吃了一碗熱騰騰的面條。夕陽西下,望著她們瘦小的身影,她在心里默默發誓:“再難,我也要守著她們好好長大!”
這一守,就是7年。
李非白推動建立檢察官與監護人共管賬戶,監督資金使用;支持變更監護權,協助辦理遺產繼承手續。從大姐出嫁到三妹考上大學,她們始終受到李非白和她的同事們的悉心守護。
孩子們親昵地稱呼她們為“檢察官媽媽”。
如今,李非白已是重慶市人民檢察院第三分院未成年人檢察部副主任。她說:“穿著檢服,就扛著國家的托付;要以國家之名,不放棄任何一個孩子!”
重慶市開州區檢察院檢察官王莉則堅信:“家,是孩子成長最好的搖籃。”
在一起多名成年男子侵害未成年少女小娟的案件中,5名嫌疑人一口咬定是“女孩自愿”。王莉帶領團隊反復審查上百小時錄音錄像,整理上萬字筆錄,最終發現關鍵證據:小娟案發時處于醉酒狀態,且嫌疑人之間存在明顯串供跡象。
她建議重啟偵查,追訴4名漏犯,他們最終均被判處有期徒刑。
但她更關注背后的根源:父親常年在外打工,母親采用“打壓式”教育,青春期的小娟極度缺乏情感支持,渴望逃離家庭,才不幸落入陷阱。
“預防勝于補救。”王莉帶領團隊研發“家庭成長環境風險防控”數字模型,設置50余項指標,動態監測孩子的成長風險。系統上線后,已在全市推廣應用,及時預警高危家庭百余戶,挽救多個瀕臨破碎的家庭。
這不僅是科技賦能司法的典范,更是將中華傳統“幼吾幼以及人之幼”的仁愛精神,轉化為現代社會治理的生動實踐。
恒心如炬:一座城市的回響
2025年4月,梅玫收到一條微信:“梅玫姐,我考上法院啦!”
發信人叫韓丹,10年前還是重慶市第三十七中學聽“莎姐”講法治課的高一學生;如今,她已成為一名法官助理,穿上了屬于自己的制服。
2015年,梅玫在該校創辦首個“莎姐校園法律社團”,組織學生觀看法治影片、開展模擬法庭、走進少管所接受警示教育。韓丹擔任社團副社長,她主持編排的普法情景劇《沖動的代價》登上央視《焦點訪談》。
那一刻,一粒法治理想的種子悄然生根。
高考填報志愿時,她毫不猶豫選擇了法學專業。研究生畢業后雖未能進入檢察機關,但她從未放棄夢想。今年,也是在梅玫的鼓勵下,她報考法院崗位,終于圓夢。
她在信中寫道:“希望有一天,我也能像你們一樣,守護他人,傳遞溫暖。”
“長大后,我就成了你。”這句歌詞,成了渝檢護“未”路上最動人的注腳。
21載春秋,在歷史長河中不過一瞬;對重慶未成年人檢察工作而言,卻是一段從無到有、從小到大接續奮斗的交響。
從2004年大渡口區“莎姐”維權崗,到今天的渝檢護“未”團隊;從最初的7個人,發展為涵蓋500多名檢察官、1600余名志愿者、41個社工組織、百余位心理咨詢師的“護未聯盟”;從一句樸素的“為孩子多做一點”,升華為“預防就是保護,懲治也是挽救”的理念自覺……
如今,重慶市已建成12所專門學校、46個家庭教育指導站、107個關護保教基地,吸引70余家愛心企業和社會組織加入,形成集懲治、矯治、保護、預防于一體的未成年人綜合保護體系。重慶檢察工作4次被寫入最高人民檢察院向全國人大的工作報告。
數據是最好的證明:2022年至2024年,重慶全市未成年人犯罪案件連續3年下降,降幅分別為22.9%、39.6%、46.6%;侵害未成年人案件同步下降。
2025年8月,中共中央宣傳部授予“渝檢護‘未’團隊代表”榮譽稱號——這是檢察系統首個“時代楷模”集體,是未成年人保護戰線上的第一個,也是重慶市首個獲此殊榮的集體。
接過獎章,梅玫動情地說:“這份榮譽不屬于某一個人,它屬于所有默默奉獻的未成年人保護工作者。未成年人的健康成長,是家事,更是國事。一切為了孩子,我們將繼續奮斗。”
在全國人大代表、重慶市九龍坡區謝家灣學校黨委書記劉希婭眼中,渝檢護“未”團隊是校園安全最可靠的“合伙人”。她說:“這份榮譽意義深遠,必將激勵更多的人,帶著使命感投身這項關乎國家未來的事業。”
西南政法大學校長林維評價:“他們在20余年實踐中,高質效辦好每一個涉未成年人案件,為未成年人司法保護工作積累了寶貴經驗,推動了法治化、體系化建設不斷深化。”
“讓孩子成長得更好,是我們最大的心愿。”從大渡口的星星之火,到山城的燎原之光;從長江岸邊的一聲少年之問,到響徹神州的法治強音——“雖非無所不能,但愿竭盡所能”,他們用21年的堅守證明:司法的力量,在懲治更在預防;法治的溫度,在公正更在情懷;守護的意義,在當下更在未來。
(作者:張振華、陳倫雙,分別系中國作協會員、重慶作協會員)


