文學(xué)觀念的每一次重大更迭，從來不只是審美趣味的內(nèi)循環(huán)，更像是文學(xué)機體對外部氣候的一次深刻感應(yīng)及其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的一次艱難重組。

回望過去幾十年，從20世紀(jì)80年代“純文學(xué)”觀念的確立，到90年代以來“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的深化，中國當(dāng)代文學(xué)確實完成了一場又一場自覺的文體革命和語言實驗，贏得了自身的獨立與精巧。可不知從何時起，我們隱約感到一種缺失。當(dāng)文學(xué)越來越專注于構(gòu)建自我、形式和語言的迷宮時，它那種曾經(jīng)粗糲而強勁地?fù)肀v史、叩問社會、震顫人心的力量，是不是也在不知不覺中變得稀薄了？

這種斷裂，恐怕不只關(guān)乎文學(xué)能做什么，更觸及文學(xué)究竟為何存在的根本之問。

從“純文學(xué)”到“向內(nèi)轉(zhuǎn)”

我們今天倡導(dǎo)“大文學(xué)觀”，絕不是要簡單否定過去幾十年文學(xué)探索的成就。那無異于一種忘恩負(fù)義。恰恰相反，正是因為站在前人開拓出的自主性疆域上，我們才獲得了提出新問題的資格與底氣。這更像是在新的文化地形圖中，為文學(xué)尋找一條更寬廣的路徑。它既能守護來之不易的藝術(shù)自律，又能重新獲得有力介入現(xiàn)實的能力。這種想法的萌生，源于對當(dāng)下文學(xué)處境的某種憂慮。一方面，文學(xué)在專業(yè)化、學(xué)科化的進程里獲得了前所未有的清晰輪廓和獨立地位；可另一方面，這種獨立似乎又以削弱與現(xiàn)實公共空間的緊密互動為代價。筆者曾撰文分析過，當(dāng)代文學(xué)批評有時會陷入一種“理論自洽”的精致循環(huán)，卻部分喪失了診斷時代精神癥候的敏銳與勇氣。“大文學(xué)觀”的提出，或許正是試圖打破這種循環(huán)，讓文學(xué)重新找回那種把握社會與時代總體性的視野與魄力。

要理解為什么需要這樣一種“大文學(xué)觀”，我們得先回頭看看來路。“純文學(xué)”觀念在改革開放初期的興起，是一場具有歷史正義性的突圍。它將文學(xué)從過度政治化的重負(fù)下解放出來，旗幟鮮明地追求審美價值本身。那是一個“回到文學(xué)本身”的時代，作家的想象力由此迸發(fā)，敘事技巧和語言意識空前覺醒。莫言筆下那片恣肆狂放的“紅高粱地”，余華對“活著”那份冷靜節(jié)制的凝視，都得益于這場解放運動所開辟的空間。然而，歷史常常充滿辯證的幽默，任何一種解放都可能悄然孕育新的束縛。當(dāng)“純文學(xué)”從一個策略性的口號，逐漸凝固為一種不容置疑的文學(xué)意識形態(tài)時，它的局限便顯露出來。在這一觀念確立自身合法性的過程中，無形中建構(gòu)了一套排斥機制：那些厚重的社會歷史內(nèi)容、復(fù)雜的集體經(jīng)驗、緊迫的公共議題，容易被邊緣化為“非文學(xué)”或“不夠文學(xué)”的元素。這在文學(xué)批評實踐中尤為明顯，逐漸形成了一套以語言、形式、技巧為核心，有時近乎技術(shù)主義的評價體系。

緊接著的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”，則順著這條邏輯將勘探的鉆頭更深地朝向人的內(nèi)心世界、潛意識幽谷和私密經(jīng)驗。這無疑極大地拓展了文學(xué)表現(xiàn)的深度與細(xì)膩感，也讓中國文學(xué)與世界各國的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的對話成為可能。但問題在于，當(dāng)“向內(nèi)轉(zhuǎn)”從一種有價值的創(chuàng)作傾向演變?yōu)橐环N普遍的甚至帶有優(yōu)越感的法則時，它無形中預(yù)設(shè)了“內(nèi)”與“外”的對立，并理所當(dāng)然地賦予了“內(nèi)”更高的價值。于是，“怎么寫”全面壓倒了“寫什么”，對敘事圈套的迷戀、對語言游戲的沉醉、對個人情緒碎片的反復(fù)咀嚼，有時替代了對社會結(jié)構(gòu)變遷、對歷史洪流方向、對集體命運沉浮的總體性觀照。這導(dǎo)致了一個令人遺憾的現(xiàn)象，文學(xué)的社會感知力變得有些鈍化，似乎難以回應(yīng)我們正親身經(jīng)歷的、巨浪滔天般的城鄉(xiāng)發(fā)展變化、科技倫理困境。文學(xué)不再是我們借以認(rèn)知復(fù)雜世界的特殊透鏡，而越來越像作家自我鏡像的反復(fù)投射與玩味。

這當(dāng)然不是說“純文學(xué)”或“向內(nèi)轉(zhuǎn)”本身錯了。它們的歷史功績應(yīng)當(dāng)被銘記。問題的核心在于，任何一種文學(xué)觀念，如果長期固化，形成封閉的話語體系，拒絕與變動不居的時代進行坦誠對話，它就難免會從一種解放性的力量，蛻變?yōu)橐环N壓抑性的機制。今天，在專業(yè)的文學(xué)場域內(nèi)，那些專注于形式探索和語言實驗的作品，依然享有較高的聲望；而試圖處理重大社會歷史命題的創(chuàng)作，卻容易被輕易貼上“主題先行”“思想大于形象”或“缺乏文學(xué)性”的標(biāo)簽。這種評價尺度的潛在失衡，使得不少作家主動回避了那些更為復(fù)雜、更具挑戰(zhàn)性的現(xiàn)實素材，轉(zhuǎn)而經(jīng)營一片片慣常而精致的美學(xué)飛地。文學(xué)的生命力，本應(yīng)在于它能不斷重新校準(zhǔn)自我與廣闊世界的關(guān)系，在歷史的具體性與復(fù)雜性中，尋找自己最富于活力的表現(xiàn)形式。

各種界限的溶解

那么，所謂“大文學(xué)觀”，究竟意味著什么？它絕不是讓文學(xué)去機械地講大道理，也不是要取消文學(xué)的審美維度。它更像是一種呼吁，呼吁建立一種更具包容性、開放性和歷史感的文學(xué)理解。它試圖在堅守文學(xué)性的同時，重新焊接那些被割斷的連接線——文學(xué)與歷史、與哲學(xué)、與社會，甚至與大眾文化之間本該有的有機聯(lián)系，重建文學(xué)那種把握時代總體性的雄心。

這首先體現(xiàn)為一種對邊界的重新審視與跨越。“大文學(xué)觀”有意松動那些被現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制和文學(xué)慣例強化得過于僵硬的邊界：小說、詩歌、散文、戲劇之間的體裁邊界，高雅與通俗之間的文化邊界，文學(xué)與歷史學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)之間的學(xué)科邊界，乃至虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間的敘事邊界。在筆者看來，文學(xué)的本質(zhì)魅力之一，恰恰在于其卓越的越界能力，在于它能吸收各種異質(zhì)性的養(yǎng)分，將其熔鑄為獨特的審美經(jīng)驗。近年來非虛構(gòu)寫作的蓬勃興起，正是這種越界活力的明證。從梁鴻的《中國在梁莊》到黃燈的《大地上的親人》，這些作品打破了文學(xué)與社會科學(xué)研究的壁壘，以文學(xué)的敏銳觸角與敘事智慧，切入原本屬于社會學(xué)、人類學(xué)的田野。它們既保持了文本的可讀性與感染力，又提供了對社會現(xiàn)實肌理的深刻洞察。其意義不僅在于題材的拓展，更在于方法論的融合。將田野調(diào)查、深度訪談等社會科學(xué)方法，與文學(xué)性的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)、情感渲染和結(jié)構(gòu)敘事有機結(jié)合，創(chuàng)造出一種新的認(rèn)知文本。

數(shù)字時代的到來，更是以前所未有的力度沖刷著文學(xué)的既有堤岸。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、跨媒介敘事、IP開發(fā)……這些常被傳統(tǒng)文學(xué)界以復(fù)雜心態(tài)看待的現(xiàn)象，實則代表了文學(xué)形態(tài)在技術(shù)條件下的歷史性演進。它們打破了文學(xué)與影視、游戲、動漫等媒介之間的壁壘，催生出更為錯綜復(fù)雜的敘事生態(tài)系統(tǒng)。“大文學(xué)觀”對此抱持的，不應(yīng)是防御性的排斥，而應(yīng)是探索性的好奇：一部小說的精神內(nèi)核，如何在影視改編中得以轉(zhuǎn)化或再生？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)內(nèi)部，又如何衍生出自身獨特的敘事美學(xué)與世界觀構(gòu)建法則？回答這些問題，要求我們的批評視野必須超越傳統(tǒng)的框架，變得更加靈活與包容。

更進一步，“大文學(xué)觀”期待一種文學(xué)與社會科學(xué)之間的思想合流。這并非讓文學(xué)放棄自身特性，去笨拙地模仿社會科學(xué)的論文筆法，而是主張文學(xué)應(yīng)在保有審美品格的基礎(chǔ)上，汲取社會科學(xué)的問題意識與分析工具，從而增強自身處理復(fù)雜社會現(xiàn)實的思想能力。我們不妨想想巴爾扎克，他立志成為“社會科學(xué)博士”，其《人間喜劇》堪稱一部用小說寫就的法國社會轉(zhuǎn)型史；想想托爾斯泰，在《戰(zhàn)爭與和平》的滾滾洪流中，融入了對歷史哲學(xué)的深沉思考；想想魯迅，他的小說何嘗不是對“國民性”犀利如刃的社會學(xué)診斷與文學(xué)呈現(xiàn)的高度統(tǒng)一？這些經(jīng)典提示我們，文學(xué)完全可以在不犧牲藝術(shù)性的前提下，成為我們思考世界、理解自身的一種深邃方式。

說到這里，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》總是不自覺地浮現(xiàn)在腦海，它幾乎就是“大文學(xué)觀”的一個鮮活注腳。這部巨著不僅描繪了頓河哥薩克人在歷史風(fēng)暴中的顛沛命運，更以一種恢宏的敘事氣魄，融合了史詩般的歷史視野、深切的人文關(guān)懷與纖毫畢現(xiàn)的心理現(xiàn)實主義。它將葛里高利個人的悲劇性命運，與俄國革命、內(nèi)戰(zhàn)那吞噬一切的歷史進程緊密地編織在一起，既沒有讓個體被宏大的歷史敘事所淹沒，也沒有將歷史簡化為個人心理的蒼白投影。與我們當(dāng)下某些過于沉迷于敘事智力游戲的作品相比，《靜靜的頓河》展現(xiàn)了文學(xué)如何以具象而磅礴的敘事，整合多重維度——個人與歷史、現(xiàn)實與寓言、土地與人性、戰(zhàn)爭與和平、傳統(tǒng)與現(xiàn)代。它既是濃烈的地方敘事，又叩響了人類共通的精神命題；它扎根于現(xiàn)實主義的厚土，其深處卻躍動著現(xiàn)代性的精神疑難。這種強大的整合能力，正是“大”文學(xué)區(qū)別于“小”文學(xué)的關(guān)鍵所在。

碎片化與敘事的總體性

當(dāng)代中國正經(jīng)歷著多重轉(zhuǎn)型，從鄉(xiāng)土社會到都市文明，從工業(yè)時代到信息時代，這帶來了巨大的精神變遷與價值困惑。城鄉(xiāng)遷徙中的身份漂泊，科技迭代下的倫理困境，歷史記憶與現(xiàn)實選擇之間的失衡……這些問題，沒有一個學(xué)科能夠提供唯一答案。而文學(xué)，憑借其獨有的具身性、情感性與隱喻能力，能夠構(gòu)筑起理性分析所難以抵達(dá)的意義空間。它既能鋒利地提出問題，也能溫柔地慰藉靈魂；既能冷靜地批判現(xiàn)實，也能溫?zé)岬貍鬟f希望。比如，關(guān)于數(shù)億農(nóng)民工的城市體驗，社會學(xué)報告可以給出清晰的數(shù)據(jù)和結(jié)構(gòu)分析，但只有文學(xué)能讓我們真切地感受到那種身處城鄉(xiāng)夾縫中的喜怒哀樂。關(guān)于人工智能的倫理討論，哲學(xué)論文可以進行嚴(yán)密的概念推演，但只有文學(xué)能讓我們想象，當(dāng)人臉識別、算法推薦深度嵌入日常生活時，我們的親密關(guān)系、自我認(rèn)知乃至人性本身，會發(fā)生怎樣具體而微妙的改變。

因此，“大文學(xué)觀”所倡導(dǎo)的，本質(zhì)上是一種敘事的重建與復(fù)興。它不只是講一個好聽的故事，而是希望通過故事來結(jié)構(gòu)我們?nèi)找嫠槠那楦校刍镜墓沧R，為我們漂浮不定的生活提供意義的壓艙石。在這個信息爆炸、敘事泛濫的時代，我們并不缺少喧鬧的“聲音”，我們渴求的是那種能激起深沉“回響”的敘事智慧。這種敘事應(yīng)當(dāng)具備歷史的縱深感，能將當(dāng)下的片刻置于漫長的河流中審視，如同《白鹿原》將一個家族的興衰，綿延成民族命運的隱喻；它應(yīng)當(dāng)具備寬闊的社會性，能超越一己悲歡，觸及群體的命運與結(jié)構(gòu)的變遷，就像《平凡的世界》那樣，通過孫家兄弟的奮斗，映射出一個時代普通人的精神圖譜；它應(yīng)當(dāng)具備思想的銳度，能在情節(jié)的推進中蘊含對根本性問題的追問，如同史鐵生在《我與地壇》中的沉思，將個人苦難升華為對生命意義的普遍性探詢；它還應(yīng)當(dāng)具備真誠的對話性，不是作者居高臨下的獨白，而是與讀者、與傳統(tǒng)、與異域文化展開平等而開放的交流。

而我們今天倡導(dǎo)“大文學(xué)觀”，絕非空穴來風(fēng)，它直接回應(yīng)當(dāng)下這個高度媒介化又高度碎片化的時代的精神癥候。短視頻、熱搜、話題營銷構(gòu)筑了一個全新的注意力經(jīng)濟，卻也在無情地擠壓著深度閱讀與嚴(yán)肅思考的空間。在算法邏輯和流量至上的驅(qū)動下，信息被切割成碎片，事件被簡化為標(biāo)簽，情感被極化為對立。這個“后真相”氛圍濃厚的時代，人們似乎越來越習(xí)慣于迅速站隊、消費情緒、遺忘事件，卻越來越難以持續(xù)地關(guān)注一個復(fù)雜問題，耐心地理解一段沉默的歷史，真誠地共情一個他者的命運。自媒體賦予了每個人麥克風(fēng)，但公共討論的理性基底與話語品質(zhì)卻在令人憂心地滑落。在這種語境下，如果文學(xué)繼續(xù)滿足于蜷縮在自我的小敘事之中，它很可能將加速自身的邊緣化。恰恰相反，越是眾聲喧嘩、意義飄搖的時刻，我們越是需要文學(xué)這樣一種能夠整合紛繁經(jīng)驗、追問核心價值、撫慰動蕩心靈的厚重形式。

從三重維度實踐“大文學(xué)觀”

實現(xiàn)“大文學(xué)觀”的抱負(fù)，無疑需要創(chuàng)作、批評與閱讀三個環(huán)節(jié)的協(xié)同轉(zhuǎn)變。

對作家而言，這或許意味著一次角色的重新想象：他不再僅僅是隱于文本背后的語言工匠，而可以同時成為走入社會場域、參與文化建構(gòu)的思考者與對話者。這要求作家在磨礪審美判斷與敘事技巧的同時，還需培養(yǎng)一種自覺的歷史意識、敏銳的社會感知和一定的思想能力。這絕非讓作家變成社會學(xué)家，而是希望他們在保持文學(xué)敏感度的同時，能對社會運行的機理有多一層的洞察。就像肖洛霍夫為了《靜靜的頓河》，不僅研讀大量檔案，更長期扎根頓河草原，與哥薩克人共同生活，那種扎實的田野調(diào)查與作家的天才想象力、道德勇氣相結(jié)合，才成就了不朽的史詩。

文學(xué)批評的范式，也到了需要轉(zhuǎn)換的時刻。它應(yīng)當(dāng)跳出過度技術(shù)化、內(nèi)卷化的評價體系，而更多地關(guān)注文學(xué)作品如何與它所處的時代對話，如何介入公共生活的議題。當(dāng)前的批評，有時過于執(zhí)著于對文本內(nèi)部的形式分析，而忽略了文本與外部的歷史語境、社會結(jié)構(gòu)的關(guān)聯(lián)；有時又陷入理論話語的自轉(zhuǎn)，與鮮活的文本實踐脫節(jié)；圈子化的傾向，也可能削弱了批評本應(yīng)具有的公共關(guān)懷。筆者曾著文強調(diào)，文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)努力成為“時代精神的診斷者”，它既要能潛入文本的肌理，分析其美學(xué)構(gòu)造，又要能躍出文本，考察其與更廣闊文化場域的復(fù)雜互動。這要求批評家具備跨學(xué)科的知識視野，將文學(xué)現(xiàn)象放在政治、經(jīng)濟、媒介等多重力量的交織網(wǎng)絡(luò)中來審視。具體來說，批評或許可以更注重重建文本與語境的關(guān)聯(lián)，追問一部作品為何在此刻誕生；可以更開放地借鑒文化研究、歷史社會學(xué)等方法，豐富自身的解釋工具箱；可以關(guān)注文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受的制度性環(huán)節(jié)；更可以大膽探討文學(xué)在塑造公共議題、影響社會認(rèn)知方面的潛在力量。

而在“大文學(xué)觀”的視野里，讀者也被賦予了新的角色期待。他們不再是故事的被動接收者，而是通過與文本的深度對話，共同參與意義建構(gòu)的積極主體。真正具有“大”品質(zhì)的文學(xué)，應(yīng)當(dāng)能夠喚起讀者強烈的共情與深沉的反思，甚至能推動讀者從理解走向行動。要實現(xiàn)這一點，離不開兩個基礎(chǔ)：一是教育體系對深度閱讀習(xí)慣和批判性思維能力的長期滋養(yǎng)；二是社會層面有更多高質(zhì)量的公共文化空間，如讀書會、文學(xué)沙龍、文藝爭鳴陣地等，來引導(dǎo)和承接嚴(yán)肅的文學(xué)討論。

當(dāng)然，倡導(dǎo)“大文學(xué)觀”絕非一片坦途。它面臨諸多內(nèi)在的挑戰(zhàn)：如何讓思想的鋒芒不損傷文學(xué)的形象血肉，避免作品淪為觀念的枯燥圖解？如何在關(guān)注社會議題時，與各種固有觀念保持一種既批判又建設(shè)的復(fù)雜關(guān)系？在高度專業(yè)化的時代，如何培養(yǎng)作家和批評家所需的跨學(xué)科素養(yǎng)？在市場化的大潮中，如何堅守文學(xué)的嚴(yán)肅追求與精神高度？這些挑戰(zhàn)提醒我們，“大文學(xué)觀”本身必須保持開放性、自我反思性與對話性，它不應(yīng)成為新的教條，去排斥其他有益的文學(xué)探索，而應(yīng)鼓勵多元化的實踐與創(chuàng)造。

重返文學(xué)的人文性與公共性

展望前路，“大文學(xué)觀”或許能在這些方向催生新的可能性：1.一種能夠把握當(dāng)代社會復(fù)雜性的“新型現(xiàn)實主義”的復(fù)興，它不是簡單的回歸，而是熔鑄了新的方法論與世界觀；2.跨文體寫作的繁榮，打破小說、散文、詩歌、戲劇以及虛構(gòu)、非虛構(gòu)的藩籬，催生出更具綜合性的文本形態(tài)；3.在全球化語境下，文學(xué)如何從最具體的地方經(jīng)驗出發(fā)，抵達(dá)最普遍的人類精神命題，實現(xiàn)地方性與世界性的辯證統(tǒng)一；4.如何讓文學(xué)成為代際對話的橋梁，讓“50后”的歷史反思、“80后”的市場化體驗、“00后”的數(shù)字原生代感受，都在文學(xué)中得到深刻而有力的表達(dá)。

歸根結(jié)底，提出“大文學(xué)觀”，絕不是要文學(xué)放棄對美的執(zhí)著追求，轉(zhuǎn)而去服務(wù)某些急功近利的目標(biāo)。恰恰相反，是希望文學(xué)能在更廣闊、更豐厚的文化土壤中，重新找回自己那份最本真的人文精神。文學(xué)之所以不可替代，正因為它擁有一種獨特的“心靈整合能力”。它能同時處理抽象知識與具體情感，能觀照個體命運也能體察集體心境，能扎根現(xiàn)實土壤也能仰望夢想星空，并在這一切的敘事融合中，為我們提供價值的思索與精神的棲居。

在這個意義上，“大文學(xué)觀”實際上是一場真誠的呼喚——呼喚文學(xué)能勇敢地走出過于精致的“小我”，去擁抱波瀾壯闊的“大時代”；呼喚故事能重新獲得“載道”的勇氣與能力，所載的應(yīng)是人之為人的根本之道，是我們這個時代亟待回答的生存之道。它要求我們重建文學(xué)與歷史記憶、與社會現(xiàn)實、與人類思想之間的有機聯(lián)系，恢復(fù)文學(xué)作為一種精神生活的莊重感。唯有如此，文學(xué)才能在信息的碎片中提供意義的整合，在即時性的狂歡中保存時間的深度，在功利主義的浪潮中守護那些無法用價格衡量的價值。

這條路注定漫長且充滿挑戰(zhàn)，但它值得所有依然相信文學(xué)力量的人為之努力。因為文學(xué)，終究不僅關(guān)乎風(fēng)花雪月的美，更關(guān)乎求真向善的執(zhí)著；不僅關(guān)乎個人的喃喃自語，更關(guān)乎我們?nèi)绾卫斫獗舜耍绾喂餐鎸@個世界。說到底，“大文學(xué)觀”不僅是一種文學(xué)主張，它更是一種深沉的文化理想，一份莊重的文明承諾。它邀請我們，以文學(xué)的敏感、思想的銳利和歷史的擔(dān)當(dāng)，一起去嘗試書寫屬于這個復(fù)雜時代的宏大史詩。

（作者系寧夏社會科學(xué)院研究員）