幽默中的剛直 ——紀(jì)念施蟄存先生
1982年《新民晚報(bào)》復(fù)刊后,施蟄存先生就給“夜光杯”寫稿,他是與分管副刊的沈毓剛先生聯(lián)系的。1986年8月下旬,我突然收到施老的一封信,內(nèi)容如下:
建平同志:
沈毓剛同志來信,說他到青島去了,有事,叫我和你聯(lián)系,他把你的大名寫給我,我因這幾天沒有事奉煩,故把他的信丟了。今天忽然想起,九月三日是傅雷逝世20年紀(jì)念,我答應(yīng)過傅敏,要寫一篇回憶文章,現(xiàn)在文章寫成有二千字,又太長(zhǎng)了,想想也只有寄給“夜光杯”,才有希望如期刊出,因此,才把這篇文章給你,寫這封信,也不知道你的大名弄錯(cuò)沒有?
這篇文章能否在九月三、四日刊出?如果還有別人的紀(jì)念文章,索性出一期傅雷紀(jì)念號(hào),好不好?請(qǐng)斟酌。我估計(jì),一定有人會(huì)寫稿來的。
麻煩你,謝謝。
施蟄存
8.20
施老是我仰慕的前輩,我總覺得他的文章富有幽默感,但他的幽默中,藏著剛烈與鋒芒。就以他信中談到的《紀(jì)念傅雷》這篇文章為例,他所稱道的,正是傅雷的剛直。他認(rèn)為傅雷的性格,最突出的是他的剛直。這種剛直的品德,在任何社會(huì)中,都是難得見到的。他希望傅雷的那種剛勁,永遠(yuǎn)彌漫于知識(shí)分子中間。
這篇文章在傅雷逝世20周年那天刊出,果然如施老所料,之后我們又收到不少悼念傅雷先生的文章和來信。
對(duì)這篇文章,施老是看重的。在發(fā)表前,特地來信囑咐我:“‘紀(jì)念傅雷’文發(fā)表后,請(qǐng)寄我二份報(bào)紙,另外,請(qǐng)寄一份給‘北京第七中學(xué)傅敏’,此事奉煩歉歉。以后如有拙作發(fā)表,亦希望寄我一二份報(bào)紙,因我所定貴報(bào),每星期要寄給北京舍妹,故不能剪存。”
實(shí)際上,施老還是有剪報(bào)的,我的老師張香還先生與施老相熟,常去北山樓。他告訴我,施老曾把“夜光杯”的剪報(bào)寄給他,并說“大約‘夜光杯’以1986年為‘最有看頭’。”我想是因?yàn)檫@一年,“夜光杯”刊登了巴金老人等文壇前輩寫的重頭文章,引起了廣泛的注意。有一次,香還先生的一篇文章談到施老,發(fā)在“夜光杯”頭條,施老看到后打趣道:“你又為我做了義務(wù)宣傳部長(zhǎng)了。‘夜光杯’第一篇是林放的交椅,你坐了去,也不容易。”
1988年,我去北京拜訪了錢鍾書先生,談話間說到了施蟄存先生,我告訴錢先生,前不久,有海外人士來訪,施老來稿譏其為政客,恰巧錢先生曾在出國(guó)途中遇到過此人,深有同感。錢先生特意囑我代他問候施蟄存先生。我一回上海,即向施老轉(zhuǎn)達(dá),施老十分高興,并向我要了錢先生的北京住址。
我去施老的北山樓次數(shù)不算多,主要是怕打擾他,但他對(duì)我很關(guān)心,1990年我被評(píng)為“上海市十佳青年編輯”,他特地寄來一張明信片,用紅筆寫上祝賀語,這使我深受感動(dòng)。他的七十年文選出版,馬上題簽送了我一本。
施老對(duì)晚報(bào)一直很關(guān)注,1991年3月7日,晚報(bào)剛搬遷到延安中路839號(hào)新大樓才兩天,施老就來信祝賀晚報(bào)喬遷之喜。同時(shí)又寄來一文,他說:“可用則用,不可用請(qǐng)退回,不必客氣。我寫雜文,是為了有話要說,不為稿費(fèi)。今年我為‘夜光杯’寫過二篇,你們給我60元一篇的稿酬,我覺得太優(yōu)待了,我的文章值不到這許多錢,以后千萬請(qǐng)不要把我特殊化,使我受之有愧。”施老對(duì)編輯工作的理解和寬容,對(duì)我們是一種教育。
1993年6月,施蟄存先生獲得了上海市文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),我去信祝賀,并向他約稿。他回信說:“我今年體力大衰,六月廿九日得了一個(gè)獎(jiǎng),血壓降到90/60,七月份絕對(duì)休息,大吃人參,到今天勉強(qiáng)回升到120/60。……等秋涼后,如能恢復(fù)精力,再給你寫稿。”
因?yàn)樯眢w原因,他寫得少了。時(shí)間來到1999年底,我想在2000年元旦,編輯一組“新千年寄語”,領(lǐng)銜人選了將跨入“九五之尊”的施蟄存先生,由同樣熟悉施老的龔建星兄去約稿。盡管施老當(dāng)時(shí)身體并不好,但他還是應(yīng)允了,并很快寫來他的寄語《以健康之身迎2000年》,他說:“在2000年來臨之際,我想對(duì)讀者說的是,要把身體弄得更健康一些,這樣你才有本錢做你喜歡做的事,生活才有樂趣。”
今年是施蟄存先生誕辰120周年,寫下這些回憶,以作紀(jì)念。


