荒湖，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《人民文學(xué)》《花城》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《芳草》等發(fā)表過小說多篇，著有長(zhǎng)篇小說《魔莊》《有底線的人》《駱賓王之謎》，小說集《半個(gè)世界》《無縫對(duì)接》等。

正午時(shí)分，蓮嬸還在禾場(chǎng)里忙活。她一只膝蓋跪著，另一條腿腳彎著，將曬干的稻草扎成細(xì)捆，然后堆成垛。蓮嬸個(gè)頭小，身子淹沒在稻草里，只有像烏龜殼似的背部露在外面。頭頂上飛著蜻蜓，蜻蜓的翅膀在日光中閃著亮片，“嗞嗞”地響著。蓮嬸的身上落滿了草屑，衣服上、頭發(fā)上、脖子上，到處都是。

夏天的日頭毒，蓮嬸灰白色的臉皮曬成了醬紫色。她下身是一條青布褲，上身是一件藍(lán)布褂，褲褂都濕透了，擰得出水來。青布褲的左邊口袋脫了線，是空的，露出白花花的皮肉。仔細(xì)瞧去，腿肉上也是粘著草屑的。去年夏收那會(huì)兒，老二帶著媳婦王氏從城里回來，趁媳婦不注意，偷偷給母親塞過五十元錢，結(jié)果觸摸到了那塊腿肉。兒子的臉色漲得通紅，蓮嬸一臉訕笑，連忙捂住口袋，塞進(jìn)去的錢幣總算沒有掉下來。

禾場(chǎng)正中躺著一把揚(yáng)叉，角落里橫著一只石磙。蓮嬸瞧了瞧石磙，眼里露出迷茫的神色。火健在的那些年，到了夏收，他會(huì)在水牛的脖子上套上石磙，然后揮動(dòng)牛鞭，繞著鋪滿稻谷的禾場(chǎng)碾壓。蓮嬸則坐在場(chǎng)邊的連枷上閉眼小憩，旁邊放著茶壺和搪瓷缸，渴了，就將壺里的茶水倒進(jìn)缸里，美美地喝上幾口，隨后遞到男人的嘴邊，喂他喝，直到搪瓷缸的底部高高翹起，男人的嘴角淌滿了茶水，她才會(huì)轉(zhuǎn)身走開。茶葉是一種叫茵陳蒿的野草，火從后背山采摘回來的，開水沖泡后放上一勺鹽，有一股咸香味。火是蓮嬸的男人，六年前患上肺氣腫歿了，剛滿五十五歲。男人五行缺火，所以取名為火。男人是水命，比女人還柔順，他心疼媳婦，禁止老伴到禾場(chǎng)上來。蓮嬸執(zhí)意要來，火就讓她摔幾下連枷，或用揚(yáng)叉叉幾把稻草，做做樣子。那時(shí)候，老二還在城里讀大學(xué)，老三還在讀初中。那時(shí)候，老兩口經(jīng)常躺在床上浮想，待老二老三娶了媳婦，日子就好過了。

稻草終于捆扎完畢，禾場(chǎng)上矗著一個(gè)高高的草垛。蓮嬸瞅著草垛，臉上有了成就感。她操起掃帚，開始清掃禾場(chǎng)，隨著身體的起伏，褲袋里的那塊腿肉時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。村口是大片的水田，一季稻割完了，接下來就是插種二季稻，這是個(gè)熱鬧的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，成群的蜻蜓在稻田與禾場(chǎng)間來回飛閃，一陣陣熱浪滾過禾場(chǎng)，朝著水塘撲過去，水面上浮著一圈玻璃狀的蒸汽。這時(shí)，有人午休后要去田里，路過禾場(chǎng)時(shí)隨口問了一聲蓮嬸吃沒吃午飯。蓮嬸說，半上晝的時(shí)候吃過一碗冷粥，肚子還不餓呢。那人又說，是不是老三媳婦又跟你吵嘴了？蓮嬸連忙搖頭：冇得這個(gè)事，冇得這個(gè)事，你這是瞎說！

說過后，蓮嬸沒再答理對(duì)方。她轉(zhuǎn)過身去，一邊拍打著身上的草屑，一邊朝著水塘走去。十五年前，也是夏收時(shí)節(jié)，老四就淹死在這塘里，火跳進(jìn)水中，雙手將老四撈起來，他翻開兒子的眼皮，嘴里喊著孩子的乳名。蓮嬸跪在塘邊，腦門磕著青石板，她一邊磕一邊沖著男人嘶叫：我可是說過的呀，不該懷這個(gè)老四的，是你這個(gè)老東西非纏著要我生呀，說什么兒多福多呀，你還我兒子呀。

蓮嬸十九歲嫁給火，夫妻倆一共生育了八個(gè)孩子，還不包括半途流產(chǎn)的兩個(gè)。八個(gè)孩子男女各一半，成活率也只有一半，四個(gè)閨女夭折了三個(gè)，最大的才一歲三個(gè)月。每死掉一個(gè)孩子，男人火就會(huì)用箢箕裝上尸體，端到后背山埋掉，連同后來淹死的老四，四個(gè)孩子埋在一溜線上，墳頭上插著小青石。

蓮嬸蹲在水塘邊洗了手，又抹了一把臉。她習(xí)慣地瞧了瞧水面，又扭頭瞥了一眼后山。山上埋著她的男人火。死了六年多，至今沒人為他立碑。老大說過要立，老二說過要立，而且說過兩次，老三也說過要立，結(jié)果都沒有立。有一年清明，蓮嬸問到此事，三個(gè)兒子都不吱聲，從那以后，她就沒再問了。火臨死前一直瞅著妻子，是那種羨慕的眼神。蓮嬸懂他的心思，等到老二老三成家后，蓮嬸就可以享福了。男人的眼睛半天閉不攏，蓮嬸只好伸出手來，來回抹了他的眼皮：“我的火呀，等到他們都成家后，我陳蓮若是真能享一點(diǎn)清福，你就當(dāng)成你自己享受了，你千萬莫難過哈！”

直到現(xiàn)在，村里人還在說，火不是病死的，是讓老大氣死的。大媳婦呂氏是童養(yǎng)媳，從小吃著蓮嬸的奶水長(zhǎng)大，一直把蓮嬸當(dāng)親娘。老大與呂氏成婚是父母的旨意，兩個(gè)當(dāng)事人并不樂意，在男人火看來，讓老大與呂氏成婚，至少可以節(jié)省一頭豬的彩禮錢。老大是長(zhǎng)子，從小受娘老子寵愛，遇上一個(gè)童養(yǎng)媳做妻子，心里自然不樂意，結(jié)婚沒幾天，他就跑到外面四處浪蕩，成年累月不著家。后來有了一堆孩子，本以為有所收斂，結(jié)果還是積習(xí)難改。火死的那天，老大窩在朋友家躲債，直到父親入土三天才回來。

蓮嬸按著雙膝從水塘邊站起來，抓起揚(yáng)叉準(zhǔn)備去菜地里摘幾根蔥。那人說得沒錯(cuò)，早上，老三的媳婦劉氏的確跟她頂過嘴，不為別的，就為了幾根蔥。可能是上了年紀(jì)，蓮嬸的嘴里老是沒滋味，全靠幾根蔥撐著。平時(shí)吃飯時(shí)，她會(huì)在湯水里撒上一點(diǎn)蔥，有時(shí)候菜里也放。劉氏不愛吃蔥，嫌它味重，要求老三把蔥挖掉，種上番茄。蓮嬸也沒答理她，盯著老三說：“你要是還認(rèn)我這個(gè)娘，就把蔥挖掉。”老三瞧了媳婦一眼，將鋤頭扔在門口，紅著臉鉆進(jìn)屋后的酒棚里。  

老三會(huì)釀酒，種田之余燒上幾窖，以補(bǔ)貼家用。據(jù)說運(yùn)氣好，兩年下來就能成為萬元戶。劉氏同意嫁給他，就是考慮到他有這個(gè)手藝，等到過了門，才發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。鄉(xiāng)下釀的那種酒，沒品牌沒包裝，賣不出價(jià)錢，年底結(jié)賬時(shí)不虧本就不錯(cuò)了，唯一的好處是平時(shí)有酒喝，家里人想喝酒，或是有客人來，就去酒甕里舀上一勺。前年，劉氏跟老三處對(duì)象那陣子，老三還特意介紹了他二哥。老二在城里工作，是鐵飯碗，平時(shí)會(huì)補(bǔ)貼一下弟弟，等到結(jié)婚后，劉氏發(fā)現(xiàn)又上當(dāng)了。老二很少回鄉(xiāng)下，清明、春節(jié)回來時(shí)，除了幾斤水果和一刀肉，啥也沒帶。老二的媳婦王氏是干部子女，爸媽是那種有頭有臉的人，明曉得門不當(dāng)戶不對(duì)的，可王氏還是嫁給了老二，等生了孩子，才知道嫁錯(cuò)了，可惜來不及了。有一年，老二把蓮嬸接到城里，看樣子打算住上一陣子，蓮嬸沒見過電飯煲，不小心將水米倒進(jìn)外膽里，結(jié)果遭到王氏一頓數(shù)落，說她是“土包子”，蓮嬸沒住兩天就回到了鄉(xiāng)下。

菜地就在村子的下首，中間隔著幾戶人家。蓮嬸將揚(yáng)叉放在門口，轉(zhuǎn)身去了菜地。地里種了幾樣菜，自然是老三種的，有豆角、辣椒、茄子和莧菜，跟六年前比起來，品種還是太少了。男人火活著的時(shí)候，起碼還會(huì)種上四季豆、洋蔥和竹葉菜，都是蓮嬸愛吃的。老三怕麻煩，連糞水都懶得澆了，干脆在菜根上撒上一堆酒糟，每次進(jìn)了菜園，就會(huì)聞到一股發(fā)酵的酸味。蓮嬸一邊聞著酒糟味，一邊走向菜地的后角，那幾棵蔥到底還是被老三挖掉了。

蓮嬸嘴上沒味道，其實(shí)老二也知道。有一次他回鄉(xiāng)下，沒帶媳婦，蓮嬸說，她嘴上老是沒滋味，意思是想吃一點(diǎn)葷腥。老二摸出二十塊錢，塞在她手里，讓她買點(diǎn)魚肉吃。蓮嬸一邊拍著錢幣，一邊瞅著兒子說，小王要是知道了，會(huì)不會(huì)為難你呀？老二立馬吼道：給你你就拿著，哪來那么多廢話。

蓮嬸當(dāng)即停住腳步，直瞅著地里的蔥。被日頭曝曬后，原本綠油油的蔥苗成了黑乎乎干巴巴的一坨。蓮嬸一陣眩暈，眼睛也花了。她連忙蹲下去，雙手扶著膝蓋，閉著眼睛，張著嘴巴呼呼地吐著氣。地里的蔥苗是她去年夏收時(shí)從蘭嬸家討來的。那天，她生怕蔥苗干死，還在盆里放了水，一共九棵，分成三排，用小角鋤栽在菜地的后角，旁邊就是那棵月季。月季是男人火種下的，都快十年了，算得上是老樁，平時(shí)連水都沒人澆，竟然月月開著花，有小瓷碗那么大。那年秋天，火去縣城老街賣竹制品返回時(shí)，發(fā)現(xiàn)大橋頭的苗圃上開著好多月季花，當(dāng)時(shí)天黑了，沒什么人，加上剛剛下過雨，地里是濕的，火順手扯了一棵。記得月季第一年開花時(shí)，男人還摘下過一朵，裝在口袋里，到家后避著大兒媳呂氏，親手遞給蓮嬸，蓮嬸將花斜插在頭發(fā)上，對(duì)著鏡子瞧了半天。男人活著的時(shí)候，曾說過好多回：我知道你愛好看，結(jié)婚那年，我就答應(yīng)過要給你買只簪子的，一直沒兌現(xiàn)，等老二老三成了家，我再給你買哈，除了簪子，我還要給你買一副耳環(huán)，金的咱買不起，起碼是銀的。

蓮嬸離開菜地返回時(shí)，已是日頭西斜。她雙手扯著藍(lán)布褂的下擺，里頭兜著蔥，連根帶土，好大的一堆。蓮嬸頭腦里一直暈乎乎的，剛才在菜地里到底待了多久，她自己都沒數(shù)。這時(shí)候，一些人開始陸續(xù)從水田里折回，腿腳上粘著泥巴和稻草。他們坐在塘邊的青石板上，將雙腳泡在水里，一邊擺動(dòng)著，一邊跟蓮嬸打招呼。他們指著禾場(chǎng)上的草垛說：蓮嬸呀，你老人家為了收點(diǎn)稻草，忙得連午飯都沒吃，不怕中暑呀？他們又說：蓮嬸呀，你衣褂里兜的什么好東西呀？蔥不像蔥，蒜不像蒜的，到底是個(gè)啥呀？蓮嬸支支吾吾，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

這是一幢叫“連五”的老房子，中間是堂屋，兩邊各兩間廂房，每間廂房中間砌了堵墻，這樣四間廂房就成了八間。男人在世時(shí)有過交代，老二是城里人，不參與老屋分配，老大、老三各一半，堂屋是公共場(chǎng)所，兩家共用。老三還是單身時(shí)，大家伙共一口灶吃飯，好在大媳婦呂氏是童養(yǎng)媳，自始至終沒說過半句不是。老三結(jié)婚后，蓮嬸自然跟著小兒子，老二在城里，根本靠不住，就算他有那個(gè)孝心，她也不去了，二媳婦王氏那副嘴臉，蓮嬸實(shí)在看不慣，退一萬步講，就算王氏好說話，蓮嬸同樣不會(huì)去城里，一家?guī)卓跀D在“鴿子籠”里，還是鄉(xiāng)下的房子寬敞。蓮嬸是明白人，老三媳婦劉氏平時(shí)給她臉色看，動(dòng)不動(dòng)跟她頂嘴，明擺著是覺得她這個(gè)婆婆成了累贅。蓮嬸想，這從古到今，哪個(gè)兒媳婦不是這樣呢？就看在她肚里懷著孫子，忍忍吧。

這幢“連五”老屋是蓮嬸和男人火一手一腳建造起來的。為了造屋，男人火好不容易去一趟東鄂縣城，連個(gè)饅頭都舍不得買，實(shí)在餓了就去飯店里晃悠，等到客人吃完后放下碗筷走掉了，他就連忙跑過去，將人家吃剩下的醬油湯舔得干凈。有過一回，蓮嬸吩咐過男人給她買一支簪子回來，最便宜的那種，老街?jǐn)偽簧嫌匈u的，男人到底還是沒有買，卻給她帶了一只菜包子，用報(bào)紙兜著，明明涼透了，還讓她趁熱吃。造屋那陣子，蓮嬸懷著老大，加上遇上自然災(zāi)害，她前后吃了三個(gè)月的野草和苧麻根，老大生下時(shí)，只有一只成鼠大小，當(dāng)娘的覺得虧欠，一直寵著老大，連筷子掉到地上都不讓他撿。

蓮嬸進(jìn)屋時(shí)，三媳婦劉氏還在睡午覺，穿著紅褲頭仰躺在竹床上，肚皮處微微隆起，蒲扇都掉到地上了。蓮嬸瞥了一眼，撿起蒲扇，連忙走開。這時(shí)，大孫子旺從河里游完水回來，開口就說：  

“奶哎，河邊柳堤下死了一個(gè)女老貨，對(duì)門曹家的，聽說是跟兒媳吵嘴，喝了藥……”

“喝什么藥呢？”蓮嬸瞧著大孫子，又望了望門外。“她老人家倒是享福去了，她也不想想，兒子兒媳日后么樣做人呀？”

蓮嬸搖搖晃晃進(jìn)了廚房。大孫子追上來：“奶哎，有人又在東鄂縣城里瞧見我父了。”

蓮嬸“呃”了一聲，將衣兜里的蔥扔在菜盆里，菜盆放在墻根處，里頭有水濺出來，差點(diǎn)濺到褲腳上。蓮嬸又瞧了瞧大孫子旺，啥也沒說。以往，只要有人說他看見了老大，蓮嬸的眼睛就會(huì)放出亮光，反復(fù)追問人家在何處遇見老大了，老大到底怎么樣了，他人瘦沒瘦，黑沒黑。傳訊的人不知說啥好，只曉得一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

蓮嬸揭開水缸蓋瞅了瞅，隨后拎著木桶，去了屋后的水井。三媳婦劉氏是新媳婦，自然不提水，現(xiàn)在有了身孕，更不會(huì)讓她提水。老三種著田地，還要釀酒，每天累得像一坨泥，蓮嬸心疼兒子，提水的任務(wù)就落到了自己身上。蓮嬸每次提大半桶，冬天要提四五趟，夏天就得提上十個(gè)來回。去年劉氏剛過門那陣子，蓮嬸提著水跨過門檻時(shí)不慎滑了一跤，從桶里潑出的水，濺到了新媳婦的皮鞋上。劉氏不停跺著腳，紅著臉皮，嘴里說個(gè)不停。劉氏的娘家隔著幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，她說的那些話，蓮嬸沒大聽懂，看她那神色，肯定不是什么好話。蓮嬸忍著痛，從地上爬起來，也就是從那天起，她就知道往后的日子不會(huì)好過了。

壓水井緊挨著酒棚。老三穿著跟媳婦一樣的紅褲頭，大汗淋漓，正揮著鐵鍬拋灑著酒糟。蓮嬸掉頭瞧了瞧廚房，盆里的蔥放在暗處，她沒法看清楚。蓮嬸彎著身子，一次次按下鐵臂，將水壓出來。身上的藍(lán)布褂子剛剛干爽，現(xiàn)在又濕了，緊貼著后背。頭上盤旋著幾只蜻蜓，好像還是禾場(chǎng)上的那幾只，一直跟著她。蜻蜓飛得快，撞到了墻壁上，掉頭又往蓮嬸的身上撞。蓮嬸一口氣來回提了八桶水，三媳婦還沒醒，她的兩條腿腳露在門口，小腿肚子肥嘟嘟、白花花的。這時(shí)，蓮嬸突然聽到一聲豬叫，她“啊喲”一聲，拍了拍腦門，豬還沒喂食呢。老三家的那頭白豬跟老大家的黑豬擠在一個(gè)窩里，就在屋子的東側(cè)。大媳婦呂氏心眼好，有時(shí)候會(huì)幫忙喂一頓，但也不能頓頓保證。前兩日，白豬有些厭食，老三把村里的獸醫(yī)李癩子請(qǐng)過來，給它喂了一點(diǎn)酵母片，竟然當(dāng)天就能吃食了。半上午的時(shí)候，蓮嬸原打算自己吃兩碗粥的，看到白豬的病治好了，她特意留了一碗做豬食，又在豬潲上拌了些糠粉。

這會(huì)兒，蓮嬸突然想起大孫子旺的話，對(duì)門那個(gè)喝藥的女老貨是誰呢？看到白豬吃得歡暢，她笑了笑，轉(zhuǎn)身就把藥死人的事給忘了。看到白豬吃完了，蓮嬸猛然覺得一陣疲累，周身的骨頭痛了起來，胸口處悶悶的。蓮嬸扶著腰，緩緩地從木凳上站起來，爬到閣樓上打了一升米，準(zhǔn)備做晚飯。從樓上下來后，她將米升擱在懷里，坐在門檻上休息了一會(huì)兒，接著開始洗米煮飯。她瞥了一眼盆里的蔥，蔥擠在盆里，蔥苗耷拉著，顏色還是黑乎乎的。蓮嬸陡然間沒了胃口，連蔥都不想吃了。

燒好飯后，蓮嬸喊了一聲老三，提醒他趕緊吃飯，今天做不完的活明天再做，別把身子累壞了。三媳婦叫劉梅，喊完老三后，蓮嬸原本打算喊她一聲“梅”的，讓她趕緊起來吃飯，后來瞧了瞧盆里的蔥，她就沒喊。蓮嬸坐在灶膛里，手上捏著火鉗，她將火種轉(zhuǎn)移到另一個(gè)灶孔，準(zhǔn)備燒水洗澡。

她又瞧了瞧盆里的蔥，可能是太累了，她還是沒胃口，晚飯看來是吃不下去了。

一會(huì)兒，劉氏醒了過來，她伸了一下懶腰，喊了一聲老三，問他晚飯做好沒有。老三應(yīng)了一聲。

灶膛里的火光一直旺著，燒的是剛曬干的稻草，夾雜著苞米花的香味。蓮嬸盯著灶孔，火光照亮了她的臉龐，看上去異常生動(dòng)，就像油畫里的人物像。

蓮嬸拎著熱水去了臥室。她住的廂房緊挨著酒棚，老三挪動(dòng)蒸餾鍋蓋的聲音，她聽得一清二楚。屋角處放著一甕酒，甕口上用紅布沙袋蓋著，甕里的酒差不多有五百斤，是去年秋冬兩季釀下的。今年新釀的，就放在酒棚的小缸里。蓮嬸要是夜里睡不著，或是渾身骨頭痛，她會(huì)輕聲地下床，揭開沙袋，用搪瓷缸從甕里舀出一口酒，喝了再睡。搪瓷缸本是用來喝茶的，自從男人死了后，就沒人去后山采摘茵陳蒿了。蓮嬸的嘴里本來就沒味道，白開水喝不下去，老人家嘗試著喝點(diǎn)酒，結(jié)果一試，竟然上癮了。蓮嬸發(fā)現(xiàn)，哪天夜里要是沒喝上這一口，她就睡不好，頭腦里老是想七想八的。先是想老大，想他在外頭浪蕩的日子怎么過，這么多年了，孩子都讀高中了，啥時(shí)候才曉得回家呀？接著想老二，想他媳婦王氏會(huì)不會(huì)欺負(fù)他，人家是干部子女，從小養(yǎng)得嬌寵，老二那么老實(shí)巴交，只有他吃虧……酒還真是個(gè)好東西，只要喝了它，啥事都放下了，啥事也不想了，倒頭就能睡著。

臥房的中央橫著一張床，床頭上有個(gè)枕頭，光溜溜的，連條枕巾都沒有，再就是一塊薄被單和一把老蒲扇。靠窗的桌子缺了一個(gè)角，桌面上放著一面鏡子，是那種老鏡子，連鏡面都模糊不清了。旁邊就是那只搪瓷缸，拿到鼻底下聞一聞，還有酒味。搪瓷缸是男人年輕時(shí)參加水利建設(shè)獲得的獎(jiǎng)品，都幾十年了，四壁和缸口早已掉瓷生銹，畫在上面的人物像，都看不清嘴臉了。

桌子底下隱隱約約放著兩只玻璃瓶，是兩瓶農(nóng)藥，一瓶敵敵畏，一瓶甲胺磷。原先放在堂屋的角落里，不曉得是哪天，也不曉得是劉氏還是老三，竟然將這種劇毒的東西轉(zhuǎn)移到了母親的臥室。蓮嬸生氣了，一手捏著一瓶，將它們重新放回到堂屋，誰知沒過幾天，又不曉得是哪個(gè)，將藥瓶子再次放到了她的臥房里。這一回，蓮嬸沒生氣，她瞧著藥瓶子，搖頭笑了笑，再也沒動(dòng)過它。

蓮嬸將洗澡盆置于電燈下面的泥地上，隨后脫衣坐進(jìn)盆里。昨天洗過頭，今天就不洗了，挽頭發(fā)的時(shí)候，她摸到頭上有一根稻草，稻草又尖又硬，將她的指頭戳痛了。她打算拔掉它，后來一想，反正今天不洗頭，等會(huì)兒再拔不遲。她洗得緩慢仔細(xì)，從脖子到胸口到肚腹到腿腳，她細(xì)細(xì)地搓，一遍接著一遍，水溫涼了，她就站起來，從桶里倒一點(diǎn)熱水過來，接著又從頭洗起。印象中，她很多年沒這么認(rèn)真地洗過澡了，剛剛嫁給火的時(shí)候，好像洗過幾回，是男人幫她洗的，那時(shí)候年輕，有的是興趣和時(shí)間……唉，人生幾十年光景，一晃就過去了。

等到蓮嬸洗完澡，太陽已經(jīng)落山，房子里有了蚊蟲的聲音，頭上的白熾燈也似乎亮了些。老三和劉氏在堂屋里吃飯，好像在商量著明天插秧的事。媳婦劉氏突然問道，那幾棵蔥你挖掉沒？老三應(yīng)了一聲，接著是吧噠吧噠的吃飯聲。蓮嬸自然聽見了。她嘆了一口氣，笑著搖了搖頭，隨后從盆里站起來。

穿好衣服后，她拿起鏡子照了照，那根稻草牢牢地插在頭發(fā)上。她扭過頭瞧了瞧，稻草足有一寸長(zhǎng)，兩頭尖中間粗，橫穿在她的發(fā)頂上，簡(jiǎn)直就是一枚發(fā)簪。蓮嬸從小就有一頭好發(fā)，跟男人火第一次見面時(shí)，她蹲在娘家的山坡上收撿紅薯干，火從背后走過來，輕手輕腳的，眼睛直盯著那頭烏發(fā)，頭發(fā)上插著一把梳子。那天，火啥也沒說，一直幫她收撿紅薯干，不讓她動(dòng)手，就在旁邊的草坡上坐著。那天，這個(gè)叫陳蓮的姑娘就知道，眼前這個(gè)叫火的男人是真的喜歡她。

蓮嬸一邊拉過凳子坐下來，一邊將鏡子放回桌上，正對(duì)著自己的臉。她舉起雙手，瞇著眼睛，小心地將頭上的稻草取下來，輕輕放在桌面上。接下來，她來到床前，從枕頭底下摸出一把桃木梳，梳子都斷齒了，梳頭的時(shí)候，老是刮痛頭皮。蓮嬸重新回到木凳上，舉著桃木梳，一遍又一遍地梳理著頭發(fā)，眼睛直盯著鏡子。再過一個(gè)月，她就滿六十三歲，她是十九歲嫁給火的，算起來整整四十四年了。四十四年里，不管多忙，她每天都會(huì)照一照鏡子，把自己收拾得干干凈凈后才出門，她從不允許自己蓬頭垢面，老二偷偷塞給她的一點(diǎn)零花錢，除了買點(diǎn)葷腥，她還去店里買過兩回香皂和一次洗頭膏。

等到一切梳理完畢，蓮嬸發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑透了，好像還起了風(fēng)。風(fēng)將酒棚的頂部刮出響聲來，窗戶上有一塊玻璃掉了，老三換了一塊塑料布上去，只要起風(fēng)，塑料布就會(huì)呼呼地響上一陣。蓮嬸將洗澡水倒進(jìn)桶里，拎到外面的水溝倒掉了。她隱隱約約看見老三和劉氏并排坐在門口的竹床上搖著蒲扇，嘴里說著夏收的事。蓮嬸經(jīng)過他們面前時(shí)，小兩口一直搖著蒲扇，像沒看見一樣。

當(dāng)天夜里，老三媳婦劉氏朦朦朧朧中感覺到婆婆的房間里有響動(dòng)，隨后那響聲還出現(xiàn)在堂屋里。她下意識(shí)地踢了老三一腳。老三白天太累了，沒感覺到，翻過身后繼續(xù)呼呼大睡。次日早上，大孫子旺過來喊奶奶吃鮮米粥，結(jié)果發(fā)現(xiàn)奶奶已經(jīng)過世了。

蓮嬸平躺在床上，上身依然是藍(lán)布褂，下身依然是青布褲，這條褲子有口袋，遮住了腿肉。看那樣子，老人顯然精心盤過頭發(fā)，不僅梳了劉海，還纏了像大蒜坨一樣的發(fā)髻，上面插著一根金光閃閃的稻草。她雙手放在胸前，神情安詳，像睡著了一樣。

老三沖進(jìn)屋里，連喊了幾聲娘。他嗅了嗅鼻子，聞到屋里有酒氣，連忙湊到蓮嬸的嘴巴里聞了聞，母親果然喝了酒。他瞧了瞧酒甕，抓起桌上的搪瓷缸，缸里還剩下一點(diǎn)酒，母親可能實(shí)在是喝不下去了，她至少喝了半瓷缸。

緊跟著，老三的媳婦劉氏沖了進(jìn)來，她雙手顫抖著，端著那只菜盆，盆里是婆婆昨天扔掉的蔥。她從門口處跪下來，雙膝貼著地面，慢慢地挪到婆婆的床前。她舉起臉盆，喊著蓮嬸：娘呀，娘呀，你快醒醒，你快看看呀，蔥活了，蔥苗又活過來了。